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LORMA Lettere a Lou



BAcCI, LACRIME, GRANATE
STORIA DI UN AMORE

Sii libera. Non voglio forzarti a far nulla, lo sai,
nemmeno a farti amare. Esistono dichiarazioni
d’amore pit potenti? Due cuori nobili, un seco-
lo fa, ci sono arrivati cosi.

Il 3 agosto 1914, quando la Germania dichiara
guerra alla Francia, il poeta avanguardista e stima-
to critico d’arte Guillaume Apollinaire scalpita, si
sente interpellato dal conflitto, vuole impegnar-
si in prima persona: a quasi trentaquattro anni,
per inscriversi nella lunga tradizione di uomini
di penna e spada che sente sua non puo far altro
che partire volontario. Pochi giorni dopo presen-
ta domanda di arruolamento. Si sogna tenente
d’artiglieria, ma le pratiche per essere ammessi
alla scuola di allievi ufficiali sono soggette a lun-
gaggini che lo spazientiscono: a discapito dei suoi
ardori patriottici, lui, che ¢ nato a Roma da un
ufficiale svizzero e da una nobildonna polacca,
ha dovuto sottoporre anche un dossier per la na-
turalizzazione francese. Nell'attesa lascia Parigi e
parte per Nizza con 'amico Henri Siegler-Pascal,
che nel 1893 aveva gia servito nell’esercito pro-
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prio come artigliere. Per Apollinaire ¢ un perio-
do di vuoto sentimentale, la sua ultima relazione
importante, quella con la pittrice Marie Lauren-
cin che 'amico Picasso gli aveva presentato nel
1907, ¢ finita ormai da un paio di anni. Finché
una domenica, il 27 settembre, accompagnando
Siegler al ristorante Boutteau nella vecchia Nizza,
pranza allo stesso tavolo della donna di cui si in-
namorera. Si chiama Louise de Coligny-Chétil-
lon, ha trentatré anni, presta servizio volontario
come infermiera all’ospedale militare, ¢ divorzia-
ta, disinibita, brillante e di origini nobili. I due la
sera stessa si ritrovano a fumare oppio da Borie
de la Merline, comandante di marina e scrittore
con una certa reputazione che un paio di volte
la settimana riceve in casa amici, artisti, marinai.
Guillaume, pur non disdegnando una pipa ogni
tanto, non ¢ un habitué delle droghe e, trovando-
si al fianco della donna che solo poche ore prima
laveva affascinato con qualche battuta e i primi
sguardi, tra i fumi dell'oppio ¢ preso dall'incan-
tamento: a tarda notte, sulle ali dell'ebbrezza, gia
le confessa di amarla. Il giorno dopo le scrive la
lettera che inaugura uno dei pit straordinari epi-
stolari d’amore e di poesia di tutto il Novecen-
to. Lou, come ¢ solita fare con i suoi spasimanti,
avverte il poeta di non crearsi aspettative: ¢ una
donna libera, coltiva un’amicizia particolare con
un artigliere di stanza in Lorena (che conosciamo
con il soprannome che gli da lei: Toutou) e si-
curamente non ha bisogno di un uomo che sia
sempre al suo fianco. Al contempo, perd, non si
sottrae alle attenzioni del poeta, la cui corte, per
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lei insolita, molto sentimentale, diretta, finisce
per colpire nel segno. Si danno appuntamenti
sempre pill ravvicinati, convinti entrambi di star
giocando a carte scoperte: lei ci tiene a far pre-
sente che frequenta altri uomini e che nessuno
di loro pud vantare su di lei alcun diritto di pro-
prieta, lui le si ¢ gia dichiarato e proclama a gran
voce di non essere geloso, che gli sta bene cosi,
ha a cuore solo la felicitd dell’amata. Queste le
caselle di partenza di una danza di avvicinamen-
to amoroso che, per ampie spirali voluttuose, li
conduce infine alla fase pitt compiuta, piti esplo-
siva del loro innamoramento, ¢ in fondo quella
meno documentata dalle lettere: non si scrivono
spesso perché si vedono tutti i giorni a Nizza,
organizzano romantiche fughe in Provenza, a
Sospello, a Mentone, a Grasse, danno estro alla
passione concedendosi un amore carnale libera-
torio, sfrenato.

A Gui il cuore schizza via dal petto, se lo ritrova
tra le mani, ¢ con quello che le scrive ogni volta
che sono lontani. Lou ¢ ora il suo sacro, la sua
venerata costellazione celeste. Le sue lettere tra-
boccano di una sessualita rabelaisiana che certo
non sorprendera chi conosce il lungo racconto
erotico Le undicimila verghe, pubblicato anoni-
mamente da Apollinaire nel 1907, se non fosse
che qui ¢ in gioco una passione reale, e Gui ¢ il
primo a essere stupefatto della misura della pro-
pria attrazione. Nulla ¢ grottesco all'interno de-
gli elaborati perimetri del desiderio corrisposto.
Ma il meccanismo dei sentimenti ¢ spesso una
sinfonia sincopata di inceppamenti, gia in questi
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mesi il poeta patisce le distanze che la donna gli
impone, la sua indipendenza di libertina, forse la
sua incostanza: il grande amore che si sentiva cosi
pronto a vivere con la furiosa pienezza di una ma-
rea crescente deve ritirarsi sulla battigia dell’ami-
cizia erotica, il massimo che Lou si dice disposta a
concedergli. Decide dunque di accelerare i tempi
dell'arruolamento, briga, chiama, fa pressioni su
Borie de la Merline, sottopone la sua pratica al
consiglio di revisione e viene finalmente dichia-
rato idoneo a partire: a inizio dicembre dovra
recarsi a Nimes, dove lo aspetta la scuola di allie-
vi ufficiali del 38esimo reggimento d’artiglieria.
Laveva tanto agognato, ma subito se ne pente: la
partenza, ora che ¢ ineluttabile e imminente, gli
appare come un errore imperdonabile. Sa di non
avere legato a sé la sua Lou come avrebbe voluto
e teme di perderla, sospetta che a quella ricerca
di gloria militare si accompagnera il suo maggior
rimpianto. Ma Lou ¢ imprevedibile, e il giorno
dopo la partenza subito lo raggiunge a Nimes,
dove passeranno assieme pitt di una settimana
d’idillio. Gui non ¢ mai sazio, le scrive di giorno
in attesa di rivederla la sera, appena lei riparte gia
non sta nella pelle alla prospettiva del loro pros-
simo incontro grazie alla licenza di fine anno. Si
ritrovano a Nizza il 31 dicembre ed ¢ di nuovo
una festa di erotismo e appagamento. Il 2 gen-
naio Lou lo accompagna in stazione, facilmente
lo immaginiamo sporgersi dal finestrino per lan-
ciarle un ultimo bacio. Nel suo scompartimento
sono gia seduti un uomo, un tale di nome Portal
che subito uscira dalla nostra storia, e una ragazza
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destinata invece a rimanerci: ¢ una giovanissima
insegnante di francese in un liceo femminile di
Oran, inesperta di uomini ma non di letteratura.
Si chiama Madeleine Pages e suscita I'interesse
del poeta. All’altezza di Marsiglia si salutano e si
scambiano gli indirizzi, dopodiché per qualche
mese non avranno pitt nessun contatto. Nei gior-
ni successivi, ben sapendo che la felicita di chi si
ama ¢ necessaria alla propria, Gui esorta Lou a
vivere tutto e a nulla rinunciare, senz’altro non
a quegli amanti che, nell’'espressione che finira
per prevalere all'interno del loro lessico di coppia,
vanno a formare il bouguet di Lou, il florilegio di
uomini che occasionalmente allietano I'esistenza
della donna. E un amore nuovo quello con cui le
promette di amarla. Non gli interessa vincolarla
in un legame obbligato ed esclusivo (fatto risul-
tato incomprensibile a quei biografi che, ergen-
do evidentemente gelosia e possesso a paradigmi
dei rapporti amorosi, hanno interpretato questi
slanci come segnali di un prono piegarsi alle di
lei capricciose esigenze), bensi 'esatto opposto,
le chiede un rapporto in cui lei si senta libera in
tutto, persino libera di essergli legata, paradosso
alla portata solo di amanti generosi.

Eppure a capodanno si ¢ gia manifestata qualche
nuvola di una crisi a venire. Lou ha esaltato la
bellezza degli altri fiori del suo bouquet con un
ardore forse eccessivo, magari dettato dal desi-
derio di prevalere su un territorio — quello delle
conquiste — che le ¢ pitt congeniale di quanto non
lo sia la societa letteraria internazionale che gia a
quell'altezza esalta le prodezze poetiche di Apol-
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linaire consacrandolo come una limpida voce del
rinnovamento poetico europeo. Fatto sta che Gui
non solo si ¢ reso conto che il loro rapporto dif-
ficilmente evolvera da quello stadio di amicizia
speciale in cui lei lo confina, ma sente di poter
perdere anche il privilegio di quella stessa amici-
zia: una prospettiva che lo affligge e di cui osa far
parola al suo rientro a Nimes. Lou agisce di spon-
da, gli scrive con slancio altalenante, alternando
resoconti erotici, parole di tenerezza e momenti
di distaccata indifferenza. La crisi esplode poche
settimane dopo, con la seconda licenza che viene
concessa a gennaio all’aspirante ufhiciale Apolli-
naire. Pochi giorni di amore durante i quali Lou
pone distanze (meglio: le ribadisce), ma soprat-
tutto si trattiene nel rapporto con lui, cede alla
distrazione, ¢ assente. Tutte cose che la sensibilita
di Apollinaire, che esige presenza e concentrazio-
ne proporzionali all'intensita con cui percepisce il
mondo e vive i sentimenti, fatica a tollerare. Tor-
na al reggimento prostrato, si sente solo, ripensa
alle parole d’amore che si erano scambiati nei loro
mesi migliori, non nasconde di essere turbato dal
pensiero che Lou continui a concedere senza re-
more a Toutou tutta 'amicizia, e forse 'amore,
che vorrebbe pure per sé. Ma anche in questa
delicatissima posizione non si lascia mai andare
all'avarizia della gelosia: i due uomini si apprez-
zano a distanza, chiedono notizie I'uno dell’altro
tramite 'amata, poi saltano l'intermediazione e
cominciano a scriversi direttamente, scherzano,
arrivano perfino a indispettire Lou immaginando
un incontro a tre (lo chiameranno sandwichage)
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che li veda protagonisti di ardimentose e impro-
babili combinazioni erotiche.

Lepistolario allora zigzaga tra rinnovati entusia-
smi e iterate delusioni: a sconcertare il poeta ¢ la
volubilita di Lou, che viene meno alle promesse
di raggiungerlo a Nimes (e invece va a trovare
Toutou a Baccarat), a quella di passare del tempo
assieme a Parigi, al domicilio di lui (dove pero
si rechera in sua assenza quando avra bisogno di
un appoggio nella capitale), poi persino a quella
di incontrarlo durante una sua eventuale licenza
ancora non accordata. Si vedono infine a Mar-
siglia il 27 marzo grazie a un permesso di venti-
quattr’ore. E stato scritto che in quella citta che
Apollinaire tanto detestava si sia consumata una
rottura. Forse, ma se rottura ¢ stata si ¢ trattata di
quella delle ultime illusioni di Gui: Lou gli ripete
cio che in fondo aveva messo in chiaro da subito,
la non esclusivita del loro amore, il perdurare del
suo rapporto con Toutou (che si concludera solo
alla morte di quest’ultimo, nel 1926), e forse sen-
tendo un disequilibrio troppo forte nel rapporto
si sottrae al suo abbraccio, gli fa capire che non
potra mai essere sua come lui desidera. Lo spro-
na, persino, a trovare qualcuno che la sostituisca
nel suo cuore, un successore. Da quel giorno, ed
¢ Lou a decretarlo, non saranno pitt una coppia,
per quanto atipica. Ancora non lo sanno, ma si
tratta del loro ultimo incontro come amanti. Si
lasciano con la mutua promessa di un’amicizia
eterna. Sulla strada del rientro, Gui studia la geo-
grafia del lago intorbidito del suo cuore e compie
una dolorosa torsione per continuare ad amarla
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in un modo ancora nuovo, e al contempo antico:
disincarnata come una dama medievale, come
la poesia, come la scienza, come si ama 'amore
stesso. Decide cosi di intraprendere un progetto
in bilico tra letteratura e diario lenitivo, un mo-
nologo sentimentale in forma epistolare che chia-
ma Ombra del mio amore e che dovrebbe essere
pit ricercato e lirico delle lettere che le ha spedito
fino ad allora. Una strada che percorrera poco,
preferendo invece continuare ad accompagnare
le sue lettere con poesie che saranno raccolte po-
stume nella loro interezza ma di cui una parte
finira invece nei Calligrammi che pubblichera nel
1918, pochi mesi prima di morire.

Intanto si avvicina a passo marziale il momento
di partire per il fronte. Lo ha tanto desiderato,
con sincerita patriottica e orgoglio virile, ora la
prospettiva di non rivedere Lou gli fa tremare le
gambe. A marzo gli si era presentata ['occasio-
ne di unirsi alle truppe francesi in Turchia ma,
invischiato com’era nel suo pantano amoroso,
vi aveva rinunciato per poi subito pentirsene e
cedere alla tentazione di addossare su di lei la
responsabilita della propria esitazione. Un mo-
mento di debolezza destinato a non ripetersi.
Lora scocca ancora, la battaglia torna a chia-
marlo e lui questa volta risponde all’appello. Il
2 aprile 1915 Apollinaire lascia il suo plotone
di allievi ufficiali come semplice cannoniere di
prima classe e parte per raggiungere una batteria
del suo reggimento di stanza a Mourmelon-le-
Grand. Vi arrivera dopo due giorni di viaggio,
tortuoso, attraverso Digione e Chélons-sur-
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Marne. In quella Pasqua che aveva progettato
di passare tra le braccia della sua piccola Lou il
poeta respira per la prima volta il gesso e la terra
delle trincee. Alla donna scrive di aver trovato il
suo famoso successore: &€ nientemeno che la fore-
sta dell’Argonne, tragico teatro di alcune delle
piti violente battaglie, nonché dell’epilogo mili-
tare, della Grande Guerra.

Da quel momento I'epistolario si dirada, ma so-
prattutto cambia accenti e diventa una straordi-
naria testimonianza storica in cui il dipanarsi dei
sentimenti si alterna con i resoconti di guerra, gli
eventi bellici vengono registrati in presa diretta, le
parole dolci sono interrotte dal clangore delle bat-
taglie: Sei la mia piccola Lou, le scrive il 12 aprile,
¢ lo sai fin troppo bene. .. Porca vacca! Colpi di can-
none su Perthes!. Le prime lettere dal fronte tradi-
scono talvolta 'ambizione tutta futurista di este-
tizzare la guerra, magnificarla, inserirla nel novero
delle fonti di ispirazione poetica. Ma se ¢ vero che
il verso iconico di Apollinaire resta il fulminante
incipit dell’Addio del cavaliere, <Ah, Dieu, que la
guerre est joliel (Oh, Dio, quanté bella la guer-
ral), ¢ anche vero che proprio queste lettere, e in
particolare quella del 19 maggio, ci suggeriscono
la prospettiva in cui leggere quell’esclamazione.
Man mano che passano le settimane, e poi i mesi,
a esplodere ogni minuto non sono pitl i sussulti
del cuore, bensi le cannonate dei luridi crucchi ol-
tre la trincea. Non pill frammenti della memoria
erotica (un ansimo, un brano di corpo disvelato,
una posizione) che rivitalizzano nottate solitarie,
ma schegge di granate tedesche che uccidono i
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commilitoni. Apollinaire cerca di dare ordine al
caos della guerra con le parole che scrive non solo
a Lou ma anche ai molti amici, e persino alla ti-
mida ragazza conosciuta sul treno a inizio anno,
quella Madeleine con cui inizia una relazione
epistolare parallela che via via si tinge dei colori
della passione. Alla questione privata si sovrap-
pone il putiferio pubblico di un conflitto vissuto
da troppo vicino, esitando tra la gloria e la tenta-
zione lenitiva di rifugiarsi nelle acque chete di un
amore docile che la tumultuosa Lou non avreb-
be mai potuto né voluto concedergli. In questi
ultimi mesi le lettere tra Gui e Lou si diradano
ancora; quelle di lei si riducono spesso a semplici
repliche di cortesia, mentre lui si impegna nel re-
stare fedele ai suoi propositi di adorazione eterna.
Tuttavia, pur non avendola ancora rivista dal loro
primo incontro, sara la mano di Madeleine quel-
la che in agosto Apollinaire si affretta a chiedere
recandosi in visita dalla famiglia di lei. Di questo
fidanzamento non fara mai parola a Lou: il loro
rapporto convive con gli altri, non spinge a rin-
negarli. Cultima lettera, del gennaio 1916, pur di
poche frasi all’apparenza banali, contiene I'essen-
ziale di un congedo all’altezza di due cuori nobili,
mai piegati alle convenienze sociali dei rapporti:
il pitr bellauspicio, 77 auguro begli amori e molta
felicit, e la pitt modesta delle rassicurazioni, /-
somma, per ora me la cavo senza danni, e dopotutto
non é mica male. Cosi finisce il loro epistolario.

Lepilogo lo conosciamo dal comune amico An-
dré Rouveyre. Si rincontreranno un’ultima vol-
ta, per caso, nel 1917 o nel 1918, in place de
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'Opéra a Parigi. Possiamo immaginarci la scena:
i due appartati per pochi minuti sotto un grande
portone giallo tra un gioielliere e un rivenditore
di caffe, le diverse tensioni interne, i conseguenti
silenzi imbarazzati di chi ha al contempo troppo
da comunicare e nulla da dirsi, qualche rimpro-
vero, un po di delusione, forse della freddezza.
Poi l'ultimo sguardo prima di tornare alle ri-
spettive compagnie, quello di chi gia sa che non
si rivedra pitL.

Lorenzo FrLaBBI

15








