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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

Lla KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I’Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova

Europa.
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CAPITOLO PRIMO

Il castello di Paduren si era fatto assai silenzioso dopo le tante
sventure che lo avevano afflitto. Il grande edificio bruno dal
tetto massiccio e curiosamente ricurvo si ergeva muto e un po’
imbronciato fra gli ippocastani spogli. Le alte lesene della fac-
ciata bruna somigliavano alle spesse rughe che solcano il viso di
un vecchio. Sulla gradinata esterna era sdraiato un setter nero:
le quattro zampe allungate, cercava di riscaldarsi sotto I'opaco
sole di novembre. Di quando in quando una domestica o uno
stalliere attraversavano la corte a passo lento e pigro. Li nessuno
pareva aver fretta. Sulla soglia della scuderia, Mahling, il vec-
chio cocchiere dalla barba bianca, era appoggiato allo stipite
della porta aperta e sbadigliava. All'ingresso del parco, vicino al
cancello aperto, Garbe, il giardiniere, faceva delle smorfie con
il suo viso ben rasato da seguace di una setta religiosa, gli occhi
socchiusi rivolti al sole. A un tratto i due uomini si mossero per
andarsi incontro, si fermarono a mezza strada fra la scuderia e il
giardino, si scambiarono qualche parola, tacquero, lanciarono
uno sputo in terra e tornarono a dirsi qualche parola.
Dall’altra parte dell’edificio si apri una porta a vetri che con-
duceva diritta in giardino, e il signore del castello, il barone
Warthe, ne usci sulla sedia a rotelle sospinta dal suo domestico
Christoph. Ben ravvolto nella pelliccia, un berretto di pelo sul
capo, il corpo tutto raggomitolato in se stesso dondolava adagio
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sulla sedia. Il viso era molto pallido e, nella sua severa regolarita,
di una stanchezza inespressiva, solo gli occhi sporgenti erano
ancora sorprendentemente limpidi e azzurri. Accanto alla sedia
a rotelle camminava la sorella del barone, la baronessa Arabella,
alta e magra nel cappotto nero, con il velo da lutto mosso dal
vento e il viso, scarno e affilato, incorniciato dai gonfi capelli
bianchi. Procedevano cosi per gli umidi viali del parco, accom-
pagnati dal fruscio delle foglie autunnali. Dagli alberi cadevano
gocce d’acqua, e sulle cime era appollaiata una folla di cornac-
chie gracchianti. Christoph caccio piti a fondo il mento dentro
il bavero alzato della livrea, respirando con un po’ di affanno
per lo sforzo che stava facendo a furia di spingere. Di colpo, a
un cenno della mano del suo signore, si fermo, il barone alzo lo
sguardo verso la sorella e domando con una voce che suonava
irritata e afflitta: «Di’ un po’, Arabella, da che famiglia proviene
la Dachhausen?».

«E una Birkmeier, la figlia di un industriale» rispose calma e con
tono quasi meccanico la baronessa. Soddisfatto, il barone lascio
ricadere il capo, e Christoph riprese a spingere la sedia a rotelle.

Eppure, ancora poche settimane prima, Paduren era stata la
roccaforte della vita aristocratica di quella regione, e il barone
Siegwart von der Warthe vi aveva esercitato un tranquillo ma
incontrastato dominio sopra i suoi pari. Quel piccolo signore
grassottello dal viso severo e solenne, che i capelli e i favoriti
bianchi sembravano incorniciare in un’aureola d’argento, era
stato la coscienza di quel cantuccio di nobilta. Cariche pubbli-
che non voleva ricoprirne, nelle assemblee taceva. «Le tribune
non fanno per me» soleva dire, ma la sua opinione continuava
ugualmente a essere autorevole, e in tutte le questioni impor-
tanti la domanda che ci si poneva era sempre la stessa: «Cosa ne
pensa Warthe?». In ogni vicenda politica o agraria, in ogni con-
troversia famigliare o d’onore, la sua parola era quella decisiva.
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Prestava denaro a coloro che ne avevano bisogno e che riteneva
meritevoli di riceverne, e vigilava rigorosamente a che le buo-
ne tradizioni nobiliari non fossero compromesse. Quando il
barone Warthe inarcava le sopracciglia canute tracciava con la
mano aperta una linea verticale nell’aria, come a voler chiudere
il coperchio di una bara, e diceva sottovoce: «Mmmbhh... gia,
peccato, ma quell’'uomo ¢ spacciato», quell'uomo era definiti-
vamente dato per spacciato in tutto il circondario. Il barone era
molto consapevole della propria posizione e vi provava gusto,
e quella era forse 'unica vera gioia della sua vita. Mostrarsi
sempre bonariamente dignitosi, essere stimati e un po’ temuti
puo rappresentare una grande risorsa, ma porta alla solitudine
e non sempre ¢ divertente. Tutto cid conferiva al barone quella
sua aria solenne, un po’ scostante, e al contempo dava I'im-
pressione che non gli fosse mai consentito di lasciarsi andare e
che a volte non si sentisse a proprio agio in quei panni. Dietz
von Egloff, che amava parlare con poco rispetto degli anziani,
diceva: «Alla faccia del vecchio Warthe, gli auguro di potersi
atteggiare a piacimento per un’ora intera, perché possa ripren-
dersi completamente da quell’eterna dignitar. Il barone amava
circondarsi di un’atmosfera allegra, le sue battute di caccia e il
Suo vino rosso erano rinomati, ma non poteva nascondersi che
la gente si divertiva moltissimo soprattutto quando capitava
che lui non fosse presente. Il che poteva talora immelanconirlo
un po’, ma il barone non lo ammetteva a se stesso ed era per-
suaso di aver scelto la parte migliore: la saggezza, la dignita e
il potere. I giovani non lo amavano, quando erano fra loro lo
deridevano e lo chiamavano «il barone Predicozzo». Lo temeva-
no, tuttavia, ed era sempre a lui che si rivolgevano ogniqualvol-
ta si trovavano in difficoltd. Gli anziani invece lo ammiravano
e pendevano dalle sue labbra, quasi che le sue parole fossero
quelle di un vangelo.
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Il pomeriggio, fumando il sigaro davanti al camino, il barone
amava parlare dei propri principi con il suo vecchio amico, il
barone Port del castello di Witzow: «Opinioni, i giovani d’og-
gi pretendono di avere ogni sorta d’opinioni. Be’, certo, non
contesto che possano esservi molte opinioni e molti principi
abbastanza buoni e giusti per gli altri. In fin dei conti, non ¢
necessario essere nobili, ma per noialtri esistono determinate
opinioni e determinati principi che sono giusti e veri non per-
ché qualcuno li abbia dimostrati tali, ma perché noi vogliamo
che siano giusti e veri. Io non ho bisogno né di dimostrazioni
né di spiegazioni. Voglio che questo o quello sia vero e giusto
perché, se cosi non fosse, io non sarei pitt il Warthe che sono, e
tu non saresti pit il Port che sei, perché in quel caso saremmo
soltanto due vecchi svampiti. Ecco, ¢ cosi che la penso».

Quando I'amico cominciava a parlare, il barone Port si era gia
scosso di dosso la leggera sonnolenza pomeridiana. Chinava in
avanti il pesante busto, portava una mano all’orecchio e ascol-
tava con attenzione. Una volta che il discorso era terminato,
dava una manata sul ginocchio del barone Warthe ed esclama-
va: «Hai di nuovo ragione tu, fratello». Dopodiché i due signori
poggiavano le spalle allo schienale delle rispettive poltrone e,
soddisfatti, riprendevano a fumare i loro sigari.

Esemplare come lo erano per i vicini le opinioni e 'ammini-
strazione delle terre, lo era anche la dimora del barone Warthe,
nella quale si svolgeva una vita di regolata e gradevole agiatezza:
le stanze dalle volte alte e affollate di massicci e imponenti mo-
bili di mogano, di grandi stufe di ceramica, di antica argenteria
e di quadri con i ritratti degli antenati. «La nostra ¢ una distin-
zione sobria» soleva dire il barone. Amava I'aggettivo «sobrio» e
gli piaceva, nel pronunciarlo, tracciare con la mano aperta una
linea orizzontale nell’aria. Che entrambi i figli del barone di
Paduren, la maggiore Fastrade e il minore Bolko, fossero degli
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esempi per tutti i bambini del vicinato, lo sapeva ogni bambino
della regione. La baronessa Warthe era morta dando alla luce il
secondogenito, sicché era stata la baronessa Arabella a occuparsi
del governo della casa e dell’educazione dei figli del fratello, e
anche quell’educazione veniva da tutti ammirata. Il compito
di preparare Bolko alle classi superiori del liceo e di introdurre
alla letteratura e alla storia dell’arte 'acerba Fastrade era stato
quindi affidato a un precettore. Si chiamava Arno Holst ed era
un giovanotto stretto di spalle dagli occhi castani e miopi, con
biondi capelli ricci e un grazioso viso di fanciulla. Aveva uno
spiccato talento musicale, cantava con una piacevole voce di
baritono, declamava i drammi di Schiller e per ogni cosa bella
manifestava un entusiasmo fervido, quasi infantile. Il precettore
di Paduren era celebre in tutto il vicinato. «E un fenomeno,»
diceva il barone Port a sua moglie parlando di Warthe «non c’¢
cosa che lo circondi o che si procuri che non sia di primissima
qualitd. Non si sa come faccia. Compra un cane da punta, e
quello ¢ capace di stanare le lepri senza inseguirle meglio di
tutti i nostri messi insieme; ingaggia un precettore, € trova un
individuo dal fascino fuori dal comune.»

«A me sembra abbia un’aria piuttosto malaticcia» replicava la
baronessa, che delle persone e delle cose non amava sorvolare
sui lati negativi.

La notizia dell'improvvisa partenza del signor Holst suscito
dunque grande impressione. A Paduren tutti si comportarono
come se non fosse accaduto nulla di eccezionale: ci si limito a
dire che era giunto il momento di mandare Bolko al liceo. Con-
tinuarono tuttavia a circolare indiscrezioni — s'ignorava quale ne
fosse la fonte — stando alle quali a Paduren dovevano essere acca-
dute cose sconcertanti. Che il signor Holst si fosse innamorato
di Fastrade? Che Fastrade si fosse innamorata di quel bel precet-
tore? Che si fossero fidanzati e si fosse verificato un increscioso
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incidente famigliare? Nessuno prestava realmente fede a quelle
storie, ma nelle vicine baronie corsero parecchie chiacchiere a
proposito, come se a molti non spiacesse I'idea che anche a Pa-
duren le cose non fossero sempre cosi inappuntabili come sem-
brava. Dai Warthe non si riusci ovviamente a cavare una parola.
Bolko prese a frequentare il liceo, il barone conservava il conte-
gno dignitoso e autorevole di sempre, la baronessa Arabella ta-
ceva, e Fastrade si faceva vedere come al solito in tenuta blu da
amazzone a galoppare per i sentieri della foresta in groppa al suo
candido puledrino. Sotto il berretto bianco da ragazzo, i capel-
li biondi svolazzavano attorno al viso roseo, un perenne sorriso
sulle labbra, come sorridesse alle forti correnti d’aria provocate
dal folle movimento. Anche in societa continuava a essere quella
di sempre, una fanciulla disinvolta e allegra dal riso incantevole.
Reclinava il capo all'indietro, dischiudeva un po’ le labbra, e gli
occhi le si facevano scintillanti e umidi. «Gli occhi della piccola
Warthe mi fanno venir sete,» aveva detto una volta Dietz von
Egloff «ho cercato ovunque una bevanda di un azzurro cosi in-
tenso e limpido, ma non ne esiste al mondo una simile.»
Trascorsero due anni. Bolko si era iscritto all'universita, Fastra-
de aveva festeggiato il suo ventunesimo compleanno, quando
una nuova notizia mise in subbuglio la regione. Fastrade, si di-
ceva, avrebbe abbandonato la casa paterna per andarsene lonta-
no, a detta di alcuni ad Amburgo, a formarsi come infermiera in
ospedale. La notizia trovd conferma, ma aveva dell’incredibile.
Quante volte si era sentito dire dal barone Warthe: «Alle nostre
figlie spetta il compito di rimanere in casa nostra finché non
ne avranno una propria. Essere la figlia di una casa nobiliare
¢ una professione, con un’importanza pari a quella di qualun-
que altra professione»? E ancora negli ultimi tempi, quando la
secondogenita dei Port si era trasferita a Dresda per prendere
lezioni di canto, il barone aveva dichiarato che si trattava di una
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diserzione. E ora a disertare era la sua unica figlia, che lasciava
soli i due vecchi. Cosa era successo? A Paduren tutti tacevano,
come sempre. Dopo la partenza della giovane, alcuni credettero
di notare come il barone si fosse fatto pit severo e intransigen-
te nei giudizi, e ancor pill insofferente nei confronti di coloro
che lo contraddicevano; nessuno poté tuttavia constatare altri
cambiamenti. A Paduren furono organizzate grandi battute di
caccia, in occasione delle quali esortava nervosamente la gioven-
tu all’allegria. Non solo: si sforzava in prima persona di apparire
allegro, parlava molto di Bolko, della vita studentesca, raccon-
tava di ragazzate goliardiche, perdute nella memoria, dei suoi
anni universitari, di cui soltanto lui e il barone Port potevano
ancora ridere.

Una sera di novembre, entrando nello studio, la baronessa Ara-
bella trovo il fratello seduto sulla sua poltrona con il capo appog-
giato allo schienale: aveva il viso livido e come sfatto, gli occhi
chiusi, in mano teneva un telegramma. «Mio Dio! Siegwart!»
grido la baronessa. Affranto, le porse il telegramma con una ma-
no, mentre le faceva un cenno con l'altra. Voleva restare solo. 1
telegramma annunciava la morte di Bolko, caduto in un duello.
La baronessa ando a rinchiudersi in camera sua a piangere. 1l
castello rimase per qualche ora in silenzio, ma non appena cald
la notte passi tormentosi presero a echeggiare incessantemente
per la lunga fuga di stanze, e ogni volta che passavano davanti
alla sua porta alla baronessa sembrava di udire qualcosa come
un sommesso piagnucolio. La mattina dopo, il barone, palli-
do e compassato, espletd i preparativi per il funerale del figlio
e ricevette coloro che erano accorsi a porgergli le condoglian-
ze. Appariva solenne e dignitoso come sempre, anche se a volte
sembrava che quella solennita e quella dignita vacillassero, quasi
che dovesse trattenerle con la forza, come un pesante mantello
che fosse sul punto di scivolargli dalle spalle.
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Dopo aver ricevuto quel duro colpo gli inquilini di Paduren
non si fecero piul vedere in giro. Restavano in casa e cammi-
navano fianco a fianco e molto silenziosi per le grandi stanze.
Una volta la baronessa Arabella disse al fratello: «E la nostra
Fastrade? Non dovrebbe venire, la nostra Fastrade?». Ma il ba-
rone si limitd a rispondere con un irritato cenno di diniego. I
vicini non osavano pill entrare in quel castello che si era fatto
cost silenzioso, solo il barone Port continuo a far visita all’a-
mico. Allora, come al solito, sedevano di pomeriggio davanti
al camino e fumavano il sigaro, e il barone Warthe parlava dei
suoi principi e delle opinioni errate dei giovani, nel desiderio
di continuare a compiacersi delle parole belle e assennate che
pronunciava, ma era come se avessero perduto il loro sapore,
la voce prendeva a tremare, si faceva fioca e avvilita, prima di
venir meno del tutto. A quel punto il barone Port si protendeva
verso il suo vecchio amico e gli dava un colpettino sul ginoc-
chio. «Warthe non ¢ pit quello di prima,» raccontava poi a sua
moglie «per reggersi, si regge, ma la faccenda del figlio ¢ stata un
colpo troppo forte per lui.»

Si, per lui era stato un colpo troppo forte. Un pomeriggio,
entrando nello studio del suo signore, dove questi, dopo man-
giato, soleva concedersi un pisolino su una grande poltrona,
Christoph lo trovo disteso sul pavimento. Il piccolo signore
giaceva li, mani e piedi distesi inerti a terra, il viso, incornicia-
to dall’argentea aureola dei capelli e dei favorit, livido e come
sconvolto da un’atroce sofferenza. Un colpo apoplettico aveva
in un attimo spogliato di tutta la sua solennita e di tutto il suo
bel contegno il povero «barone Predicozzo», e fatto di lui un
vecchio derelitto.
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