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La vita non è facile,
e allora?
Lettere di un genio
forte e curioso



Introduzione

Marie Curie è stata una donna di un secolo 
nuovo, quel Novecento di cui è una delle più 
affermate icone mondiali e che è alle nostre 
spalle dal punto di vista cronologico, ma di cui 
forse da altri punti di vista (non escluso quel­
lo dei costumi) non siamo ancora all’altezza e 
quindi pienamente “contemporanei”. Il deter­
minismo ottocentesco, del resto, non avrebbe 
potuto contemplare il percorso umano e profes­
sionale svolto da Maria Salomea Skłodowska, 
nata il 7 novembre 1867 nella Polonia zarista 
come sesta e ultima figlia di una coppia di inse­
gnanti. Nonostante la spiccata intelligenza da 
lei dimostrata fin da piccola, non c’era niente 
nelle condizioni esterne a suggerire che quel­
la ragazzina bionda dal viso morbido sarebbe 
potuta diventare la più celebre in una famiglia 
di cinque Nobel (di cui due suoi), oltre che la 
donna detentrice di una serie di formidabili 
primati e di un’innumerevole quantità di pre­
mi, lauree ad honorem e riconoscimenti che, 
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per quanto prestigiosi e numerosissimi, non 
rendono conto fino in fondo dell’influenza che 
il suo lavoro ha esercitato sulla ricerca scienti­
fica. Anzi, quando nel 1891 si trasferisce a Pa­
rigi per continuare gli studi universitari (nel 
frattempo ha fatto vari lavori per mantenersi, 
dalla domestica all’insegnante), trova sì un luo­
go dove coltivare la propria passione per la ri­
cerca al fianco di ottimi maestri (uno dei quali, 
Pierre, diverrà anche suo marito), ma si scontra 
con pregiudizi atavici e idiosincrasie moderne 
che renderanno sofferto e soprattutto faticoso 
il suo percorso di donna e scienziata.
Siamo nella Belle Époque: la capitale francese è 
uno dei centri propulsori di un’entusiastica fi­
ducia nell’avvenire alimentata da continue sco­
perte e invenzioni, puntualmente magnificate 
dal metronomo delle Expo. Tuttavia, a questa 
sete di futuro faceva da contrappeso un appa­
rato di censure sociali ancora pesantissimo, che 
non intendeva affatto liberare tutte le energie 
che si sarebbero potute sprigionare dalle inno­
vazioni che costellavano il firmamento di que­
gli anni. La Francia, tramortita dalla sconfitta 
nella guerra franco-prussiana del 1871, era un 
Paese agitato da correnti nazionaliste, razziste, 
antifemministe. È quindi difficile immaginare 
una condizione più difficile e più compromessa 
di quella di una giovane donna straniera e in 
odor di ebraismo (come suggeriva il suo secon­
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do nome), che perdipiù aveva l’ardire di voler 
fare strada nell’accademia e in generale in un 
mondo saldamente dominato dal sesso maschi­
le. Ebbene, in barba a tutte le difficoltà, Marie 
Curie non si perse d’animo e (mentre trovava 
anche il tempo di mettere al mondo e allevare 
due figlie) procedette con determinazione sul 
suo cammino, una tappa dopo l’altra: una lau­
rea in Fisica (1893), poi un’altra in Matematica 
(1894), la scoperta in laboratorio di due nuo­
vi elementi nel giro di cinque mesi (1898), un 
dottorato sulla radioattività (1902) e un pre­
mio Nobel (1903), una cattedra alla Sorbona 
(1906), un secondo Nobel (1911). Proprio al 
1911 risale l’episodio che abbiamo scelto di 
porre al centro del presente percorso negli scrit­
ti di Curie, un episodio al contempo privato 
e pubblico, che dall’intimità della sfera perso­
nale venne catapultato, suo malgrado, su una 
ribalta rischiarata a giorno da luci sgradevoli e 
inopportune. Non ci dilunghiamo sui dettagli 
di questa vicenda, che troveranno ampio spazio 
nel secondo capitolo; limitiamoci ad anticipare 
il fatto che ripercorrere il “caso Curie-Langevin” 
– una vicenda che semplicisticamente potrebbe 
essere ricondotta a un adulterio con protagoni­
sti due personaggi troppo in vista – è importan­
te e non meramente voyeuristico perché esso 
rapprende con rara icasticità un nodo di tratti 
ideologici e di tensioni politiche e sociali che ci 
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permette di apprezzare ancora di più la forza, 
la tenacia e l’intelligenza di un genio davvero 
fuori dal comune. Di questa vicenda, e soprat­
tutto del putiferio che ne scaturì, non abbiamo 
testimonianze dirette di Marie, che provvide – 
forse per sgombrarsi la mente da tanta miseria 
– a distruggere tutta la corrispondenza che la 
riguardava; dobbiamo quindi circumnavigarla, 
vederla riflessa nelle voci dei contemporanei, 
dei lubrici articolisti dei giornali conservatori 
e di coloro che invece difesero e sostennero la 
scienziata, da Albert Einstein a un buon nu­
mero di colleghi, dai giornalisti delle testate so­
cialiste al suocero di Marie, Jacques Curie, che 
in una lettera le scrisse indignato: «Che storia, 
questa del “Journal”! Che feccia, che maiali, 
che luridi porci!».
Sta di fatto che le ore in cui Marie Curie fu 
raggiunta dalla notizia del secondo Nobel fu­
rono funestate da una campagna di stampa 
tesa a dipingerla come una nuova Dreyfus, 
come un corpo estraneo alla società francese 
che con le sue pretese minava le fondamen­
ta della Terza repubblica. Dovette impiegare 
tutta la propria sobria determinazione per su­
perare quei giorni, quando tra l’altro già accu­
sava i sintomi della malattia provocata dal suo 
oggetto di studio e che si sarebbe intensificata 
in maniera lenta ma ineluttabile negli anni a 
venire. «La vita non è facile per nessuno, e al­
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lora? Bisogna perseverare e avere fiducia in se 
stessi. Dobbiamo credere di essere portati per 
qualcosa e che questo qualcosa vada raggiunto 
a ogni costo» ebbe a scrivere nel pieno delle 
proprie ricerche, e la sua parabola esistenziale 
e lavorativa priva di flessioni o cedimenti co­
stituisce la più stupefacente messa in opera di 
questa laica professione di fede.
Gli anni che seguirono la vicenda al centro del 
nostro percorso marcarono una vieppiù crescen­
te fortuna pubblica di Madame Curie e del suo 
radio, fusi in un’unica aura alchemica risplen­
dente da una parte e dall’altra dell’Atlantico. Di 
questa fase – nella quale le accuse xenofobe di 
poco tempo prima evaporarono di fronte a una 
notorietà planetaria divenuta ormai inarrestabi­
le – dà testimonianza la terza parte del nostro 
libretto, dove vediamo Marie assolvere compi­
ti di carattere sempre più internazionale (pri­
ma durante la guerra e poi in seno alla Società 
delle nazioni) e assurgere a simbolo mondiale 
di progresso e civiltà, di pace e collaborazione 
tra i popoli. E davvero, nell’epoca di strisciante 
turbolenza che va dalla fine del conflitto all’e­
mersione definitiva di quel male assoluto che si 
manifesterà a breve in tutta la sua oscura poten­
za, la minuta sagoma di questa donna emanerà 
una luce di un fulgore cristallino, vibrante come 
i raggi fluorescenti intorno alla preziosa noce di 
radio che nel 1921 si riporterà chiusa in valigia 



dall’America, dopo un tour di solenni conferen­
ze e premiazioni durante il quale Marie Curie 
viene salutata come «la sorella di Prometeo».

Massimiliano Borelli
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