gunter wallraff

germania anni dieci

faccia a faccia con il mondo del lavoro




{ |
d .th.-ﬂ...‘-k.i

R U O e W § S B B

Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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IL raNE DI LIDL
UN LAVORO DA FAME PER UN PESSIMO CIBO



Una lettera senza mittente. Lho trovata una mattina nella
cassetta della posta. Parlava delle pessime condizioni di
lavoro in un panificio industriale. Per pagine e pagine de-
scriveva nei dettagli 'insopportabile situazione all’interno
della fabbrica e concludeva: «Spero comprendera il mio
desiderio di rimanere anonimo. Sono un operaio e ho fa-
miglia; ho bisogno di questo lavoro...».

Ogni settimana mi arrivano da tutta la Germania let-
tere 0 e-mail di persone che mi raccontano le angherie
a cui sono quotidianamente esposte sul posto di lavoro;
oppure me le ritrovo sulla porta di casa e mi confidano le
loro pene. Solo di rado posso intervenire in prima persona
e certo non mi ¢ possibile quando I'informatore non ¢
disposto a uscire dall'anonimato. In questo caso pero la
faccenda ha preso una piega diversa: qualche settimana
dopo, infatti, ho ricevuto la telefonata di un uomo che mi
riferiva di episodi di mobbing, licenziamenti arbitrari e
infortuni continuamente sfiorati proprio in quello stesso
panificio. Mi ha proposto: «Trovi un operaio giovane che
venga a lavorare da noi. Non ci mettera molto a capire
come funzionano le cose qui in fabbrica». Gli ho doman-
dato come si chiamasse, gli ho chiesto un incontro e altri
dettagli. Inutilmente. «Se scoprono che ho parlato con lei
mi cacciano. Non vanno molto per il sottile qui, con quel-
li che osano criticare.» Poi solo un c/ic. Aveva riagganciato.

Alla fine il caso mi ha dato una mano: sono stato in-
vitato a casa di un amico che non vedevo da anni. Vive
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nella regione dello Hunsriick, non lontano dal panificio
in questione, cosi ho cambiato i miei programmi; stavo
infatti gia lavorando ai reportage sul mondo del lavoro e
volevo farmi assumere da una grande azienda della Ger-
mania settentrionale. Lamico mi ha offerto una stanza in
casa sua e mi ha messo a disposizione, per tutto il periodo
delle indagini, la sua vecchia auto che, a differenza del mio
trabiccolo targato Colonia, sarebbe passata inosservata.

In effetti mi capita spesso la fortuna sfacciata di incon-
trare la persona giusta al momento giusto. Cosi sono par-
tito per 'ameno paesaggio renano dello Hunsriick, dove
prosperano i vigneti e i lavori mal pagati; ma prima ho
dato un’occhiata su Internet, ed ecco trovata la “mia”
azienda: «Con piti di 600 anni di tradizione» — questo lo
slogan riportato sulla home page dal design accattivante
del grande panificio «Gebr. Weinzheimer Brot GmbH &
Co. KG». E poiché la fabbrica si trova davvero nel cuore
dello Hunsriick (almeno in questo la pubblicita non ¢
ingannevole), per la precisione ai confini della stazione
climatica di Stromberg, per prima cosa sono andato a
visitare questa cittadina.

Stromberg ¢ vicino a Bingen sul Reno, all’altezza dell’o-
monima uscita autostradale sulla AG1, e si vanta di essere
la patria del Deutsche Michel, epitome del buon tedesco.
La localita ¢ solcata da ben tre torrenti, mentre 'auto-
strada serpeggia per le profondita della valle, tra «<roman-
tiche fortezze e idilliaci sentieri tra i boschi», come recita
la brochure informativa dell'ufficio del turismo. Non
mancano inoltre «una piscina riscaldata a 23° C in piena
montagna», «un parco divertimenti e un complesso re-
sidenziale», nonché «campi da tennis, maneggio e golf
club». Lo Stromburg, il castello che sovrasta il paese, of-
fre anche «abbuffate luculliane nel ristorante di Johann
Lafer, star degli chef televisivi».

Io pero non ero andato fino a li per divertirmi, ma per
sfacchinare. Ero curioso di vedere come si lavorava dai
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«Fratelli Weinzheimer». Da alcuni anni I'azienda era en-
trata a far parte del «sistema Lidl», era cio¢ uno dei for-
nitori del discount alimentare che finiva costantemente
sulle prime pagine dei giornali con I'accusa di sfruttare e
spiare il personale e di ignorare i diritti sindacali. Pare che
proprio questi metodi abbiano regalato al proprietario
del gruppo, Dieter Schwarz, quei dieci miliardi di euro
in banca che lo hanno reso il quarto uomo piti ricco di
Germania. Lidl, insomma, ¢ una macchina da soldi che
funziona ancora come agli albori del capitalismo, quan-
do i diritti del’'uomo non contavano niente e quelli dei
lavoratori non esistevano affatto.

All'epoca non avevo ancora idea di come Lidl trattasse
i suoi fornitori; il gruppo non dichiara quanti siano in
tutto, ma ammontano sicuramente ad alcune centinaia,
visto che nei singoli supermercati si trovano pitt di 1.500
prodotti. E noto che molte delle merci che acquistiamo
non vengono pitt prodotte in Germania, ma piuttosto in
Cina, India 0 Romania, dove gli operai sono pagati me-
no, quasi non hanno garanzie e sono tutelati poco o nulla
contro il rischio di infortuni. Come reagisce a una simile
concorrenza al ribasso un’azienda che produce in Germa-
nia? B pOSSIblle che le condizioni di lavoro del cosiddetto
Terzo Mondo siano ormai da tempo di casa anche da noi?

Dovevo scoprirlo. Secondo la home page di Weinzhei-
mer, nel panificio «lavora personale qualificato, esperto
dell'arte della panificazione». Di sicuro io non sono qua-
lificato e di panificazione non capisco un bel niente, perd
provo lo stesso a telefonare per propormi come operaio.
Un impiegato mi informa che cercano «uomini tra i venti
e i trent’anni, robusti e resistenti» — insomma, non sono
certo il candidato ideale. Faccio finta di avere 51 anni e
prendo in prestito I'identita del mio amico.
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Chi ben comincia

La parrucca e i baffetti neri mi ringiovaniscono. Cosi, in te-
nuta da ciclista con caschetto aerodinamico, salto sulla mia
bici da corsa rossa con tanto di manubrio da triathlon di
grande effetto e vado dritto dritto agli uffici amministrativi
del panificio. Sicuro di me, mi presento all'impiegata della
reception: «Mi chiamo Frank Kimmerle, devo cominciare
a lavorare qui». Lei mi squadra con stupore, mi schiaffa in
mano un modulo e mi liquida dicendo: «Intanto compili
questo e ci alleghi anche i suoi certificati e le sue referenze».
In quel momento arriva una donna sui 35 anni, aspetto
curato e passo deciso. Dall’accoglienza che le riservano ca-
pisco che ¢ la moglie del titolare. Le rivolgo la parola: «Mi
avevano detto che potevo cominciare subito. Mi sono fatto
50 km in bici per venire fin quil». Ma la mia uscita non la
convince e glissa: «Puo essere, ma adesso ho da fare».

Per non farla andare via, aggiungo: «So bene che cercate
gente giovane, ma io faccio triathlon, anche nella sua ver-
sione pili estrema, I'Ironman: 3,8 km a nuoto, 180 km in
bici e per finire la maratona. Il lavoro per me non ¢ che un
allenamento leggero. Posso anche portarle un certificato
medico che attesta che la mia eta biologica effettiva ¢ quel-
la di un trentenne». Ovviamente sto millantando, ma resta
pur vero che negli ultimi tempi mi sono allenato molto per
aumentare forza e resistenza. Mi tornano in mente i prin-
cipi dell'argomentazione «creativa» che ho appreso durante
le mie ultime indagini nei call center'. Trovavo ripugnante
ricorrere a questi metodi al telefono ma adesso mi tornano
utili. «Non lasciar parlare gli altri! Replicare con veemenza!
Presentare tutto come inevitabile! Veicolare immagini po-
sitive. Farla breve per quagliare!» Sento le parole del mio
“istruttore” di allora come se fosse ancora dietro di me.

' Cfr. G. Wallraft, Notizie dal migliore dei mondi, Lorma editore, Roma
2012, p. 109.

12



GERMANIA ANNI DIECI

Rincaro la dose (avevo saputo che da Weinzheimer gli
operai dovevano lavorare in prova senza paga per una o
due settimane): «I primi giorni posso lavorare gratis, co-
si vi fate un’idea senza rischiare nulla». Alla fine la mia
sfacciataggine ha la meglio. La titolare si ferma, si gira
addirittura a squadrarmi e percepisco un fremito sul suo
volto quando mi chiede: «Le ¢ gia capitato di lavorare fa-
cendo i turni?». «8i, alla catena di montaggio della Ford e
a cottimo alla Siemens» rispondo senza mentire, ma sor-
volando sul fatto che queste esperienze risalgono a quasi
quarant’anni fa. «Allora si presenti domani alle otto per
il primo turno,» dice lei «di solito si comincia alle sei.»

Ce ’ho fatta. Per un salario di 7,66 euro lordi all’ora,
dopo il periodo di prova non pagato. In compenso perd
uno ha un impiego in questa regione dove il tasso di di-
soccupazione ¢ alto e i posti di lavoro sono scarsi; anche
se, al netto delle tasse, di quei 7,66 euro agli operai ne
rimangono meno di 6. Ormai in Germania lo stipendio
di quasi un lavoratore a tempo pieno su quattro ¢ sotto
la soglia retributiva minima, fissata ufficialmente a 9,61
euro nella Germania Ovest e 6,81 nell’Est. Cio significa
che la percentuale degli occupati che guadagnano al di
sotto di questo livello ¢ piti alta che in Gran Bretagna e
solo di poco inferiore a quella degli Stati Uniti.

Il primo giorno di lavoro vengo accolto personalmente
dalla titolare con una stretta di mano. Di un contratto
invece neanche 'ombra. Non lo vedrd né oggi né mai. La
signora mi da un paio di pantaloni bianchi e una t-shirt
a maniche corte. Le chiedo se d’inverno non si congeli
in maglietta. «Se ha freddo basta che lavori piu veloce-
mente.» Poi mi abbandona al mio destino e alla respon-
sabile del mio turno.

Provo a presentarmi alla mia nuova capa, una quaran-
tenne dall’aria risoluta che non degna di uno sguardo la
mia mano tesa. Pensavo che mi avrebbe spiegato alcune
cose e per lo meno mi avrebbe fatto fare il giro dell’a-
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zienda, invece corre verso un pannello di interruttori che
schiaccia freneticamente. Nemmeno i colleghi sembrano
accorgersi della mia presenza; ciascuno si occupa solo di
se stesso, o pit precisamente di quello che i macchinari
pretendono da lui. Vengo piazzato a un’estremita della
catena di montaggio tra due uomini e una donna. La
mia “formazione” ¢ gia bella che finita ed eccomi ufficial-
mente parte integrante della quotidianita lavorativa della
«Gebr. Weinzheimer Brot GmbH & Co. KG», attuale
proprietario: Bernd Westerhorstmann.

Il panificio industriale Weinzheimer in realta produce pa-
nini precotti chiusi in confezioni di plastica. Non ¢’¢ nien-
te di male ovviamente, ma queste pagnottelle non hanno
molto in comune con «il tipico pane dello Hunsriick» che,
secondo lo slogan, si dovrebbe sfornare qui fin dal 1897.
La fabbrica ¢ suddivisa in diversi reparti facilmente rico-
noscibili: miscela e mescola dell'impasto; infornata e cot-
tura dei panini; svuotamento dei forni e imbustamento.
Tutto cid perd lo capisco solo nei giorni a seguire.

Caos e infortuni

Un po’ alla volta comincio a rendermi conto che mi trovo
alla fine del nastro di confezionamento. I panini vengono
cellofanati in sacchetti di plastica ermetici, gonfiati con
biossido di carbonio. Le confezioni scorrono a velocita
costante incalzando verso la fine del nastro, dove due ope-
rai le stipano negli scatoloni, ci sigillano sopra un coper-
chio e accatastano il tutto sui bancali. Ora, per la prima
volta, ricevo istruzioni chiare. Senza distogliere lo sguardo
dal processo e senza interrompere il movimento meccani-
co delle mani, il collega a fianco mi spiega cosa dobbiamo
fare: «Controllare il timbro della data di scadenza, rimuo-
vere i panini difettosi, togliere dal nastro le confezioni
flaccide e aprirle; vuol dire che non c¢’¢ abbastanza bios-
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sido di carbonio». Ma si, penso, niente di particolare. Il
solito lavoro alla catena di montaggio. E comincio a pren-
dere le confezioni, controllarle, decidere se aprirle o no,
ammucchiarle negli scatoloni e cosi via. Basta un quarto
d’ora e mi accorgo che ¢ impossibile svolgere questo la-
voro senza commettere errori. E tutto troppo veloce, ma
forse posso aumentare il ritmo, o almeno spero.

Sono al nastro da circa un’ora quando improvvisamente
si sente un urlo. Suono di sirene, i miei due colleghi cor-
rono imprecando verso il reparto accanto. La responsabile
del turno di punto in bianco mi urla di seguirla. «Presto,
sbrigati! Vieni ad aiutare!» grida in preda alla disperazione,
strattonandomi. «Togliete le teglie, presto! Prestol» Li di
fianco c’¢ il forno incandescente dal quale le teglie vengo-
no spinte sul nastro. Il nostro compito ¢ toglierle ancora
roventi dal rullo trasportatore, mentre i panini rotolano
ovunque, e sistemarle su dei carrelli. Ogni teglia misura
80 x 60 cm e contiene 42 panini. Un collega mi lancia
un paio di guanti sbrindellati e in men che non si dica mi
ustiono la mano destra. Sollevo il carico sopra la testa e
sento un sibilo dalla pelle del braccio destro e dal mento.
Mi si formano delle grosse bolle. Verrd presto a sapere che
tutti i miei colleghi hanno riportato ustioni simili.

Poi salta la catena d’acciaio del nastro e si scatena dav-
vero l'inferno. Il forno arroventato continua a scagliare
teglie a ripetizione nella nostra direzione e alcune cadono
a terra con un gran frastuono. I colleghi si urlano contro.
Due di loro afferrano il rullo in movimento con le mani
per far rientrare la catena nelle addentellature. Un’altra
operazione che causa ferite gravi, ma lo verro a sapere
solo due settimane piu tardi, quando ormai mi sara gia
capitato piti volte di dover agguantare il nastro mentre va
a pieno regime. Finalmente tutto sembra essere tornato
alla normalita, la produzione riprende a scorrere, il caos
si placa e io me ne torno al mio reparto, senza neanche
un attimo di pausa per passare le scottature sotto 'acqua
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corrente e lenire il dolore. Temo di rimanere marchiato a
vita come un vitello, ma per fortuna le ustioni si cicatriz-
zano e spariscono dopo poche settimane.

Le ferite sono all’'ordine del giorno dai Weinzheimer.
Non giochiamo col fuoco, ci lavoriamo, riportando quo-
tidianamente bruciature alle braccia e al torso. Mi ci vuo-
le una settimana per scoprire il pulsante di emergenza. E
accanto al nastro, ma si puo usare solo in caso di assoluta
necessita. Gli operai ne sono ben consapevoli. Quando
viene azionato, i panini restano troppo a lungo nel forno,
diventano scuri e non si possono piu vendere. Un col-
lega, panettiere professionista, mi mette in guardia dal
premerlo con particolare premura. La stessa premura che
condivide anche il proprietario e amministratore dell’a-
zienda che, sfortunatamente per i suoi dipendenti, si ¢
autonominato responsabile per gli infortuni.

Durante le settimane trascorse a lavorare nel panificio
vedo che i guasti e gli inceppamenti sono una specie di
calamitd naturale ricorrente: teglie da levare dal nastro,
panini che rotolano a terra e vanno raccolti per eliminarli
poi in un secondo momento. Con l'usura e il calore del
forno le teglie si deformano e bloccano il nastro, creando
accumuli e ingorghi. Limpianto ¢ vecchio e molto rovi-
nato. Uno dei fabbri dell’azienda mi ha spiegato: «Qui
spremono fino all'ultima goccia uomini e macchine e ri-
sparmiano su tutto. E Lidl che decide i quantitativi da
fornire. Per ogni bancale mancante Weinzheimer deve
pagare da contratto una multa di 150 euro; I'ultima volta
erano pit di 15mila euro». Una teglia da forno costa 70
euro e allora una volta mi decido a chiedere a un respon-
sabile di turno se non se ne possano comprare di nuove
per evitare i continui inceppamenti. «Voi costate meno
delle teglie nuove» mi risponde.

[ sinistri sono, di conseguenza, molto numerosi. Il re-
gistro degli infortuni, che pure esiste, ¢ ben lontano dal
riportare tutte le ferite e le lesioni. Nessuno si fa carico
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della prevenzione e in giro non c’¢ un solo cartello sulla
sicurezza. Cosl, inevitabilmente, si ripetono sempre gli
stessi incidenti. Rimettiamo a posto dopo un blackout
del nastro che mi aveva fatto esplodere una gragnola di
panini accanto alle orecchie. Sbatto la testa contro una
lamiera di copertura non fissata. Stordito e con la fronte
insanguinata continuo a lavorare imperterrito.

Solo piti tardi, mentre nessuno mi vede, mi arrischio a
sfogliare il registro degli infortuni: qualche mese prima a
un fabbro era successa la stessa identica cosa nello stesso
identico punto. Dopo il lavoro lo vado a trovare e mi
racconta: «Mi ero fatto un taglio profondo che sanguina-
va abbondantemente e avevo una commozione cerebrale.
Il responsabile del turno mi ha negato i primi soccorsi.
Almeno si ¢ scusato: “Mi dispiace, ma non ¢’¢ tempo!”.
Doveva andare a svuotare il forno per non far rovinare i
panini. Ho trovato da solo la cassetta del pronto soccor-
s0, ma non c'era niente per curare le ferite. Sono potuto
andare in ospedale solo alle 14, una volta staccato dal la-
voro, senza che nessuno mi accompagnasse. Mi hanno
riscontrato una commozione cerebrale e per medicarmi
come si deve ci hanno messo pit di un’ora».

Tutti gli operai con cui ho parlato sono d’accordo: le
condizioni di lavoro e il clima generale sono drastica-
mente peggiorati da quando Weinzheimer ha cominciato
a fornire esclusivamente Lidl. Il panificio si ¢ consegna-
to mani e piedi a quest’unico grande committente e il
proprietario scarica brutalmente la pressione sui propri
dipendenti. Quando Lidl aumenta le ordinazioni, capita
che si lavori di fila per due o tre settimane, senza nemme-
no un giorno di riposo. Una volta i miei colleghi si sono
spaccati la schiena per 420 ore in un mese. Viceversa,
quando le ordinazioni di Lidl languono, possiamo pu-
re starcene a casa — senza stipendio! — e per arrivare alla
fine del mese bisogna inventarsi qualcosa. In questi casi
la direzione di Weinzheimer non caccia un soldo: niente

17



GUNTER WALLRAFF

aspettativa, niente cassa integrazione, niente regime di
reperibilita. Niente di niente. Addirittura i giorni festivi
ufhiciali, compresi Natale, Capodanno, Pasqua e il Primo
Maggio, spariscono regolarmente dalle buste paga.

mio quarto giorno da operaio, di punto in bianco,
vengo a sapere che per il momento non devo pit lavo-
rare. La situazione delle commesse per ora non ¢ molto
florida. Dovrebbe riprendere fra circa un mese. Per poter
continuare a indagare escogito uno stratagemma assieme
all'amico cabarettista Heinrich Pachl: da questo momen-
to sara il mio «tutor» nell'ambito del 50 plus, un pro-
gramma di incentivi per lavoratori in etd avanzata finan-
ziato dalla Comunita Europea che ci siamo inventati di
sana pianta. Heinrich propone dunque alla direzione di
farmi lavorare gratuitamente, dal momento che secondo
il nostro fantomatico programma sara I'UE a farsi carico
del mio stipendio.

Temo che la storia possa non reggere. Basterebbe una
telefonata a Bruxelles o una ricerca su Internet del nome
del mio tutor, che si fa chiamare Minsel. Evidentemente
pero il titolare e il direttore dell’azienda sono ben contenti
di bersi questa fandonia. In fondo realizzo il loro sogno:
un operaio che non costa neanche un centesimo.

Dipendenza e sfruttamento terroristico

Mi chiedo chi sia responsabile, in ultima istanza, della
politica del «sottocosto» di Lidl. Ai consumatori arrivano
a basso prezzo panini di bassa qualita prodotti pagan-
do stipendi altrettanto bassi. Perché i clienti comprano
questo pane precotto tutt’altro che fresco, né gustoso né
tanto meno salutare? In effetti ¢ davvero economico, o
almeno cosi sembra a prima vista: 10,5 centesimi a pani-
no. Perd devi comprarne dieci per volta e infornarli per
finire di cuocerli, il che costa tempo ed energia elettrica.
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Ormai due terzi del pane venduto vengono acquistati al
supermercato; per i panini la proporzione ¢ leggermente
inferiore. A causa dei tempi di trasporto e di altri fattori
non si tratta affatto di prodotti freschi e per conservarli il
piti a lungo possibile si ricorre a metodi alquanto discuti-
bili. Il successo di questo sistema dipende dall’ingenuita e
dalla scarsa consapevolezza dei consumatori? O piuttosto
dai loro stipendi modesti? Esistono di certo molte per-
sone che pur avendo un buon reddito sono attratte dalle
offerte dei discount, mettendo in conto anche la qualita
spesso scarsa. E si pud senzaltro capire che un disoccu-
pato compri simili prodotti. Ma non sarebbe molto pit
caro acquistare il pane dal fornaio sotto casa che lo impa-
sta ancora con le proprie mani; e lo fa molto pitt buono.

Quelle che da Lidl vengono chiamate ciabatte' non me-
ritano il nome che portano. La confezione allude a una
loro presunta provenienza italiana: «Ital d’oro» recita la
scritta. Secondo la ricetta originale I'impasto dovrebbe
lievitare almeno otto ore per raggiungere una leggerezza
e una fragranza inconfondibili. Da Weinzheimer la fer-
mentazione dura poco pil di un’ora, con il risultato che se
lacquirente li riscalda qualche settimana dopo averli com-
prati si ritrova con dei panini secchi e duri come il legno.

Il nome «ciabatta» non ¢ tutelato dal marchio poc e
Weinzheimer puo quindi usarlo liberamente. I miei col-
leghi hanno il diritto di portarsene a casa ogni giorno una
confezione gratuita, ma nessuno lo fa. Un panettiere profes-
sionista del reparto impastatura dice: «Mia moglie e i miei
figli si rifiutano di mangiarlo. Vogliono il pane del fornaio».

Solo dopo le mie avventure in panificio ho iniziato a
occuparmi a fondo delle forme di subordinazione diffuse
nel settore dei prodotti alimentari. Anche il Parlamento
Europeo ha constatato che i fornitori vengono messi con
le spalle al muro dalle catene della grande distribuzione

!'In italiano nel testo. [NdT]
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e che i loro operai sono sfruttati fino all'inverosimile. In
una dichiarazione ufficiale’ si afferma che «i grandi super-
mercati stanno abusando del loro potere d’acquisto per
mantenere a livelli insostenibilmente bassi i prezzi corri-
sposti ai fornitori (con sede nell'UE 0 meno), imponendo
loro condizioni inique». Tale abuso nei confronti dei «for-
nitori implica [...] effetti a catena negativi sia sulla qualita
dell’occupazione sia sulla protezione ambientale». Sempre
pil spesso le catene di discount e supermercati fanno pro-
durre le loro merci in Paesi dove il costo del lavoro ¢ mol-
to basso, servendosi da aziende sparse in tutto il mondo,
dall'Ucraina fino all'India e al Messico. Cio ¢ reso possibi-
le dalla globalizzazione, che ignora le tutele dei lavoratori
e costringe anche le nostre industrie locali a partecipare
alla corsa sfrenata dello sfruttamento a oltranza.

" htep://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//
TEXT+TA+P6-TA-2008-0054+0+DOC+XML+VO//IT. Nella Dichia-
razione scritta su uno studio e soluzioni all’abuso di potere dei grandi super-
mercati operanti nell Unione europea si legge: «Il Parlamento europeo [...]
A. considerando che il settore della distribuzione alimentare all’'inter-
no dell'UE ¢ sempre pitt dominato da un numero limitato di catene di
supermercati,

B. considerando che tali aziende di commercio al dettaglio stanno rapi-
damente divenendo “guardiani” del mercato, e controllano I'unico vero
accesso degli agricoltori e di altri fornitori ai consumatori dell'UE,

C. considerando che, secondo varie testimonianze all’interno dell’uk,
i grandi supermercati stanno abusando del loro potere d’acquisto per
mantenere a livelli insostenibilmente bassi i prezzi corrisposti ai fornitori
(con sede nell'UE 0 meno), imponendo loro condizioni inique,

D. considerando che tali restrizioni sui fornitori implicano effetti a catena
negativi sia sulla qualita dell'occupazione sia sulla protezione ambientale,
E. considerando che i consumatori potrebbero dover affrontare una per-
dita di diversita dei prodotti, del patrimonio culturale e dei punti vendita
al dettaglio [...] chiede alla Commissione di proporre azioni adeguate,
anche a livello regolamentare, per tutelare i consumatori, i lavoratori e i
produttori da qualsiasi abuso di posizione dominante o dagli effetti nega-
tivi rilevati nel corso del suo studio [...]».
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I miei colleghi da anni convivono con le ripercussioni di
questo fenomeno sul panificio industriale Weinzheimer.
Spesso il loro gia magro stipendio arriva in ritardo, sem-
pre con la solita motivazione: «E Lidl che non ha pagato in
tempo l'azienda». Un collega mi racconta: «’anno scorso
ci siamo ritrovati sul conto il salario di novembre solo il
19 dicembre. Quando gli impianti sono fermi a causa di
blocchi o riparazioni le giornate non vengono neanche pa-
gate. Alcuni colleghi fanno 30 o anche 50 km da casa loro
solo per trovarsi davanti ai cancelli chiusi della fabbrica».

Daniel Tewes, un ex direttore della produzione, mi ha
riferito quanto segue: «Ci ho lavorato per sette anni in
quel posto. Tutto ¢ cominciato qualche tempo prima che
me ne andassi: riduzione del personale, straordinari non
pagati, aumento del carico di lavoro. Ero responsabile
anche dell’'organizzazione della forza lavoro e me li do-
vevo sorbire io gli operai quando gli negavano gli straor-
dinari. C’hai davanti uno che sgobba dieci ore al giorno,
sessanta ore la settimana, e magari poi lo chiamano pure
i weekend per un altro turno completo. E alla fine del
mese ti deve pure venire a chiedere perché si ritrova in
busta paga solo mille euro con cui pagare affitto e tutto
il resto. Be’, che gli potevo rispondere? Me ne sono anda-
to. Non era pill un lavoro per me».

E Lidl a imporre le condizioni, ma anche la Weinzhei-
mer ci mette abbondantemente del suo e, almeno nei do-
cumenti interni, non ne fa certo mistero; ecco ad esempio
una comunicazione affissa in bacheca con cui il re dei pa-
nini si rivolge ai suoi sudditi (la riporto con gli errori di
ortografia e grammatica dell’ originale):

Egregi collaboratrici e collaboratori,

come ¢ noto a tutti, ormai | azienda Lidl ¢ diventata il nostro
unico fornitore

Ora qui voglio dirlo una volta per tute: in caso di reclamo
da parte dell azienda Lidl, gli importi verranno detratti dalle
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buste paghe successive. Come succedera questa settimana, visto
che é stata trovata muffa in piix di 150 bancali, che vuol dire
una giornata e mezza di produzione, cioé 50mila confezioni.
La direzione non puo prevedere questa circostanza, ma ne puo
comprendere le cause. La muffa si forma in consequenza di un
modo di lavorare impreciso e poco igienico. Quando vedo che
i locali e i macchinari non vengono mai puliti e che gli operai
non ritengono di doversi attenere ai procedimenti prestabiliti,
pero poi corrono dietro al loro stipendio, a quello ci vorrei dire
che in futuro farebbe meglio a ripensare al suo comportamen-
to e al suo atteggiamento sul posto di lavoro. lo, Lidl e tutti
i cliente finali non ho alcuna comprensione per questa idea
del lavoro. Oltre tutto qui da troppo tempo una sana idea di
impegno e di lavoro viene sostituita dai certificati di malattia.
Alla fin fine, come al solito, vengono puniti gli operai che si
guadagnano lo stipendio lavorando regolarmente. Allora chie-
do a tutti i collaboratori e le collaboratrici di capire questa
situazione e di cominciare ad assumersi le loro responsabiliti
e mantenere pulito il luogo di lavoro, in modo che in fituro
gli stipendi siano assicurati.

Cordiali saluti,

B. Westerhorstmann

1l tirolare

Fiori di muffa

Lo strapotere commerciale dei grandi discount, cinque
dei quali rappresentano il 70 percento del volume d’affari
del settore dei generi alimentari in Europa, non danneg-
gia solo aziende e operai, ma anche i consumatori. Da
Weinzheimer la muffa che si forma sui panini di Lidl
viene a volte scoperta in tempo e “ripulita’ a spese degli
operai. Tuttavia nel panificio industriale di Stromberg la
muffa non ¢ generata da «un modo di lavorare impreciso
e poco igienico» ma — cosa che ho avuto modo di osser-
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vare in prima persona e che posso documentare con delle
foto — ¢ invece una presenza costante nei punti meno
accessibili degli impianti. Scende lungo le componenti
metalliche marce o si forma nelle celle di lievitazione.

Thorsten Scholz ¢ un meccatronico. Gli vengono anco-
ra i brividi quando, a casa sua, mi racconta del periodo in
cui ha lavorato da Weinzheimer: «Le celle di lievitazione
dove vengono messi gli impasti grezzi sono piene di muf-
fa. E ovvio, li viene mantenuta una certa temperatura e
viene prodotto un determinato vapore acqueo; e questo
non fa solo lievitare i panini, ma genera anche la muffa, se
non la si pulisce. Una cosa schifosa, davvero ripugnante.
Quando I'ho vista ho chiuso con i panini di Weinzhei-
mer. Non sono mai piti riuscito a mandarne gitt uno».

Non ¢ colpa degli operai. Sono perennemente indaffa-
rati, sgobbano fino allo stremo, costretti a trottare senza
sosta a causa dei guasti ricorrenti. La nostra produzione
standard deve essere di 40 bancali per turno. Dati i conti-
nui inceppamenti, e il surplus di lavoro che ne deriva, di
solito non ci si arriva. Sento dire anche da colleghi giovani
e decisamente in forze che dopo il lavoro sono sfiniti e a
stento si reggono in piedi. Tutto cio va a scapito dell’igie-
ne e, a quanto pare, i soldi per ingaggiare altro personale
non ci sono. Il consumatore non ha modo di saperne nul-
la, perché questi panini cosi genuini e «senza conservanti»
(secondo la pubblicita dell’azienda) contengono fungici-
di per eliminare le muffe, in una percentuale dello 0,5
percento rispetto al peso dell'impasto. Una quantita non
indifferente che, pero, non si ¢ tenuti a dichiarare.

Mi capita di essere mandato assieme a un collega piu
anziano a scrostare la muffa nerastra tra le fughe delle pia-
strelle di una parete. E un lavoro faticoso e ingrato. Tra
massimo una settimana sara tutto come prima. «La si po-
trebbe ricoprire per trasformarla in una superficie unifor-
me. Con lo spray o I'idropulitrice il lavoro sarebbe molto
piu rapido» propongo al mio collega. «Bisognerebbe sug-
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gerirglielo, a Westhorstmann. Per i panini non sarebbe
certo un male... e nemmeno per quelli che se li mangia-
no.» Il collega mi fa stancamente cenno di lasciar perdere:
«Se ¢ per questo di migliorie se ne potrebbero fare un bel
po’ qui dentro. E si faticherebbe di meno. Ma da questo
orecchio il padrone non ci vuol sentire. Lunica volta che
ci ho provato mi sono sentito dire di tornare a lavorare,
perché di pensare se ne occupava gia lui».

Il sistema Lidl: oppressione totale

Una confezione da dieci panini costa a Lidl 49 centesimi,
comprese le spese di spedizione a carico di Weinzheimer,
e viene poi venduta al pubblico a 1,05 euro. In questa
filiera gli unici a guadagnarci sono i proprietari di Lidl.
Tutti gli altri ci rimettono. Persino i direttori delle fabbri-
che sono vittime di questa organizzazione della produ-
zione. Sovraccarichi di lavoro in prima persona e sempre
a rischio di essere licenziati e sostituiti da qualcuno di pitt
solerte e pill economico, sono costretti a tiranneggiare
costantemente i propri colleghi.

E il titolare dell’azienda ormai alla mercé di Lidl? Dico-
no tutti che sia un insopportabile pallone gonfiato. Ma
¢ cosi da sempre o lo ¢ diventato? E allora cosa I'avrebbe
rovinato? Quelle poche volte che I'ho visto spadroneg-
giare in giro per l'azienda — mai un saluto, impartisce
ordini qua e la o addita con aria di rimprovero quelli a
cui ¢ scivolata dal viso la mascherina che siamo tenuti a
portare per motivi igienici (cosa assolutamente ridicola,
vista lonnipresenza della muffa!) — mi ¢ sembrato come
prigioniero di se stesso in quei suoi due metri di stazza.

Un giorno, passando per caso di fianco alla mia posta-
zione di lavoro, si rivolge direttamente a me e con voce
spenta, senza fermarsi, comanda: «Vai a prendere il mu-
lettor. Intende il carrello sollevatore, che io comunque

24



GERMANIA ANNI DIECI

non sono né addestrato né autorizzato a guidare. Gli
chiedo dove sia, ma lui gia se ne va, liquidandomi con un
gesto sprezzante della mano.

Se dal vivo mentre incede per i suoi capannoni Wester-
horstmann ¢ inavvicinabile, da lontano invece ¢ virtual-
mente onnipresente, monitorando tutto cid che succede
negli impianti grazie al sistema di sorveglianza e spionag-
gio di Lidl adottato ormai anche qui da noi. Originaria-
mente concepite per controllare lo svolgimento tecnico
della produzione, le telecamere con cui Westerhorstmann
ha equipaggiato lo stabilimento gli permettono ora di
sorvegliare i suoi operai da qualsiasi punto del mondo via
Internet, con una semplice password personale. La sua vi-
gilanza non viene mai meno, neanche di notte. Una volta,
ad esempio, ¢ arrivato a riprendere una responsabile del
turno molto attiva nei sindacati chiamando direttamente
dalla propria camera da letto. Sullo schermo aveva notato
che indossava pantaloni da lavoro grigi anziché bianchi.

Cosa spinge un uomo a gestire cosi la sua azienda? Le
pressioni di Lidl sono davvero 'unica causa? Qual ¢ la
sua parte di responsabilita? Ormai ¢ vicino alla pensione
e, secondo alcuni operai, vuole solo spremere la fabbrica
il pit1 possibile lesinando su macchinari e apparecchiature.

Il suo comportamento verso gli animali puo forse aiu-
tarci a capire che tipo di persona sia Westerhorstmann. Di
fianco alla fabbrica tiene una ventina di zebu. In azienda
si dice che il padre, da cui ha ereditato I'impresa, gli abbia
imposto nel testamento di prendersene cura. Che quelle
bestie li soffrano non c¢’¢ ombra di dubbio: vivono con
le zampe immerse nei loro stessi escrementi, perché lui
non vuole pagare qualcuno per far ripulire le stalle. Un
giorno, venerdi santo, scopro in quel letamaio un cuc-
ciolo di zebi appena nato. Lo estraggo dalla melma, lo
porto fuori e lo ripulisco frizionandolo energicamente. E
ancora vivo. Il giorno stesso vengo a sapere da un collega
che lo hanno lasciato crepare poco dopo.
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Nel panificio industriale Weinzheimer il sistema Lidl
domina incontrastato. La grande multinazionale dei su-
permercati ¢ riuscita a far si che solo sette delle sue 3.250
filiali tedesche abbiano un consiglio aziendale. Per impe-
dirne la fondazione in un caso sono arrivati addirittura a
chiudere un punto vendita. Anche qui nel’'Hunsriick il
proprietario ha minacciato licenziamenti indiscriminati
e la cessazione dell’attivitd a causa di una «parziale au-
tomatizzazione determinata dalla situazione aziendale»,
solo per fomentare malumori contro le elezioni del con-
siglio della societa.

Gia la prima assemblea generale, rinviata di continuo
da Westerhorstmann con i pretesti pitt improbabili, si
rivelo un fallimento. Di fronte ai tentativi di delegitti-
mare e ridicolizzare i membri del comitato elettorale, sti-
mati da quasi tutti gli operai, i dipendenti rinfacciarono
al proprietario i massacranti orari di lavoro, che giustifi-
cavano la fondazione di un consiglio di rappresentanza
aziendale; un collega racconto di aver dovuto lavorare per
trenta giorni consecutivi. Il titolare sogghigno: «Be’, se &
cosi, adesso in compenso per due settimane si pud stare
a pancia all’arial». La sua battuta fu ignorata e le rivendi-
cazioni si inflammarono sempre pill. Senza colpo ferire,
il padrone prese e li caccio via: «Questa ¢ la mia azienda
e in casa mia ci sta solo chi dico iol».

Nel periodo immediatamente successivo ha provato a
impedire le elezioni con metodi intimidatori. Un collega
viethamita, assunto con un contratto a termine, € stato
convocato pitt volte in direzione. Gli hanno fatto pres-
sioni perché si candidasse divenendo I'uvomo di fiducia
dell’azienda all’interno del consiglio. E allora si sarebbe
potuto prendere in considerazione il rinnovo del suo
contratto. Ai dipendenti invisi alla direzione ¢ stato in-
giunto di non votare con la minaccia del licenziamento.

Alban Ademaj, che infine ebbe il coraggio di farsi eleg-
gere presidente del consiglio aziendale, ricorda: «I colleghi
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mi hanno chiesto di candidarmi perché si fidavano di me.
Ma gia durante la fase preparatoria abbiamo subito tanti
di quei richiami e di quelle umiliazioni che pit di una
volta sono stato sul punto di mollare tutto. Volevano far-
ci passare per stupidi o per ignoranti. Quando, con mio
grande stupore, ho ricevuto la maggioranza dei voti, ho
deciso che sarei andato dritto per la mia strada. Ci siamo
subito concentrati sulle infrazioni pill evidenti, ma i no-
stri tentativi venivano bloccati, le proposte respinte. Ad
esempio abbiamo preteso di avere accesso al conteggio del
monte ore lavorative. In molti sospettavamo che venisse-
ro conteggiate male, e non avevamo torto. Il titolare era
libero di manipolare le cifre al computer. Avendo sempre
annotato le mie ore, sono riuscito a smascherarlo».

Dopo la sua elezione il ventisettenne Ademaj ¢ stato
sistematicamente sottoposto a pressioni e ricatti. Lui che
prima non era mai stato ripreso, riceveva ora un richia-
mo dopo laltro. Channo spostato di reparto e costretto
a continui straordinari. E stato vittima di ogni tipo di
angheria. Alla fine si ¢ arreso e ha rinunciato all’incarico.
«Pensavo: io mi dimetto e lui mi lascia lavorare in pa-
ce.» Sbagliato! Lo hanno messo a svolgere la mansione
pitt odiosa: llmballagglo «Controllo dei bancali. E un
lavoro in cui, se vogliono, possono sempre coglierti in
fallo. Alla quarta volta che mi hanno ispezionato senza
potermi accusare di nulla, mi sono preso la soddisfazione
di fare una battuta. Ho chiesto alla moglie del titolare se
fosse previsto un premio fedeltd per chi passava indenne
cinque controlli di fila.»

Ma prova e riprova alla fine un problema ¢ saltato fuori:
hanno affiancato a Ademaj un nuovo collega e affibbiato
al primo la colpa di un errore commesso dal secondo. Poi,
nonostante lui in quel turno lavorasse al reparto confezio-
namento, gli ¢ arrivato un richiamo per un impasto prepa-
rato in modo presumibilmente errato. Alla fine il suo desti-
no ¢ stato segnato da una busta piena di scarafaggi, che un
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collega aveva raccolto e lasciato vicino alla sua postazione
e che lui ha buttato via. Lispezione di un supervisore di
Lidl era nell’aria ¢ Ademaj ha pensato che una busta piena
di scarafaggi non fosse un buon biglietto da visita. E inve-
ce proprio a causa di questa iniziativa ¢ stato licenziato in
tronco per disturbo della quiete aziendale. Al suo successo-
re Savas Daci — secondo per numero di voti ricevuti e ope-
raio modello per molti anni — non ¢ andata diversamente.
Dopo aver assunto I'incarico ¢ stato subissato di richiami.

Anche Daci e la sua vice sono stati licenziati senza pre-
avviso, questa volta con la specifica: «Con I'approvazio-
ne del consiglio aziendale». Nel frattempo infatti ne era
divenuta presidentessa la segretaria del capo, Beate M.,
risultata sesta alle elezioni con soli otto voti. Godeva della
piena fiducia del titolare e ora aveva anche la possibilita
di dimostrarsene degna. Da quel momento non ha fatto
altro che testimoniare contro i suoi stessi colleghi.

«Adesso finalmente Westerhorstmann ha il consiglio
aziendale che ha sempre desiderato; che dice sempre va-
bene-e-cosi-sia, pronto a fare ogni sorta di porcheriel» af-
ferma Harald Fascella, responsabile della sezione di Darm-
stadt del sindacato agroalimentare. Si chiede: «Un’azienda
gestita con questo dispotismo e disprezzo per le persone
ha il diritto di rimanere in attivita?»

Continua. ..
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|L CAMALEONTE E TORNATO

Cosa c'e dietro questo caffe? E dietro questo panino
precotto? E dietro il pacco ordinato ieri in rete e

Cinque reportage per raccontare dall'interno lo

sfruttamento nella ricca Germania, solo in ap-

parenza immune da ogni crisi. || piu importan-

te giornalista d'inchiesta tedesco si traveste

e si infiltra per mostrare il mondo del lavoro
in tutta la sua cruda realta, dandone testi-
monianza in prima persona.
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