
Facendosi assumere in un panifi cio 
industriale con turni inumani, im pie-
gandosi come fattorino di un gran-
de corriere espresso o addentran-
dosi negli scandali dei manager delle 
grandi industrie pubbliche, Wallraff 
svela i quotidiani inferni del preca-
riato, del mobbing, di un mondo del 
lavoro senza tutele né diritti.
La smodata sete di profi tto di pochi 
è controproducente per tutti. 

«Wallraff ha fatto dei reportage sotto 
copertura la cifra del suo lavoro e del 
suo successo mondiale.» 

Francesca Sforza, «La Stampa»

«Le inchieste di Wallraff si leggono con 
quella leggera accelerazione del battito 
cardiaco che danno di solito i romanzi 
gialli.» 

Claudio Giunta, «Il Sole 24 Ore»

«La prosa tagliente di Wallraff ci conqui-
sta, ci convince e ci regala un tassello in-
dispensabile per capire la Germania di 
oggi. È la dote del grande giornalista.» 

Angiolo Bandinelli, «Il Foglio»

«Se facciamo questo viaggio con Wall raff 
scopriamo che qualcuno c’è, che non ha 
perso la voglia di lottare.» 

Massimo Rota, «Rolling Stone»

Günter Wallraff (1942) è un maestro 
del giornalismo europeo e una del-
le coscienze morali della Germania 
contemporanea. Il suo metodo d’in-
dagine, che lo porta a infi ltrarsi sotto 
copertura negli ambienti più di sparati 
denunciandone gli abusi e le ipocrisie, 
è ormai leggendario e ha fatto scuola 
in tutto il mondo. Nei Paesi scandina-
vi il suo nome è addirittura divenuto 
un verbo (in sve dese wallraffa signifi -
ca “scoprire dall’interno una cattiva 
condotta”). Con i suoi libri di inchie-
ste ha scalato le classifi che dei best 
seller in patria e all’estero, rivelando il 
razzismo quotidiano, l’emarginazione 
e lo sfruttamento nelle nostre società 
del benessere. La sua opera è, ad ogni 
latitudine, un punto di riferimento per 
giornalisti, sociologi e per chiunque 
non tema di guardare in faccia la real-
tà contemporanea per quello che è.
In Italia sono stati pubblicati Faccia da 
turco (Pironti 1986) e Notizie dal mi-
gliore dei mondi (L’orma editore 2012).

Sara Mamprin, la traduttrice di que-
sto libro, è germanista, editor e ricer-
catrice. Per L’orma editore ha tra-
dotto Notizie dal migliore dei mondi 
di Günter Wallraff.
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faccia a faccia con il mondo del lavoro

       precotto? E dietro il pacco ordinato ieri in rete e

          Cinque reportage per raccontare dall’interno lo 
            sfruttamento nella ricca Germania, solo in ap-

     Cosa c’è dietro questo caffè? E dietro questo panino

         oggi già recapitato? 

              parenza immune da ogni crisi. Il più importan-
               te giornalista d’inchiesta tedesco si traveste
                 e si infi ltra per mostrare il mondo del lavoro

in tutta la sua cruda realtà, dandone testi-
monianza in prima persona.



Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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germania anni dieci
faccia a faccia con il mondo del lavoro

Traduzione di Sara Mamprin
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Il pane di Lidl
Un lavoro da fame per un pessimo cibo
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Una lettera senza mittente. L’ho trovata una mattina nella 
cassetta della posta. Parlava delle pessime condizioni di 
lavoro in un panificio industriale. Per pagine e pagine de­
scriveva nei dettagli l’insopportabile situazione all’interno 
della fabbrica e concludeva: «Spero comprenderà il mio 
desiderio di rimanere anonimo. Sono un operaio e ho fa­
miglia; ho bisogno di questo lavoro…».

Ogni settimana mi arrivano da tutta la Germania let­
tere o e-mail di persone che mi raccontano le angherie 
a cui sono quotidianamente esposte sul posto di lavoro; 
oppure me le ritrovo sulla porta di casa e mi confidano le 
loro pene. Solo di rado posso intervenire in prima persona 
e certo non mi è possibile quando l’informatore non è 
disposto a uscire dall’anonimato. In questo caso però la 
faccenda ha preso una piega diversa: qualche settimana 
dopo, infatti, ho ricevuto la telefonata di un uomo che mi 
riferiva di episodi di mobbing, licenziamenti arbitrari e 
infortuni continuamente sfiorati proprio in quello stesso 
panificio. Mi ha proposto: «Trovi un operaio giovane che 
venga a lavorare da noi. Non ci metterà molto a capire 
come funzionano le cose qui in fabbrica». Gli ho doman­
dato come si chiamasse, gli ho chiesto un incontro e altri 
dettagli. Inutilmente. «Se scoprono che ho parlato con lei 
mi cacciano. Non vanno molto per il sottile qui, con quel­
li che osano criticare.» Poi solo un clic. Aveva riagganciato. 

Alla fine il caso mi ha dato una mano: sono stato in­
vitato a casa di un amico che non vedevo da anni. Vive 
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nella regione dello Hunsrück, non lontano dal panificio 
in questione, così ho cambiato i miei programmi; stavo 
infatti già lavorando ai reportage sul mondo del lavoro e 
volevo farmi assumere da una grande azienda della Ger­
mania settentrionale. L’amico mi ha offerto una stanza in 
casa sua e mi ha messo a disposizione, per tutto il periodo 
delle indagini, la sua vecchia auto che, a differenza del mio 
trabiccolo targato Colonia, sarebbe passata inosservata. 

In effetti mi capita spesso la fortuna sfacciata di incon­
trare la persona giusta al momento giusto. Così sono par­
tito per l’ameno paesaggio renano dello Hunsrück, dove 
prosperano i vigneti e i lavori mal pagati; ma prima ho 
dato un’occhiata su Internet, ed ecco trovata la “mia” 
azienda: «Con più di 600 anni di tradizione» – questo lo 
slogan riportato sulla home page dal design accattivante 
del grande panificio «Gebr. Weinzheimer Brot GmbH & 
Co. KG». E poiché la fabbrica si trova davvero nel cuore 
dello Hunsrück (almeno in questo la pubblicità non è 
ingannevole), per la precisione ai confini della stazione 
climatica di Stromberg, per prima cosa sono andato a 
visitare questa cittadina. 

Stromberg è vicino a Bingen sul Reno, all’altezza dell’o­
monima uscita autostradale sulla A61, e si vanta di essere 
la patria del Deutsche Michel, l’epitome del buon tedesco. 
La località è solcata da ben tre torrenti, mentre l’auto­
strada serpeggia per le profondità della valle, tra «roman­
tiche fortezze e idilliaci sentieri tra i boschi», come recita 
la brochure informativa dell’ufficio del turismo. Non 
mancano inoltre «una piscina riscaldata a 23° C in piena 
montagna», «un parco divertimenti e un complesso re­
sidenziale», nonché «campi da tennis, maneggio e golf 
club». Lo Stromburg, il castello che sovrasta il paese, of­
fre anche «abbuffate luculliane nel ristorante di Johann 
Lafer, star degli chef televisivi». 

Io però non ero andato fino a lì per divertirmi, ma per 
sfacchinare. Ero curioso di vedere come si lavorava dai 
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«Fratelli Weinzheimer». Da alcuni anni l’azienda era en­
trata a far parte del «sistema Lidl», era cioè uno dei for­
nitori del discount alimentare che finiva costantemente 
sulle prime pagine dei giornali con l’accusa di sfruttare e 
spiare il personale e di ignorare i diritti sindacali. Pare che 
proprio questi metodi abbiano regalato al proprietario 
del gruppo, Dieter Schwarz, quei dieci miliardi di euro 
in banca che lo hanno reso il quarto uomo più ricco di 
Germania. Lidl, insomma, è una macchina da soldi che 
funziona ancora come agli albori del capitalismo, quan­
do i diritti dell’uomo non contavano niente e quelli dei 
lavoratori non esistevano affatto.

All’epoca non avevo ancora idea di come Lidl trattasse 
i suoi fornitori; il gruppo non dichiara quanti siano in 
tutto, ma ammontano sicuramente ad alcune centinaia, 
visto che nei singoli supermercati si trovano più di 1.500 
prodotti. È noto che molte delle merci che acquistiamo 
non vengono più prodotte in Germania, ma piuttosto in 
Cina, India o Romania, dove gli operai sono pagati me­
no, quasi non hanno garanzie e sono tutelati poco o nulla 
contro il rischio di infortuni. Come reagisce a una simile 
concorrenza al ribasso un’azienda che produce in Germa­
nia? È possibile che le condizioni di lavoro del cosiddetto 
Terzo Mondo siano ormai da tempo di casa anche da noi?

Dovevo scoprirlo. Secondo la home page di Weinzhei­
mer, nel panificio «lavora personale qualificato, esperto 
dell’arte della panificazione». Di sicuro io non sono qua­
lificato e di panificazione non capisco un bel niente, però 
provo lo stesso a telefonare per propormi come operaio. 
Un impiegato mi informa che cercano «uomini tra i venti 
e i trent’anni, robusti e resistenti» – insomma, non sono 
certo il candidato ideale. Faccio finta di avere 51 anni e 
prendo in prestito l’identità del mio amico. 
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Chi ben comincia

La parrucca e i baffetti neri mi ringiovaniscono. Così, in te­
nuta da ciclista con caschetto aerodinamico, salto sulla mia 
bici da corsa rossa con tanto di manubrio da triathlon di 
grande effetto e vado dritto dritto agli uffici amministrativi 
del panificio. Sicuro di me, mi presento all’impiegata della 
reception: «Mi chiamo Frank Kimmerle, devo cominciare 
a lavorare qui». Lei mi squadra con stupore, mi schiaffa in 
mano un modulo e mi liquida dicendo: «Intanto compili 
questo e ci alleghi anche i suoi certificati e le sue referenze». 
In quel momento arriva una donna sui 35 anni, aspetto 
curato e passo deciso. Dall’accoglienza che le riservano ca­
pisco che è la moglie del titolare. Le rivolgo la parola: «Mi 
avevano detto che potevo cominciare subito. Mi sono fatto 
50 km in bici per venire fin qui!». Ma la mia uscita non la 
convince e glissa: «Può essere, ma adesso ho da fare».

Per non farla andare via, aggiungo: «So bene che cercate 
gente giovane, ma io faccio triathlon, anche nella sua ver­
sione più estrema, l’Ironman: 3,8 km a nuoto, 180 km in 
bici e per finire la maratona. Il lavoro per me non è che un 
allenamento leggero. Posso anche portarle un certificato 
medico che attesta che la mia età biologica effettiva è quel­
la di un trentenne». Ovviamente sto millantando, ma resta 
pur vero che negli ultimi tempi mi sono allenato molto per 
aumentare forza e resistenza. Mi tornano in mente i prin­
cipi dell’argomentazione «creativa» che ho appreso durante 
le mie ultime indagini nei call center1. Trovavo ripugnante 
ricorrere a questi metodi al telefono ma adesso mi tornano 
utili. «Non lasciar parlare gli altri! Replicare con veemenza! 
Presentare tutto come inevitabile! Veicolare immagini po­
sitive. Farla breve per quagliare!» Sento le parole del mio 
“istruttore” di allora come se fosse ancora dietro di me. 

1 Cfr. G. Wallraff, Notizie dal migliore dei mondi, L’orma editore, Roma 
2012, p. 109.
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Rincaro la dose (avevo saputo che da Weinzheimer gli 
operai dovevano lavorare in prova senza paga per una o 
due settimane): «I primi giorni posso lavorare gratis, co­
sì vi fate un’idea senza rischiare nulla». Alla fine la mia 
sfacciataggine ha la meglio. La titolare si ferma, si gira 
addirittura a squadrarmi e percepisco un fremito sul suo 
volto quando mi chiede: «Le è già capitato di lavorare fa­
cendo i turni?». «Sì, alla catena di montaggio della Ford e 
a cottimo alla Siemens» rispondo senza mentire, ma sor­
volando sul fatto che queste esperienze risalgono a quasi 
quarant’anni fa. «Allora si presenti domani alle otto per 
il primo turno,» dice lei «di solito si comincia alle sei.»

Ce l’ho fatta. Per un salario di 7,66 euro lordi all’ora, 
dopo il periodo di prova non pagato. In compenso però 
uno ha un impiego in questa regione dove il tasso di di­
soccupazione è alto e i posti di lavoro sono scarsi; anche 
se, al netto delle tasse, di quei 7,66 euro agli operai ne 
rimangono meno di 6. Ormai in Germania lo stipendio 
di quasi un lavoratore a tempo pieno su quattro è sotto 
la soglia retributiva minima, fissata ufficialmente a 9,61 
euro nella Germania Ovest e 6,81 nell’Est. Ciò significa 
che la percentuale degli occupati che guadagnano al di 
sotto di questo livello è più alta che in Gran Bretagna e 
solo di poco inferiore a quella degli Stati Uniti. 

Il primo giorno di lavoro vengo accolto personalmente 
dalla titolare con una stretta di mano. Di un contratto 
invece neanche l’ombra. Non lo vedrò né oggi né mai. La 
signora mi dà un paio di pantaloni bianchi e una t-shirt 
a maniche corte. Le chiedo se d’inverno non si congeli 
in maglietta. «Se ha freddo basta che lavori più veloce­
mente.» Poi mi abbandona al mio destino e alla respon­
sabile del mio turno.

Provo a presentarmi alla mia nuova capa, una quaran­
tenne dall’aria risoluta che non degna di uno sguardo la 
mia mano tesa. Pensavo che mi avrebbe spiegato alcune 
cose e per lo meno mi avrebbe fatto fare il giro dell’a­
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zienda, invece corre verso un pannello di interruttori che 
schiaccia freneticamente. Nemmeno i colleghi sembrano 
accorgersi della mia presenza; ciascuno si occupa solo di 
se stesso, o più precisamente di quello che i macchinari 
pretendono da lui. Vengo piazzato a un’estremità della 
catena di montaggio tra due uomini e una donna. La 
mia “formazione” è già bella che finita ed eccomi ufficial­
mente parte integrante della quotidianità lavorativa della 
«Gebr. Weinzheimer Brot GmbH & Co. KG», attuale 
proprietario: Bernd Westerhorstmann.

Il panificio industriale Weinzheimer in realtà produce pa­
nini precotti chiusi in confezioni di plastica. Non c’è nien­
te di male ovviamente, ma queste pagnottelle non hanno 
molto in comune con «il tipico pane dello Hunsrück» che, 
secondo lo slogan, si dovrebbe sfornare qui fin dal 1897. 
La fabbrica è suddivisa in diversi reparti facilmente rico­
noscibili: miscela e mescola dell’impasto; infornata e cot­
tura dei panini; svuotamento dei forni e imbustamento. 
Tutto ciò però lo capisco solo nei giorni a seguire. 

Caos e infortuni

Un po’ alla volta comincio a rendermi conto che mi trovo 
alla fine del nastro di confezionamento. I panini vengono 
cellofanati in sacchetti di plastica ermetici, gonfiati con 
biossido di carbonio. Le confezioni scorrono a velocità 
costante incalzando verso la fine del nastro, dove due ope­
rai le stipano negli scatoloni, ci sigillano sopra un coper­
chio e accatastano il tutto sui bancali. Ora, per la prima 
volta, ricevo istruzioni chiare. Senza distogliere lo sguardo 
dal processo e senza interrompere il movimento meccani­
co delle mani, il collega a fianco mi spiega cosa dobbiamo 
fare: «Controllare il timbro della data di scadenza, rimuo­
vere i panini difettosi, togliere dal nastro le confezioni 
flaccide e aprirle; vuol dire che non c’è abbastanza bios­



germania anni dieci

15

sido di carbonio». Ma sì, penso, niente di particolare. Il 
solito lavoro alla catena di montaggio. E comincio a pren­
dere le confezioni, controllarle, decidere se aprirle o no, 
ammucchiarle negli scatoloni e così via. Basta un quarto 
d’ora e mi accorgo che è impossibile svolgere questo la­
voro senza commettere errori. È tutto troppo veloce, ma 
forse posso aumentare il ritmo, o almeno spero. 

Sono al nastro da circa un’ora quando improvvisamente 
si sente un urlo. Suono di sirene, i miei due colleghi cor­
rono imprecando verso il reparto accanto. La responsabile 
del turno di punto in bianco mi urla di seguirla. «Presto, 
sbrigati! Vieni ad aiutare!» grida in preda alla disperazione, 
strattonandomi. «Togliete le teglie, presto! Presto!» Lì di 
fianco c’è il forno incandescente dal quale le teglie vengo­
no spinte sul nastro. Il nostro compito è toglierle ancora 
roventi dal rullo trasportatore, mentre i panini rotolano 
ovunque, e sistemarle su dei carrelli. Ogni teglia misura 
80 x 60 cm e contiene 42 panini. Un collega mi lancia 
un paio di guanti sbrindellati e in men che non si dica mi 
ustiono la mano destra. Sollevo il carico sopra la testa e 
sento un sibilo dalla pelle del braccio destro e dal mento. 
Mi si formano delle grosse bolle. Verrò presto a sapere che 
tutti i miei colleghi hanno riportato ustioni simili.

Poi salta la catena d’acciaio del nastro e si scatena dav­
vero l’inferno. Il forno arroventato continua a scagliare 
teglie a ripetizione nella nostra direzione e alcune cadono 
a terra con un gran frastuono. I colleghi si urlano contro. 
Due di loro afferrano il rullo in movimento con le mani 
per far rientrare la catena nelle addentellature. Un’altra 
operazione che causa ferite gravi, ma lo verrò a sapere 
solo due settimane più tardi, quando ormai mi sarà già 
capitato più volte di dover agguantare il nastro mentre va 
a pieno regime. Finalmente tutto sembra essere tornato 
alla normalità, la produzione riprende a scorrere, il caos 
si placa e io me ne torno al mio reparto, senza neanche 
un attimo di pausa per passare le scottature sotto l’acqua 
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corrente e lenire il dolore. Temo di rimanere marchiato a 
vita come un vitello, ma per fortuna le ustioni si cicatriz­
zano e spariscono dopo poche settimane. 

Le ferite sono all’ordine del giorno dai Weinzheimer. 
Non giochiamo col fuoco, ci lavoriamo, riportando quo­
tidianamente bruciature alle braccia e al torso. Mi ci vuo­
le una settimana per scoprire il pulsante di emergenza. È 
accanto al nastro, ma si può usare solo in caso di assoluta 
necessità. Gli operai ne sono ben consapevoli. Quando 
viene azionato, i panini restano troppo a lungo nel forno, 
diventano scuri e non si possono più vendere. Un col­
lega, panettiere professionista, mi mette in guardia dal 
premerlo con particolare premura. La stessa premura che 
condivide anche il proprietario e amministratore dell’a­
zienda che, sfortunatamente per i suoi dipendenti, si è 
autonominato responsabile per gli infortuni.

Durante le settimane trascorse a lavorare nel panificio 
vedo che i guasti e gli inceppamenti sono una specie di 
calamità naturale ricorrente: teglie da levare dal nastro, 
panini che rotolano a terra e vanno raccolti per eliminarli 
poi in un secondo momento. Con l’usura e il calore del 
forno le teglie si deformano e bloccano il nastro, creando 
accumuli e ingorghi. L’impianto è vecchio e molto rovi­
nato. Uno dei fabbri dell’azienda mi ha spiegato: «Qui 
spremono fino all’ultima goccia uomini e macchine e ri­
sparmiano su tutto. È Lidl che decide i quantitativi da 
fornire. Per ogni bancale mancante Weinzheimer deve 
pagare da contratto una multa di 150 euro; l’ultima volta 
erano più di 15mila euro». Una teglia da forno costa 70 
euro e allora una volta mi decido a chiedere a un respon­
sabile di turno se non se ne possano comprare di nuove 
per evitare i continui inceppamenti. «Voi costate meno 
delle teglie nuove» mi risponde. 

I sinistri sono, di conseguenza, molto numerosi. Il re­
gistro degli infortuni, che pure esiste, è ben lontano dal 
riportare tutte le ferite e le lesioni. Nessuno si fa carico 
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della prevenzione e in giro non c’è un solo cartello sulla 
sicurezza. Così, inevitabilmente, si ripetono sempre gli 
stessi incidenti. Rimettiamo a posto dopo un blackout 
del nastro che mi aveva fatto esplodere una gragnola di 
panini accanto alle orecchie. Sbatto la testa contro una 
lamiera di copertura non fissata. Stordito e con la fronte 
insanguinata continuo a lavorare imperterrito.

Solo più tardi, mentre nessuno mi vede, mi arrischio a 
sfogliare il registro degli infortuni: qualche mese prima a 
un fabbro era successa la stessa identica cosa nello stesso 
identico punto. Dopo il lavoro lo vado a trovare e mi 
racconta: «Mi ero fatto un taglio profondo che sanguina­
va abbondantemente e avevo una commozione cerebrale. 
Il responsabile del turno mi ha negato i primi soccorsi. 
Almeno si è scusato: “Mi dispiace, ma non c’è tempo!”. 
Doveva andare a svuotare il forno per non far rovinare i 
panini. Ho trovato da solo la cassetta del pronto soccor­
so, ma non c’era niente per curare le ferite. Sono potuto 
andare in ospedale solo alle 14, una volta staccato dal la­
voro, senza che nessuno mi accompagnasse. Mi hanno 
riscontrato una commozione cerebrale e per medicarmi 
come si deve ci hanno messo più di un’ora».

Tutti gli operai con cui ho parlato sono d’accordo: le 
condizioni di lavoro e il clima generale sono drastica­
mente peggiorati da quando Weinzheimer ha cominciato 
a fornire esclusivamente Lidl. Il panificio si è consegna­
to mani e piedi a quest’unico grande committente e il 
proprietario scarica brutalmente la pressione sui propri 
dipendenti. Quando Lidl aumenta le ordinazioni, capita 
che si lavori di fila per due o tre settimane, senza nemme­
no un giorno di riposo. Una volta i miei colleghi si sono 
spaccati la schiena per 420 ore in un mese. Viceversa, 
quando le ordinazioni di Lidl languono, possiamo pu­
re starcene a casa – senza stipendio! – e per arrivare alla 
fine del mese bisogna inventarsi qualcosa. In questi casi 
la direzione di Weinzheimer non caccia un soldo: niente 
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aspettativa, niente cassa integrazione, niente regime di 
reperibilità. Niente di niente. Addirittura i giorni festivi 
ufficiali, compresi Natale, Capodanno, Pasqua e il Primo 
Maggio, spariscono regolarmente dalle buste paga. 

Al mio quarto giorno da operaio, di punto in bianco, 
vengo a sapere che per il momento non devo più lavo­
rare. La situazione delle commesse per ora non è molto 
florida. Dovrebbe riprendere fra circa un mese. Per poter 
continuare a indagare escogito uno stratagemma assieme 
all’amico cabarettista Heinrich Pachl: da questo momen­
to sarà il mio «tutor» nell’ambito del 50 plus, un pro­
gramma di incentivi per lavoratori in età avanzata finan­
ziato dalla Comunità Europea che ci siamo inventati di 
sana pianta. Heinrich propone dunque alla direzione di 
farmi lavorare gratuitamente, dal momento che secondo 
il nostro fantomatico programma sarà l’ue a farsi carico 
del mio stipendio.

Temo che la storia possa non reggere. Basterebbe una 
telefonata a Bruxelles o una ricerca su Internet del nome 
del mio tutor, che si fa chiamare Minsel. Evidentemente 
però il titolare e il direttore dell’azienda sono ben contenti 
di bersi questa fandonia. In fondo realizzo il loro sogno: 
un operaio che non costa neanche un centesimo. 

Dipendenza e sfruttamento terroristico

Mi chiedo chi sia responsabile, in ultima istanza, della 
politica del «sottocosto» di Lidl. Ai consumatori arrivano 
a basso prezzo panini di bassa qualità prodotti pagan­
do stipendi altrettanto bassi. Perché i clienti comprano 
questo pane precotto tutt’altro che fresco, né gustoso né 
tanto meno salutare? In effetti è davvero economico, o 
almeno così sembra a prima vista: 10,5 centesimi a pani­
no. Però devi comprarne dieci per volta e infornarli per 
finire di cuocerli, il che costa tempo ed energia elettrica.
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Ormai due terzi del pane venduto vengono acquistati al 
supermercato; per i panini la proporzione è leggermente 
inferiore. A causa dei tempi di trasporto e di altri fattori 
non si tratta affatto di prodotti freschi e per conservarli il 
più a lungo possibile si ricorre a metodi alquanto discuti­
bili. Il successo di questo sistema dipende dall’ingenuità e 
dalla scarsa consapevolezza dei consumatori? O piuttosto 
dai loro stipendi modesti? Esistono di certo molte per­
sone che pur avendo un buon reddito sono attratte dalle 
offerte dei discount, mettendo in conto anche la qualità 
spesso scarsa. E si può senz’altro capire che un disoccu­
pato compri simili prodotti. Ma non sarebbe molto più 
caro acquistare il pane dal fornaio sotto casa che lo impa­
sta ancora con le proprie mani; e lo fa molto più buono.

Quelle che da Lidl vengono chiamate ciabatte1 non me­
ritano il nome che portano. La confezione allude a una 
loro presunta provenienza italiana: «Ital d’oro» recita la 
scritta. Secondo la ricetta originale l’impasto dovrebbe 
lievitare almeno otto ore per raggiungere una leggerezza 
e una fragranza inconfondibili. Da Weinzheimer la fer­
mentazione dura poco più di un’ora, con il risultato che se 
l’acquirente li riscalda qualche settimana dopo averli com­
prati si ritrova con dei panini secchi e duri come il legno. 

Il nome «ciabatta» non è tutelato dal marchio doc e 
Weinzheimer può quindi usarlo liberamente. I miei col­
leghi hanno il diritto di portarsene a casa ogni giorno una 
confezione gratuita, ma nessuno lo fa. Un panettiere profes­
sionista del reparto impastatura dice: «Mia moglie e i miei 
figli si rifiutano di mangiarlo. Vogliono il pane del fornaio». 

Solo dopo le mie avventure in panificio ho iniziato a 
occuparmi a fondo delle forme di subordinazione diffuse 
nel settore dei prodotti alimentari. Anche il Parlamento 
Europeo ha constatato che i fornitori vengono messi con 
le spalle al muro dalle catene della grande distribuzione 

1 In italiano nel testo. [NdT]
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e che i loro operai sono sfruttati fino all’inverosimile. In 
una dichiarazione ufficiale1 si afferma che «i grandi super­
mercati stanno abusando del loro potere d’acquisto per 
mantenere a livelli insostenibilmente bassi i prezzi corri­
sposti ai fornitori (con sede nell’ue o meno), imponendo 
loro condizioni inique». Tale abuso nei confronti dei «for­
nitori implica […] effetti a catena negativi sia sulla qualità 
dell’occupazione sia sulla protezione ambientale». Sempre 
più spesso le catene di discount e supermercati fanno pro­
durre le loro merci in Paesi dove il costo del lavoro è mol­
to basso, servendosi da aziende sparse in tutto il mondo, 
dall’Ucraina fino all’India e al Messico. Ciò è reso possibi­
le dalla globalizzazione, che ignora le tutele dei lavoratori 
e costringe anche le nostre industrie locali a partecipare 
alla corsa sfrenata dello sfruttamento a oltranza.

1 http://www.europarl.europa.eu/sides/getDoc.do?pubRef=-//EP//
TEXT+TA+P6-TA-2008-0054+0+DOC+XML+V0//IT. Nella Dichia-
razione scritta su uno studio e soluzioni all’abuso di potere dei grandi super-
mercati operanti nell’Unione europea si legge: «Il Parlamento europeo […] 
A. considerando che il settore della distribuzione alimentare all’inter­
no dell’ue è sempre più dominato da un numero limitato di catene di 
supermercati,
B. considerando che tali aziende di commercio al dettaglio stanno rapi­
damente divenendo “guardiani” del mercato, e controllano l’unico vero 
accesso degli agricoltori e di altri fornitori ai consumatori dell’ue,
C. considerando che, secondo varie testimonianze all’interno dell’ue, 
i grandi supermercati stanno abusando del loro potere d’acquisto per 
mantenere a livelli insostenibilmente bassi i prezzi corrisposti ai fornitori 
(con sede nell’ue o meno), imponendo loro condizioni inique,
D. considerando che tali restrizioni sui fornitori implicano effetti a catena 
negativi sia sulla qualità dell’occupazione sia sulla protezione ambientale,
E. considerando che i consumatori potrebbero dover affrontare una per­
dita di diversità dei prodotti, del patrimonio culturale e dei punti vendita 
al dettaglio […] chiede alla Commissione di proporre azioni adeguate, 
anche a livello regolamentare, per tutelare i consumatori, i lavoratori e i 
produttori da qualsiasi abuso di posizione dominante o dagli effetti nega­
tivi rilevati nel corso del suo studio […]».
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I miei colleghi da anni convivono con le ripercussioni di 
questo fenomeno sul panificio industriale Weinzheimer. 
Spesso il loro già magro stipendio arriva in ritardo, sem­
pre con la solita motivazione: «È Lidl che non ha pagato in 
tempo l’azienda». Un collega mi racconta: «L’anno scorso 
ci siamo ritrovati sul conto il salario di novembre solo il 
19 dicembre. Quando gli impianti sono fermi a causa di 
blocchi o riparazioni le giornate non vengono neanche pa­
gate. Alcuni colleghi fanno 30 o anche 50 km da casa loro 
solo per trovarsi davanti ai cancelli chiusi della fabbrica».

Daniel Tewes, un ex direttore della produzione, mi ha 
riferito quanto segue: «Ci ho lavorato per sette anni in 
quel posto. Tutto è cominciato qualche tempo prima che 
me ne andassi: riduzione del personale, straordinari non 
pagati, aumento del carico di lavoro. Ero responsabile 
anche dell’organizzazione della forza lavoro e me li do­
vevo sorbire io gli operai quando gli negavano gli straor­
dinari. C’hai davanti uno che sgobba dieci ore al giorno, 
sessanta ore la settimana, e magari poi lo chiamano pure 
i weekend per un altro turno completo. E alla fine del 
mese ti deve pure venire a chiedere perché si ritrova in 
busta paga solo mille euro con cui pagare l’affitto e tutto 
il resto. Be’, che gli potevo rispondere? Me ne sono anda­
to. Non era più un lavoro per me».

È Lidl a imporre le condizioni, ma anche la Weinzhei­
mer ci mette abbondantemente del suo e, almeno nei do­
cumenti interni, non ne fa certo mistero; ecco ad esempio 
una comunicazione affissa in bacheca con cui il re dei pa­
nini si rivolge ai suoi sudditi (la riporto con gli errori di 
ortografia e grammatica dell’originale):

Egregi collaboratrici e collaboratori,
come è noto a tutti, ormai l’azienda Lidl è diventata il nostro 
unico fornitore
Ora qui voglio dirlo una volta per tute: in caso di reclamo 
da parte dell’azienda Lidl, gli importi verranno detratti dalle 
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buste paghe successive. Come succederà questa settimana, visto 
che è stata trovata muffa in più di 150 bancali, che vuol dire 
una giornata e mezza di produzione, cioè 50mila confezioni. 
La direzione non può prevedere questa circostanza, ma ne può 
comprendere le cause. La muffa si forma in conseguenza di un 
modo di lavorare impreciso e poco igienico. Quando vedo che 
i locali e i macchinari non vengono mai puliti e che gli operai 
non ritengono di doversi attenere ai procedimenti prestabiliti, 
però poi corrono dietro al loro stipendio, a quello ci vorrei dire 
che in futuro farebbe meglio a ripensare al suo comportamen-
to e al suo atteggiamento sul posto di lavoro. Io, Lidl e tutti 
i cliente finali non ho alcuna comprensione per questa idea 
del lavoro. Oltre tutto qui da troppo tempo una sana idea di 
impegno e di lavoro viene sostituita dai certificati di malattia. 
Alla fin fine, come al solito, vengono puniti gli operai che si 
guadagnano lo stipendio lavorando regolarmente. Allora chie-
do a tutti i collaboratori e le collaboratrici di capire questa 
situazione e di cominciare ad assumersi le loro responsabilità 
e mantenere pulito il luogo di lavoro, in modo che in futuro 
gli stipendi siano assicurati.
Cordiali saluti,
B. Westerhorstmann
Il titolare

Fiori di muffa 

Lo strapotere commerciale dei grandi discount, cinque 
dei quali rappresentano il 70 percento del volume d’affari 
del settore dei generi alimentari in Europa, non danneg­
gia solo aziende e operai, ma anche i consumatori. Da 
Weinzheimer la muffa che si forma sui panini di Lidl 
viene a volte scoperta in tempo e “ripulita” a spese degli 
operai. Tuttavia nel panificio industriale di Stromberg la 
muffa non è generata da «un modo di lavorare impreciso 
e poco igienico» ma – cosa che ho avuto modo di osser­
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vare in prima persona e che posso documentare con delle 
foto – è invece una presenza costante nei punti meno 
accessibili degli impianti. Scende lungo le componenti 
metalliche marce o si forma nelle celle di lievitazione.

Thorsten Scholz è un meccatronico. Gli vengono anco­
ra i brividi quando, a casa sua, mi racconta del periodo in 
cui ha lavorato da Weinzheimer: «Le celle di lievitazione 
dove vengono messi gli impasti grezzi sono piene di muf­
fa. È ovvio, lì viene mantenuta una certa temperatura e 
viene prodotto un determinato vapore acqueo; e questo 
non fa solo lievitare i panini, ma genera anche la muffa, se 
non la si pulisce. Una cosa schifosa, davvero ripugnante. 
Quando l’ho vista ho chiuso con i panini di Weinzhei­
mer. Non sono mai più riuscito a mandarne giù uno».

Non è colpa degli operai. Sono perennemente indaffa­
rati, sgobbano fino allo stremo, costretti a trottare senza 
sosta a causa dei guasti ricorrenti. La nostra produzione 
standard deve essere di 40 bancali per turno. Dati i conti­
nui inceppamenti, e il surplus di lavoro che ne deriva, di 
solito non ci si arriva. Sento dire anche da colleghi giovani 
e decisamente in forze che dopo il lavoro sono sfiniti e a 
stento si reggono in piedi. Tutto ciò va a scapito dell’igie­
ne e, a quanto pare, i soldi per ingaggiare altro personale 
non ci sono. Il consumatore non ha modo di saperne nul­
la, perché questi panini così genuini e «senza conservanti» 
(secondo la pubblicità dell’azienda) contengono fungici­
di per eliminare le muffe, in una percentuale dello 0,5 
percento rispetto al peso dell’impasto. Una quantità non 
indifferente che, però, non si è tenuti a dichiarare.

Mi capita di essere mandato assieme a un collega più 
anziano a scrostare la muffa nerastra tra le fughe delle pia­
strelle di una parete. È un lavoro faticoso e ingrato. Tra 
massimo una settimana sarà tutto come prima. «La si po­
trebbe ricoprire per trasformarla in una superficie unifor­
me. Con lo spray o l’idropulitrice il lavoro sarebbe molto 
più rapido» propongo al mio collega. «Bisognerebbe sug­
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gerirglielo, a Westhorstmann. Per i panini non sarebbe 
certo un male… e nemmeno per quelli che se li mangia­
no.» Il collega mi fa stancamente cenno di lasciar perdere: 
«Se è per questo di migliorie se ne potrebbero fare un bel 
po’ qui dentro. E si faticherebbe di meno. Ma da questo 
orecchio il padrone non ci vuol sentire. L’unica volta che 
ci ho provato mi sono sentito dire di tornare a lavorare, 
perché di pensare se ne occupava già lui».

Il sistema Lidl: oppressione totale

Una confezione da dieci panini costa a Lidl 49 centesimi, 
comprese le spese di spedizione a carico di Weinzheimer, 
e viene poi venduta al pubblico a 1,05 euro. In questa 
filiera gli unici a guadagnarci sono i proprietari di Lidl. 
Tutti gli altri ci rimettono. Persino i direttori delle fabbri­
che sono vittime di questa organizzazione della produ­
zione. Sovraccarichi di lavoro in prima persona e sempre 
a rischio di essere licenziati e sostituiti da qualcuno di più 
solerte e più economico, sono costretti a tiranneggiare 
costantemente i propri colleghi.

E il titolare dell’azienda ormai alla mercé di Lidl? Dico­
no tutti che sia un insopportabile pallone gonfiato. Ma 
è così da sempre o lo è diventato? E allora cosa l’avrebbe 
rovinato? Quelle poche volte che l’ho visto spadroneg­
giare in giro per l’azienda – mai un saluto, impartisce 
ordini qua e là o addita con aria di rimprovero quelli a 
cui è scivolata dal viso la mascherina che siamo tenuti a 
portare per motivi igienici (cosa assolutamente ridicola, 
vista l’onnipresenza della muffa!) – mi è sembrato come 
prigioniero di se stesso in quei suoi due metri di stazza.

Un giorno, passando per caso di fianco alla mia posta­
zione di lavoro, si rivolge direttamente a me e con voce 
spenta, senza fermarsi, comanda: «Vai a prendere il mu­
letto». Intende il carrello sollevatore, che io comunque 
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non sono né addestrato né autorizzato a guidare. Gli 
chiedo dove sia, ma lui già se ne va, liquidandomi con un 
gesto sprezzante della mano.

Se dal vivo mentre incede per i suoi capannoni Wester­
horstmann è inavvicinabile, da lontano invece è virtual­
mente onnipresente, monitorando tutto ciò che succede 
negli impianti grazie al sistema di sorveglianza e spionag­
gio di Lidl adottato ormai anche qui da noi. Originaria­
mente concepite per controllare lo svolgimento tecnico 
della produzione, le telecamere con cui Westerhorstmann 
ha equipaggiato lo stabilimento gli permettono ora di 
sorvegliare i suoi operai da qualsiasi punto del mondo via 
Internet, con una semplice password personale. La sua vi­
gilanza non viene mai meno, neanche di notte. Una volta, 
ad esempio, è arrivato a riprendere una responsabile del 
turno molto attiva nei sindacati chiamando direttamente 
dalla propria camera da letto. Sullo schermo aveva notato 
che indossava pantaloni da lavoro grigi anziché bianchi.

Cosa spinge un uomo a gestire così la sua azienda? Le 
pressioni di Lidl sono davvero l’unica causa? Qual è la 
sua parte di responsabilità? Ormai è vicino alla pensione 
e, secondo alcuni operai, vuole solo spremere la fabbrica 
il più possibile lesinando su macchinari e apparecchiature. 

Il suo comportamento verso gli animali può forse aiu­
tarci a capire che tipo di persona sia Westerhorstmann. Di 
fianco alla fabbrica tiene una ventina di zebù. In azienda 
si dice che il padre, da cui ha ereditato l’impresa, gli abbia 
imposto nel testamento di prendersene cura. Che quelle 
bestie lì soffrano non c’è ombra di dubbio: vivono con 
le zampe immerse nei loro stessi escrementi, perché lui 
non vuole pagare qualcuno per far ripulire le stalle. Un 
giorno, venerdì santo, scopro in quel letamaio un cuc­
ciolo di zebù appena nato. Lo estraggo dalla melma, lo 
porto fuori e lo ripulisco frizionandolo energicamente. È 
ancora vivo. Il giorno stesso vengo a sapere da un collega 
che lo hanno lasciato crepare poco dopo.
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Nel panificio industriale Weinzheimer il sistema Lidl 
domina incontrastato. La grande multinazionale dei su­
permercati è riuscita a far sì che solo sette delle sue 3.250 
filiali tedesche abbiano un consiglio aziendale. Per impe­
dirne la fondazione in un caso sono arrivati addirittura a 
chiudere un punto vendita. Anche qui nell’Hunsrück il 
proprietario ha minacciato licenziamenti indiscriminati 
e la cessazione dell’attività a causa di una «parziale au­
tomatizzazione determinata dalla situazione aziendale», 
solo per fomentare malumori contro le elezioni del con­
siglio della società. 

Già la prima assemblea generale, rinviata di continuo 
da Westerhorstmann con i pretesti più improbabili, si 
rivelò un fallimento. Di fronte ai tentativi di delegitti­
mare e ridicolizzare i membri del comitato elettorale, sti­
mati da quasi tutti gli operai, i dipendenti rinfacciarono 
al proprietario i massacranti orari di lavoro, che giustifi­
cavano la fondazione di un consiglio di rappresentanza 
aziendale; un collega raccontò di aver dovuto lavorare per 
trenta giorni consecutivi. Il titolare sogghignò: «Be’, se è 
così, adesso in compenso per due settimane si può stare 
a pancia all’aria!». La sua battuta fu ignorata e le rivendi­
cazioni si infiammarono sempre più. Senza colpo ferire, 
il padrone prese e li cacciò via: «Questa è la mia azienda 
e in casa mia ci sta solo chi dico io!».

Nel periodo immediatamente successivo ha provato a 
impedire le elezioni con metodi intimidatori. Un collega 
vietnamita, assunto con un contratto a termine, è stato 
convocato più volte in direzione. Gli hanno fatto pres­
sioni perché si candidasse divenendo l’uomo di fiducia 
dell’azienda all’interno del consiglio. E allora si sarebbe 
potuto prendere in considerazione il rinnovo del suo 
contratto. Ai dipendenti invisi alla direzione è stato in­
giunto di non votare con la minaccia del licenziamento.

Alban Ademaj, che infine ebbe il coraggio di farsi eleg­
gere presidente del consiglio aziendale, ricorda: «I colleghi 
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mi hanno chiesto di candidarmi perché si fidavano di me. 
Ma già durante la fase preparatoria abbiamo subito tanti 
di quei richiami e di quelle umiliazioni che più di una 
volta sono stato sul punto di mollare tutto. Volevano far­
ci passare per stupidi o per ignoranti. Quando, con mio 
grande stupore, ho ricevuto la maggioranza dei voti, ho 
deciso che sarei andato dritto per la mia strada. Ci siamo 
subito concentrati sulle infrazioni più evidenti, ma i no­
stri tentativi venivano bloccati, le proposte respinte. Ad 
esempio abbiamo preteso di avere accesso al conteggio del 
monte ore lavorative. In molti sospettavamo che venisse­
ro conteggiate male, e non avevamo torto. Il titolare era 
libero di manipolare le cifre al computer. Avendo sempre 
annotato le mie ore, sono riuscito a smascherarlo».

Dopo la sua elezione il ventisettenne Ademaj è stato 
sistematicamente sottoposto a pressioni e ricatti. Lui che 
prima non era mai stato ripreso, riceveva ora un richia­
mo dopo l’altro. L’hanno spostato di reparto e costretto 
a continui straordinari. È stato vittima di ogni tipo di 
angheria. Alla fine si è arreso e ha rinunciato all’incarico. 
«Pensavo: io mi dimetto e lui mi lascia lavorare in pa­
ce.» Sbagliato! Lo hanno messo a svolgere la mansione 
più odiosa: l’imballaggio. «Controllo dei bancali. È un 
lavoro in cui, se vogliono, possono sempre coglierti in 
fallo. Alla quarta volta che mi hanno ispezionato senza 
potermi accusare di nulla, mi sono preso la soddisfazione 
di fare una battuta. Ho chiesto alla moglie del titolare se 
fosse previsto un premio fedeltà per chi passava indenne 
cinque controlli di fila.»

Ma prova e riprova alla fine un problema è saltato fuori: 
hanno affiancato a Ademaj un nuovo collega e affibbiato 
al primo la colpa di un errore commesso dal secondo. Poi, 
nonostante lui in quel turno lavorasse al reparto confezio­
namento, gli è arrivato un richiamo per un impasto prepa­
rato in modo presumibilmente errato. Alla fine il suo desti­
no è stato segnato da una busta piena di scarafaggi, che un 
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collega aveva raccolto e lasciato vicino alla sua postazione 
e che lui ha buttato via. L’ispezione di un supervisore di 
Lidl era nell’aria e Ademaj ha pensato che una busta piena 
di scarafaggi non fosse un buon biglietto da visita. E inve­
ce proprio a causa di questa iniziativa è stato licenziato in 
tronco per disturbo della quiete aziendale. Al suo successo­
re Savas Daci – secondo per numero di voti ricevuti e ope­
raio modello per molti anni – non è andata diversamente. 
Dopo aver assunto l’incarico è stato subissato di richiami. 

Anche Daci e la sua vice sono stati licenziati senza pre­
avviso, questa volta con la specifica: «Con l’approvazio­
ne del consiglio aziendale». Nel frattempo infatti ne era 
divenuta presidentessa la segretaria del capo, Beate M., 
risultata sesta alle elezioni con soli otto voti. Godeva della 
piena fiducia del titolare e ora aveva anche la possibilità 
di dimostrarsene degna. Da quel momento non ha fatto 
altro che testimoniare contro i suoi stessi colleghi. 

«Adesso finalmente Westerhorstmann ha il consiglio 
aziendale che ha sempre desiderato; che dice sempre va-
bene-e-così-sia, pronto a fare ogni sorta di porcherie!» af­
ferma Harald Fascella, responsabile della sezione di Darm­
stadt del sindacato agroalimentare. Si chiede: «Un’azienda 
gestita con questo dispotismo e disprezzo per le persone 
ha il diritto di rimanere in attività?»

Continua…



Facendosi assumere in un panifi cio 
industriale con turni inumani, im pie-
gandosi come fattorino di un gran-
de corriere espresso o addentran-
dosi negli scandali dei manager delle 
grandi industrie pubbliche, Wallraff 
svela i quotidiani inferni del preca-
riato, del mobbing, di un mondo del 
lavoro senza tutele né diritti.
La smodata sete di profi tto di pochi 
è controproducente per tutti. 

«Wallraff ha fatto dei reportage sotto 
copertura la cifra del suo lavoro e del 
suo successo mondiale.» 

Francesca Sforza, «La Stampa»

«Le inchieste di Wallraff si leggono con 
quella leggera accelerazione del battito 
cardiaco che danno di solito i romanzi 
gialli.» 

Claudio Giunta, «Il Sole 24 Ore»

«La prosa tagliente di Wallraff ci conqui-
sta, ci convince e ci regala un tassello in-
dispensabile per capire la Germania di 
oggi. È la dote del grande giornalista.» 

Angiolo Bandinelli, «Il Foglio»

«Se facciamo questo viaggio con Wall raff 
scopriamo che qualcuno c’è, che non ha 
perso la voglia di lottare.» 

Massimo Rota, «Rolling Stone»

Günter Wallraff (1942) è un maestro 
del giornalismo europeo e una del-
le coscienze morali della Germania 
contemporanea. Il suo metodo d’in-
dagine, che lo porta a infi ltrarsi sotto 
copertura negli ambienti più di sparati 
denunciandone gli abusi e le ipocrisie, 
è ormai leggendario e ha fatto scuola 
in tutto il mondo. Nei Paesi scandina-
vi il suo nome è addirittura divenuto 
un verbo (in sve dese wallraffa signifi -
ca “scoprire dall’interno una cattiva 
condotta”). Con i suoi libri di inchie-
ste ha scalato le classifi che dei best 
seller in patria e all’estero, rivelando il 
razzismo quotidiano, l’emarginazione 
e lo sfruttamento nelle nostre società 
del benessere. La sua opera è, ad ogni 
latitudine, un punto di riferimento per 
giornalisti, sociologi e per chiunque 
non tema di guardare in faccia la real-
tà contemporanea per quello che è.
In Italia sono stati pubblicati Faccia da 
turco (Pironti 1986) e Notizie dal mi-
gliore dei mondi (L’orma editore 2012).

Sara Mamprin, la traduttrice di que-
sto libro, è germanista, editor e ricer-
catrice. Per L’orma editore ha tra-
dotto Notizie dal migliore dei mondi 
di Günter Wallraff.
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faccia a faccia con il mondo del lavoro

       precotto? E dietro il pacco ordinato ieri in rete e

          Cinque reportage per raccontare dall’interno lo 
            sfruttamento nella ricca Germania, solo in ap-

     Cosa c’è dietro questo caffè? E dietro questo panino

         oggi già recapitato? 

              parenza immune da ogni crisi. Il più importan-
               te giornalista d’inchiesta tedesco si traveste
                 e si infi ltra per mostrare il mondo del lavoro

in tutta la sua cruda realtà, dandone testi-
monianza in prima persona.


