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LA STRADA DELL'EMANCIPAZIONE

Siamo tante donne gelate
in attesa della parita etfettiva

Nel suo ultimo libro appena pubblicato in Italia, Annie Ernaux racconta lapprendistato alla disparita
che una donna si trova forzatamente a subire nella vita e nel matrimonio, dove e tutto shilanciato sulla moglie

CHIARA TAGLIAFERRI
scrittrice

Annie Ernaux rac-
conta sempre la
stessa storia, Annie
Ernauxnon raccon-
ta maila stessa sto-
ria. La sua scrittura
epolitica:illumina il passato so-
ciale e storico, lo trasforma in
memoria condivisa e indagine
in cuipuddire «eroioeallo stes-
SO tempo Nomn ero pit io».
Se il mondo che narra é il rac-
conto di sé e della sua famiglia,
l'angolazione con cui lo inqua-
dra € ogni volta sorprendente.
Illinguaggio che usa, ancora di
pit.
Partendo da sé travalica la sua
vita, la getta ad abbracciare
quella di ogni donna che tenta
faticosamente la strada dell'e-
mancipazione. La memoria si
realizza mentre Ernaux scrive,
sezionando il passato accoglie
il nostro presente.

Io personale, io collettivo
Nel 2014 Annie Ernaux era in
Italia per la pubblicazione nel
nostro paese del suo romanzo
Ilposto,cosimiecapitatodian-
dare a una sua presentazione.
Laprima cosache hopensatoeé
che era molto bella. All'epoca
aveva 74 anni, capelli biondi e
lunghi, niente trucco, fronteal-
ta e zigomi prodigiosi. Ho pro-
vato invidia perla suavita—Ia
pitl importante scrittrice con-
temporanea francese, vincitri-
cedimoltissimipremi,isuoili-
briletti nelle scuole e utilizzati
come tema per la maturita —si
era guadagnata ogni millime-
tro di spazio occupato con
strappi violenti, e li rivendica-
va tutti.

Tra quegli strappi c'é stata an-
chela deflagrazione del matri-
monio per riappropriarsidella
sua esistenza, come racconta
ne La donna gelata (tradotto
egregiamente da Lorenzo Flab-
bi), il romanzo appena pubbli-
catoinItalia dalla casa editrice
L'Orma.

Anche qui Ernaux fonde lio
personale con lio collettivo,
concentrandosi sull'apprendi-
stato alla disparita che una
donna si trova forzatamente a
subirenellavitaenel matrimo-
nio,dovelosquilibrio di gestio-
neecuraétuttosbilanciatosul-
la moglie.

Non mi ha stupito scoprire
che, gia da alcuni anni, € uno
dei libri di Ernaux pitt venduti
(ilromanzo in Francia € uscito
nel 1981), perchéle scosse tellu-
riche provocate dallevoci delle
donne sono sempre piu forti.
Dalla Francia arriva anche Em-
ma, blogger, fumettista e inge-
gnera informatica che con la
sua graphic novel Bastava chie-
dere— dieci storie di femminismo
quotidiano, ha spiegato con
un'efficacia illuminante che
cos'e il “carico mentale” che fa
soffocare poco a poco la prota-
gonista de La donna gelata.
Eppure la sua storia parte be-
ne, anzi benissimo. Le donne
che Annie respira sin da picco-

lasono figure potenti,non han-
nobisogno di protezione o pie-
ta, hanno modi brutalj, la ten-
denza a imprecare, sono «don-
ne da esterni, abituate a sgob-
bare come gli uomini», i loro
forni sono vuoti, la polvere
puodadagiarsiindisturbatasot-
toailetti.«Donne fragilievapo-
rose, fate dalle mani dolci, aliti
leggiadridella casacheinsilen-
zio fanno nascere l'ordine e la
bellezza,donnesenzavoce, sot-
tomesse: nel paesaggio della
mia infanzia non riesco a ve-
derne molte di donne cosi».

La divisione dei ruoli non ha
nulla di tradizionale a casa Er-
naux. Ok, la madre lava e stira,
ma éappannaggio del padre cu-
cinare, accompagnarla a scuo-
la e cantarle le filastrocche
mentre la madre compila i li-
bri contabili della drogheria di
famiglia. Annie cresce scevra
daretaggichevoglionolebam-
bineagiocare conlebambolee
imaschi a fare gli eroi. «Diven-
tare qualcuno, per i miei, non
aveva sesso (...). Mia madre é la
forza elatempesta, che midice
di non aver mai paura di nien-
te e di nessuno. Come avrei po-
tuto,vivendo accanto alei,non
essere persuasa della magnifi-
cenzadella condizione femmi-
nile, o persino della superiori-
ta delle donne sugli uomini?».
Eppure, anche crescendo sen-
za alcun confine tratteggiato
dalla famiglia, scopri tuo mal-
grado che quei limiti ti vengo-
no imposti comunque da fuo-
Ti.

La possibilita della tua liberta
finisceaccartocciatadal condi-
zionamento sociale, sei I'ano-
malia nello sguardo degli altri.
E un vizio di forma, lo sai ma
non basta. Ti ha gia travolta.

Nate per sacrificarsi

A scuola viene insegnato a Er-
naux chel'intelligenza femmi-
nile € un peccato, le maestre
consiglianoalleallieve di tene-
re un “quaderno dei sacrifici”
su cui annotare la propensio-
ne alla rinuncia come si confa
a una giovane donna, futura
madre. I ragazzi riceveranno
esortazioni a tenere il conto
delle loro privazioni? No, per-
ché a loro non é richiesto.
Ernaux ricorda di aver pensa-
to: «Comincio davvero a crede-
rechecisiain mequalcosa fuo-
i posto», ed é in quel preciso
momento che decide di ade-
guarsi allidea di perfezione
che ci si aspetta da lei. Essere
amata significa essere scelta, e
per farlo Annieimpara a piace-
re:stira, cucina, soprattutto sta
zitta.

Lei che era proiettata nel futu-
ro — l'universita, certamente il
concorso per diventare inse-
gnante — impara a produrre i
suonidiscreti che deve emette-
reuna donna in procinto di di-
ventare moglie. Cosi, il rumore
dellamacchina da cucire pren-
de il sopravvento, sostituendo
quello della penna che sottoli-

neava un testo.

Si guarda attorno lei, ci guar-
diamo attorno noi: é pieno di
ragazze che conciliano tutto,
no? Perché lei, perché noi non
dovremmo riuscirci?

Pezzi identitari

Con il suo matrimonio, inizia
la perdita dei pezzi identitari.
A partire dal pitu evidente: «I1
mio cognome, quello che ho
imparato a scrivere da piccola,
quello che mirendeva me stes-
saovungque fossi,di colpo e sva-

nito. Quando sento l'altro, ci
metto sempre qualche secon-
do a riconoscermin».

Mentre leggo La donna gelata, e
Poi mentre scrivo questo arti-
colo, caricolalavastoviglie, fac-
cio la lavatrice, cucino. Come
sempre. Come tutti i giorni. A
volte con piacere, a volte con
rabbia.Come Annie,come mol-
te compagne, fidanzate, mogli,
quando é iniziata la conviven-
za conluomo che poieéediventa-
to mio marito, ho ripetuto dal
macellaio frasi pronunciateda

altre come formule magiche,
per dimostrare che sapevo il
fatto mio. Non me lo chiedeva
mio marito, eppure lo facevo. E
ho la meta degli anni di Er-
naux.

Come era, come e, e probabil-
mente come ancora sara. Inter-
namente, intendo. Perché sra-
dicare migliaia di anni di pa-
triarcato che ci e insufflato per
unadifferenzabiologicaal mo-
mentodellanascita, non e sem-
plice.

Nel libro c'é una scena bellissi-

Sradicare
migliaia di anni
di patriarcato
checie
insufflato per
una differenza
biologica al
momento della
nascita, non é
semplice
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ma,incui Anniescrive che é sci-
volata senza rendersene conto
dal cartellone pubblicitario di
unacrema solare—ragazza ab-
bronzata al sole —a quello del-
la casalinga operosa che coglie
detersivi come se fossero fiori.
Nella sua nuova vita da sposa-
talapentolaapressionedail fi-
schio d'inizio a quella che é, a
tutti gli effetti, una danza soli-
taria, perché a fare la veglia al-
lo sbuffo c'e una sola persona:
ladonna.«Innomediquale su-
periorita?», si chiede Annie.
Stiamo ancora cercando di ri-
spondere a questa domanda.
Capire il peso delle parole che
pronunciamo,ocheci pronun-
ciano spesso contro é fonda-
mentale. Se il comportamento
e lo stesso, perché gli aggettivi
vengono capovoltiinbaseall’i-
dentita di genere? Lei é aggres-
siva, ambiziosa, prepotente,
mentre lui é forte, determina-
to, autorevole.

Strade diverse

Arrivano i figli, due, nel matri-
monio di Ernaux, e la topono-
masticadella citta improvvisa-
mente perleicambia. Lestrade,
racconta, sono diverse per gli
uomini e le donne. Per queste
ultime esistono solo le strade
del passeggino,epoiquelle fun-
zionali alla gestione della vita
familiare: 1a spesa, il pediatra,
il dentista. Sono strade che si
percorrono di fretta, concen-
trate nel perdere il minor tem-
po possibile.

Aun certo punto,linvidia perla
vita di chi puo non preoccupar-
si di parole come “cibo”, “casa”,
“manutenzione delle cose” di-
venta cosi forte che Annie si
scrollail torporesfinente di dos-
so.Da il concorso e lo passa, pe-
16 non diventa una «professo-
ressa, ma una moglie-professo-
ressa, sfumature. Sono una pri-
vilegiata, con una tata che mi
aiuta in casa quattro giorni a
settimana? Ma allora quale uo-
mo non lo &, privilegiato, con la
suadonna delle pulizie in servi-
zio sette giorni su sette?»

Su 101.000 posti di lavoro persi
adicembre,in Italia, 99.000 era-
no occupati da donne. 11 99 per
cento. La crisi causata dalla
pandemia da coronavirus non
ha colpito allo stesso modo gli
uomini ele donne. Perchéino-
stridiritti sembranoancoraes-
sere meno diritti. Fino a quan-
do la parita non sara effettiva,
citroveremoancoraesemprea

essere delle donne gelate.
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