
LA STRADA DELL’EMANCIPAZIONE

Annie Ernaux rac-
conta  sempre  la  
stessa storia, Annie 
Ernaux non raccon-
ta mai la stessa sto-
ria. La sua scrittura 

è politica: illumina il passato so-
ciale e storico, lo trasforma in 
memoria condivisa e indagine 
in cui può dire «ero io e allo stes-
so tempo non ero più io».
Se il mondo che narra è il rac-
conto di sé e della sua famiglia, 
l’angolazione con cui lo inqua-
dra è ogni volta sorprendente. 
Il linguaggio che usa, ancora di 
più.
Partendo da sé travalica la sua 
vita,  la  getta  ad  abbracciare  
quella di ogni donna che tenta 
faticosamente la strada dell’e-
mancipazione. La memoria si 
realizza mentre Ernaux scrive, 
sezionando il passato accoglie 
il nostro presente.

Io personale, io collettivo
Nel 2014 Annie Ernaux era in 
Italia per la pubblicazione nel 
nostro paese del suo romanzo 
Il posto, così mi è capitato di an-
dare a una sua presentazione. 
La prima cosa che ho pensato è 
che era molto bella.  All’epoca 
aveva 74 anni, capelli biondi e 
lunghi, niente trucco, fronte al-
ta e zigomi prodigiosi. Ho pro-
vato invidia per la sua vita – la 
più importante scrittrice con-
temporanea francese, vincitri-
ce di moltissimi premi, i suoi li-
bri letti nelle scuole e utilizzati 
come tema per la maturità – si 
era guadagnata ogni millime-
tro  di  spazio  occupato  con  
strappi violenti, e li rivendica-
va tutti.
Tra quegli strappi c’è stata an-
che la deflagrazione del matri-
monio per riappropriarsi della 
sua  esistenza,  come  racconta  
ne  La  donna  gelata  (tradotto  
egregiamente da Lorenzo Flab-
bi), il romanzo appena pubbli-
cato in Italia dalla casa editrice 
L’Orma.
Anche  qui  Ernaux  fonde  l’io  
personale  con  l’io  collettivo,  
concentrandosi sull’apprendi-
stato  alla  disparità  che  una  
donna si trova forzatamente a 
subire nella vita e nel matrimo-
nio, dove lo squilibrio di gestio-
ne e cura è tutto sbilanciato sul-
la moglie.
Non  mi  ha  stupito  scoprire  
che, già da alcuni anni, è uno 
dei libri di Ernaux più venduti 
(il romanzo in Francia è uscito 
nel 1981), perché le scosse tellu-
riche provocate dalle voci delle 
donne sono sempre più forti. 
Dalla Francia arriva anche Em-
ma, blogger, fumettista e inge-
gnera informatica che con la 
sua graphic novel Bastava chie-
dere – dieci storie di femminismo 
quotidiano,  ha  spiegato  con  
un’efficacia  illuminante  che  
cos’è il “carico mentale” che fa 
soffocare poco a poco la prota-
gonista de La donna gelata.
Eppure la sua storia parte be-
ne,  anzi benissimo. Le donne 
che Annie respira sin da picco-

la sono figure potenti, non han-
no bisogno di protezione o pie-
tà, hanno modi brutali, la ten-
denza a imprecare, sono «don-
ne da esterni, abituate a sgob-
bare come gli uomini»,  i  loro 
forni  sono  vuoti,  la  polvere  
può adagiarsi indisturbata sot-
to ai letti. «Donne fragili e vapo-
rose, fate dalle mani dolci, aliti 
leggiadri della casa che in silen-
zio fanno nascere l’ordine e la 
bellezza, donne senza voce, sot-
tomesse:  nel  paesaggio  della  
mia infanzia non riesco a ve-
derne molte di donne così».
La divisione dei ruoli non ha 
nulla di tradizionale a casa Er-
naux. Ok, la madre lava e stira, 
ma è appannaggio del padre cu-
cinare, accompagnarla a scuo-
la  e  cantarle  le  filastrocche  
mentre la madre compila i li-
bri contabili della drogheria di 
famiglia.  Annie  cresce  scevra  
da retaggi che vogliono le bam-
bine a giocare con le bambole e 
i maschi a fare gli eroi. «Diven-
tare qualcuno, per i miei, non 
aveva sesso (...). Mia madre è la 
forza e la tempesta, che mi dice 
di non aver mai paura di nien-
te e di nessuno. Come avrei po-
tuto, vivendo accanto a lei, non 
essere persuasa della magnifi-
cenza della condizione femmi-
nile, o persino della superiori-
tà delle donne sugli uomini?».
Eppure, anche crescendo sen-
za alcun confine tratteggiato 
dalla famiglia, scopri tuo mal-
grado che quei limiti ti vengo-
no imposti comunque da fuo-
ri.
La possibilità della tua libertà 
finisce accartocciata dal condi-
zionamento sociale,  sei l’ano-
malia nello sguardo degli altri. 
È un vizio di forma, lo sai ma 
non basta. Ti ha già travolta.

Nate per sacrificarsi
A scuola viene insegnato a Er-
naux che l’intelligenza femmi-
nile  è  un peccato,  le  maestre  
consigliano alle allieve di tene-
re un “quaderno dei sacrifici” 
su cui annotare la propensio-
ne alla rinuncia come si confà 
a una giovane donna,  futura 
madre.  I  ragazzi  riceveranno  
esortazioni  a  tenere  il  conto  
delle loro privazioni? No, per-
ché a loro non è richiesto.
Ernaux ricorda di aver pensa-
to: «Comincio davvero a crede-
re che ci sia in me qualcosa fuo-
ri posto», ed è in quel preciso 
momento  che  decide  di  ade-
guarsi  all’idea  di  perfezione  
che ci si aspetta da lei. Essere 
amata significa essere scelta, e 
per farlo Annie impara a piace-
re: stira, cucina, soprattutto sta 
zitta.
Lei che era proiettata nel futu-
ro – l’università, certamente il 
concorso  per  diventare  inse-
gnante – impara a produrre i 
suoni discreti che deve emette-
re una donna in procinto di di-
ventare moglie. Così, il rumore 
della macchina da cucire pren-
de il sopravvento, sostituendo 
quello della penna che sottoli-

neava un testo.
Si guarda attorno lei, ci guar-
diamo attorno noi: è pieno di 
ragazze  che  conciliano  tutto,  
no? Perché lei, perché noi non 
dovremmo riuscirci?

Pezzi identitari
Con il suo matrimonio, inizia 
la perdita dei pezzi identitari. 
A partire dal più evidente: «Il 
mio  cognome,  quello  che  ho  
imparato a scrivere da piccola, 
quello che mi rendeva me stes-
sa ovunque fossi, di colpo è sva-

nito.  Quando  sento  l’altro,  ci  
metto sempre qualche secon-
do a riconoscermi».
Mentre leggo La donna gelata, e 
poi mentre scrivo questo arti-
colo, carico la lavastoviglie, fac-
cio la  lavatrice,  cucino.  Come 
sempre. Come tutti i giorni. A 
volte con piacere, a volte con 
rabbia. Come Annie, come mol-
te compagne, fidanzate, mogli, 
quando è iniziata la conviven-
za con l’uomo che poi è diventa-
to mio marito, ho ripetuto dal 
macellaio frasi pronunciate da 

altre  come  formule  magiche,  
per  dimostrare  che  sapevo  il  
fatto mio. Non me lo chiedeva 
mio marito, eppure lo facevo. E 
ho  la  metà  degli  anni  di  Er-
naux.
Come era, come è, e probabil-
mente come ancora sarà. Inter-
namente, intendo. Perché sra-
dicare migliaia di anni di pa-
triarcato che ci è insufflato per 
una differenza biologica al mo-
mento della nascita, non è sem-
plice.
Nel libro c’è una scena bellissi-

ma, in cui Annie scrive che è sci-
volata senza rendersene conto 
dal cartellone pubblicitario di 
una crema solare – ragazza ab-
bronzata al sole – a quello del-
la casalinga operosa che coglie 
detersivi come se fossero fiori.
Nella sua nuova vita da sposa-
ta la pentola a pressione dà il fi-
schio d’inizio a quella che è, a 
tutti gli effetti, una danza soli-
taria, perché a fare la veglia al-
lo sbuffo c’è una sola persona: 
la donna. «In nome di quale su-
periorità?»,  si  chiede  Annie.  
Stiamo ancora cercando di ri-
spondere a questa domanda.
Capire il peso delle parole che 
pronunciamo, o che ci pronun-
ciano spesso contro  è  fonda-
mentale. Se il comportamento 
è lo stesso, perché gli aggettivi 
vengono capovolti in base all’i-
dentità di genere? Lei è aggres-
siva,  ambiziosa,  prepotente,  
mentre lui è forte, determina-
to, autorevole.

Strade diverse
Arrivano i figli, due, nel matri-
monio di Ernaux, e la topono-
mastica della città improvvisa-
mente per lei cambia. Le strade, 
racconta, sono diverse per gli 
uomini e le donne. Per queste 
ultime esistono solo le strade 
del passeggino, e poi quelle fun-
zionali alla gestione della vita 
familiare: la spesa, il pediatra, 
il dentista. Sono strade che si 
percorrono  di  fretta,  concen-
trate nel perdere il minor tem-
po possibile.
A un certo punto, l’invidia per la 
vita di chi può non preoccupar-
si di parole come “cibo”, “casa”, 
“manutenzione delle cose” di-
venta  così  forte  che  Annie  si  
scrolla il torpore sfinente di dos-
so. Dà il concorso e lo passa, pe-
rò non diventa una «professo-
ressa, ma una moglie-professo-
ressa, sfumature. Sono una pri-
vilegiata, con una tata che mi 
aiuta in casa quattro giorni a 
settimana? Ma allora quale uo-
mo non lo è, privilegiato, con la 
sua donna delle pulizie in servi-
zio sette giorni su sette?»
Su 101.000 posti di lavoro persi 
a dicembre, in Italia, 99.000 era-
no occupati da donne. Il 99 per 
cento.  La  crisi  causata  dalla  
pandemia da coronavirus non 
ha colpito allo stesso modo gli 
uomini e le donne. Perché i no-
stri diritti sembrano ancora es-
sere meno diritti. Fino a quan-
do la parità non sarà effettiva, 
ci troveremo ancora e sempre a 
essere delle donne gelate.
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Siamo tante donne gelate 
in attesa della parità effettiva

Sradicare 
migliaia di anni 
di patriarcato 
che ci è 
insufflato per 
una differenza 
biologica al 
momento della 
nascita, non è 
semplice
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scrittrice

Nel suo ultimo libro appena pubblicato in Italia, Annie Ernaux racconta l’apprendistato alla disparità 
che una donna si trova forzatamente a subire nella vita e nel matrimonio, dove è tutto sbilanciato sulla moglie
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