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Alle mie nonne



BaBuska

Prendi e comincia, disse Maja,
Di prime frasi ce ne sono cosi tante.

Si chiama matrioska, non babuska, mi corres-
se la prozia, 'unica zia di mio padre. Anche se
il russo non lo sapeva aveva ragione, ma non le
credetti. Avevo sempre usato quel nome per la
mia babuska; la scuotevo con grande cautela, la
smontavo e rimontavo dopo aver ispezionato fin
nei minimi dettagli la bambola pit piccola per
assicurarmi che non ci fosse un qualche meccani-
smo segreto in grado di farla aprire come le altre.
Non riuscivo mai a convincermi di essere arrivata
davvero all’'ultima.

Di notte spesso rimanevo a letto sveglia, lascian-
do vagare lo sguardo per la stanza, e descrivevo
alla babuska pit grande la casa vista da fuori, il
giardino, il villaggio che gli si estendeva attorno
e quell’ombra che per pitt di meta anno si po-
sava sulla maggior parte delle case. Le narravo
della valle con i suoi pendii boschivi e del cielo
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notturno teso sopra di essa. Che paura quando
nessuno mi aveva saputo dire cosa ci fosse die-
tro! Ma forse era la domanda a essere sbagliata,
perché per ottenere delle risposte bisogna fare le
domande giuste. La babuska mi fissava con i suoi
grandi occhi e cosi io I'aprivo fino a tirar fuori la
bambola piu piccola, me I'adagiavo con dolcezza
sul palmo della mano e la cullavo, sorprendendo-
mi di quanto sembrasse adulta.

La mia babuska era andata perduta, cosi voleva-
no farmi credere, ma era impossibile. Non I'avevo
mai portata fuori con me. Forse la zia aveva de-
ciso che ormai ero troppo grande per le bambo-
le e un giorno aveva preso e me I'aveva nascosta
in soffitta oppure semplicemente I'aveva buttata;
magari quel parlottio che tutte le sere proveniva
dalla mia stanza le era parso inquietante. La verita
non glie’ho mai chiesta.

Raccontai a Marek della babuska; lui mi risiste-
mo una ciocca dietro 'orecchio e mi diede un
bacio sulla fronte.

Moje kochanie, sussurrd, e sapevo cosa signifi-
casse benché non parlassi il polacco, e il bielo-
russo dei miei primi anni fosse andato perduto
come la babuska.
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Marek abitava in una casetta di legno circonda-
ta da un giardino inselvatichito. Per tenerlo in or-
dine dava dei soldi al vecchio Walter, che perd si
limitava a tirar via un paio di rami, e non poteva
neppure tagliare I'erba perché lungo il recinto e
per tutto il perimetro della casa crescevano trop-
pi cespugli, o almeno cosi sosteneva. Lasciava in
pace gli arbusti e si comprava la grappa.

Marek non beveva grappa, non beveva proprio
niente. E pero capitava che avesse gli occhi tutti
rossi mentre guardava fuori seduto alla finestra.

Non erano morti nell’ordine giusto, cosi come
doveva essere — mi aveva raccontato una volta —,
prima era mancato lo zio, poi la nonna, quindi
Micha, il suo nipote preferito, che si era impic-
cato a un albero, proprio all’albero che il nonno
aveva piantato per lo zio. Della madre e del padre
non parlava mai, ma tutti sapevano cos era acca-
duto, solo che nessuno sapeva spiegarsi perché
Marek da giovane avesse deciso di trasferirsi pro-
prio in quel paese, perché, a guerra conclusa, non
se ne fosse ritornato a casa.

Dimentica tutto, mi aveva poi detto, asciugan-
dosi gli occhi, Dimenticalo. Ma invece non lo
dimenticai e volli sapere dalla zia qualcosa in pit
su Marek. La parte allombra del paese ¢ quella

cattiva, rispose, domandandomi che me ne im-
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portasse. Se la parte all'ombra era cosi cattiva, al-

lora perché ci avevano costruito delle case, avevo
p

chiesto senza ricevere alcuna risposta.

La neve arrivo presto e rimase a lungo; in piena
estate, se volevi restare fuori a giocare, dovevi an-
dare a metterti una giacca di lana gia alle quattro
del pomeriggio. Nell'orto crescevano solo menta
e camomilla, cipollina e aneto. Lerba, quando
ci camminavi sopra a piedi nudi, ti pungeva la
pianta del piede; un prato morbido non riuscivo
proprio a immaginarmelo. O forse non ci riusci-
vo pil. Da piccola, almeno una volta, sull’erba
morbida devo esserci stata, perché mia zia anni
dopo mi mostrd una foto di me al parco con mia
madre. Indossavo un vestitino bianco con i fiori
ricamati, e un colletto di pizzo fatto a mano, mia
madre mi teneva la mano, rideva nell’ obiettivo,
ma non era rimasta ferma in posa, un braccio era
venuto sfocato e cosi anche il viso. Ce ne stavamo
a piedi nudi nell’erba, io avevo un’aria spaesata,
gli occhi spalancati, le labbra come una crepa che
mi si apriva in faccia.

La zia non voleva che andassi a trovare Marek,
piuttosto dovevo giocare con le altre bambine.
Spesso fingevo di aver passato il pomeriggio a
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saltare la corda o a farmi cercare a nascondino e
invece sulla via del ritorno mi inginocchiavo nel
prato per tastare la terra umida con le mani. Se
avevo abbastanza tempo, capitava che mi sdraias-
si sull'erba a guardare le nuvole colorarsi di rosa
e, se la luce lo permetteva, mi fermavo a studiare
Pinfinita varieta di minuscoli insetti che popola-
vano il cielo increspando l'aria.

Non ¢ che volessi trasformarmi in un insetto e
volare via, perché tanto non sarei andata lontano.
E non c’era neppure un animale che volessi esse-
re, anche se quella era 'eta in cui si doveva avere
un animale preferito e sapere tutto di lui.

Dopo la scuola la mia amica Fini mi doman-
dava quale creatura mi sarebbe piaciuto essere e
senza riprendere fiato aggiungeva che non dove-
vo rispondere, perché tanto lei gia lo sapeva, di
sicuro desideravo essere un uccello, o magari un
angelo, per volare dalla mia mamma. Io non ci
volevo andare da mia madre, perché lei stava sot-
toterra e laggitt non c’¢ spazio e fa freddo, cosi
aveva detto la zia e io le credevo.

Ci sono tanti tipi di babuska. Alcune si somi-
gliano fin nei minimi dettagli, altre si differenzia-
no per i disegni che hanno sulla pancia. Su ogni
pancia ¢’¢ un’'immagine diversa che ti fa subito
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capire a quale storia appartiene. La babuska gran-
de tiene assieme tutti i racconti come la copertina
di un libro di fiabe. Limmagine pitt piccola va
guardata con molta attenzione perché se sei for-
tunata anche li, sullo sfondo di quella minuscola
superficie, trovi un bosco oppure un ruscello o
magari dei fiori. lo ero stata fortunata e la mia
babuska era particolarmente bella. Ne ricordo
ogni singola immagine e ancora conosco pure le
storie che raffiguravano; senza che me ne accor-
gessi si sono come tradotte da sole.

Marek mi domandava spesso di raccontargliele.
Erano molto simili alle favole della sua infanzia e
pensavo che forse gliele ricordassero, ma ¢ possi-
bile che Marek volesse solo far si che non scom-
parissero dalla mia memoria.

Continua. ..
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«NON E NIENTE DI GRAVE, RISPONDE, MA IN REALTA
VORREBBE DIRE, SI, PER FAVORE, S| PRENDA CURA DI ME,
MI AIUTI AD ALZARMI, MI CHIEDA COME E SUCCESSO E
PERCHE, MI PRENDA A BRACCETTO, VOGLIO POSARE PER
UN PO’ LA TESTA SULLA SUA SPALLA.»
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