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Esiste un classico di coinvolgente bellezza, un 
libro essenziale, un romanzo perfetto che è ri-
masto pressoché ignorato dalle lettere italiane, 
e che ha invece marchiato a fuoco il Novecento 
francese: La riva delle Sirti di Julien Gracq, ope-
ra che tra Storia e mito racconta la decadenza e 
la rovina di un’intera civiltà.
Una guerra ormai sopita, eppure mai ufficial-
mente conclusa, tiene in scacco da trecento 
anni la fittizia repubblica di Orsenna, ricca di 
tradizioni e povera di futuro. L’attesa – que-
sta paralisi della speranza – consuma la vita 
di Aldo, un giovane dell’aristocrazia cittadina 
piombato dagli agi e dalla spensieratezza della 
capitale alle sperdute e silenti lande di una son-
necchiante frontiera. 
Julien Gracq racconta il dolce perdersi di una 
vita e il lento naufragare di un popolo, descri-
ve i costumi, i palazzi e le leggende di un Pae-
se immaginario, dipingendo con insuperabile 
maestria le vedute di un paesaggio avvolto in 
una «fantasmagoria di brume» da cui emergo-
no le figure solide, nitide, del capitano Marino, 
dell’ufficiale Fabrizio, della splendida Vanessa, 
e anche – paradossalmente – del minaccioso e 
mai avvistato nemico d’oltremare.

Julien Gracq (pseudonimo di Louis Poirier, 
1910-2007) è un autore cruciale del Novecen-
to, la cui opera costituisce un autentico monu-
mento letterario studiato e venerato da genera-
zioni di lettori. 
Scrittore “tardivo” e poliedrico, insegnante dalla 
puntigliosa precisione, critico spietato con una 
particolare avversione per gli esistenzialisti, ne-
gli anni Trenta si inserisce nel dibattito letterario 
sul surrealismo divenendo amico e sodale di An-
dré Breton. In seguito alla polemica scaturita dal 
suo plateale rifiuto del premio Goncourt (asse-
gnatogli nel 1951 proprio per La riva delle Sirti) 
si rifugia in un orgoglioso eremitaggio artistico 
tra Parigi e la sua casa di famiglia sulla Loira. 
È stato uno dei pochi scrittori francesi a esse-
re pubblicato nella «Bibliothèque de la Pléiade» 
ancora in vita. Alla sua morte ha lasciato migliaia 
di pagine da pubblicare solo dopo vent’anni dal-
la sua scomparsa.

Mario Bonfantini (1904-1978), il traduttore di 
questo libro, fu scrittore, critico letterario, do-
cente universitario e sceneggiatore. Si occupò 
prevalentemente di letteratura francese e tra-
dusse, oltre a La riva delle Sirti, opere maggiori 
di Proust, Voltaire, Rabelais e Baudelaire. 

In un’atmosfera metafisica – come sospesa tra 
Il deserto dei Tartari, la sontuosità di Proust e la 
vastità di Conrad – l’assurdo e il misterioso 
si accendono inaspettatamente dando vita alle 
fiammeggianti «verità intellettive» che puntel-
lano questa avventurosa metafora dell’esisten-
za in cui ogni frase è intrecciata come i fili di 
un arazzo, ogni parola è potente, centellinabile 
come un liquore raro, dal fascino indiscutibile.

21,00 euro

JULIEN 
GRACQ

J ’appartiens à l ’une des plus vieilles familles d ’Orsenna. Je garde de mon enfance le souvenir d ’années tranquilles, de calme et de plénitude, entre le vieux palais de la rue San Domenico et la maison des champs au bord de la Zenta, où nous ramenait chaque été et où j ’accompagnais déjà mon père, chevauchant à travers ses terres ou vérif iant le compte de ses intendants. Mes études terminées dans l ’ancienne et célèbre université de la ville, des dispositions assez naturellement rêveuses, et la fortune dont je fus mis en possession à la mort de ma mère, f irent que je me trouvai peu pressé de choisir 
une carrière. La Seigneurie d ’Orsenna vit comme à l ’ombre d’ombre d’ ’une gloire que lui ont acquise aux siècles passés le succès de ses armes contre les Inf idèles et les bénéf ices fabuleux de son commerce avec l ’Orient: elle est semblable à une personne très vieille et très noble qui s’est retirée du monde et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts des créanciers; son activité faible, mais paisible encore, et comme majestueuse, est celle d’est retirée du monde et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts des créanciers; son activité faible, mais paisible encore, et comme majestueuse, est celle d’ ’un vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent incrédule sur le progrès continu en lui de la mort. 
Les charges publiques et le service de l ’Etat, pour lequel le zèle du patriciat antique d ’Orsenna est resté légendaire, dans cet état d ’inf irmité conservent donc peu d ’attraits pour ce qu’il y a de bouillonnant et d ’illimité dans les impulsions de la jeunesse : le déclin de l ’âge marque le moment où l ’on accède aux charges de la Seigneurie avec le plus d ’eff icace. Quelque chose de romanesque et d ’inemployé flottait donc sur la vie libre, et à beaucoup d ’égards peu édif iante, que menaient dans la ville les jeunes gens nobles. Je me mêlai de bonne fois à leurs plaisirs f iévreux, à leurs enthousiasmes d ’un 

«E poi, di tanto in tanto, su quell’intenerimento me-
lanconico, scivolava come un colpo di vento vivo e 
allarmante in una notte tepida quella conturbante 
parola: “la guerra”, e i colori così puri del paesaggio 
che mi circondava prendevano una quasi impercetti-
bile sfumatura di temporale.»
che mi circondava prendevano una quasi impercetti-
bile sfumatura di temporale.»
che mi circondava prendevano una quasi impercetti-
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
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del nostro passato. Per 
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Una assunzione di comando

Appartengo a una delle più antiche famiglie di Orsenna. Con-
servo della mia infanzia un ricordo di anni tranquilli, di pie-
nezza e di calma, tra il vecchio palazzo di via San Domenico 
e la nostra casa di campagna sulle rive della Zenta, dove ci 
conduceva ad ogni estate mio padre e dove io già lo accom-
pagnavo, visitando a cavallo le sue terre o veri3cando i conti 
dei suoi intendenti. Terminati i miei studi nella antica e ce-
lebre università della nostra città, una certa naturale inclina-
zione alla fantasticheria, e l’eredità di cui entrai in possesso 
alla morte di mia madre, fecero sì che non ebbi gran fretta 
di scegliermi una carriera. La Signoria di Orsenna vive come 
all’ombra di una gloria che le hanno acquistata nei secoli an-
dati i successi militari contro gli Infedeli e i favolosi bene3ci 
dei suoi commerci con l’Oriente: la si può considerare come 
una persona molto vecchia e molto nobile che si è ritirata dal 
mondo e che, nonostante la perdita del suo credito e la rovina 
del patrimonio, è ancora difesa dal suo prestigio contro gli af-
fronti dei creditori; la sua attività, debole ma ancora impron-
tata alla calma e a una certa maestà, è quella d’un vegliardo 
che i segni di una costituzionale robustezza lasciano incredulo 
sui continui progressi della morte nel proprio organismo. Per-
ciò le cariche pubbliche e il servizio dello Stato, nel quale lo 
zelo dell’antico patriziato di Orsenna è diventato leggendario, 
in questa seminfermità o5rono poche attrattive a quel che di 
tumultuoso e smisurato proprio degli impulsi della gioventù: 
il momento in cui si accede con più e6cacia alle cariche della 
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Signoria è ormai quello della declinante maturità. Un che di 
romanzesco e di scioperato aleggiava, di conseguenza, sulla 
vita libera, e sotto più di un riguardo poco edi3cante, che con-
ducevano in città i giovani di nobile famiglia. E io mi mischiai 
di buona fede ai loro piaceri febbrili, ai loro improvvisi entu-
siasmi, alle loro e6mere passioni; e il tedio precoce essendo la 
contropartita delle classi da troppo tempo dominatrici, arrivai 
presto anch’io alle delizie assai quotate nella gioventù elegante 
della città, di una annoiata distinzione. Così le mie giornate si 
trovaron divise tra la lettura dei poeti e solitarie passeggiate in 
campagna: nelle nuvolose serate estive che gravano su Orsen-
na quasi come un mantello di piombo, amavo internarmi nei 
boschi che cingono la città; il piacere di quelle libere cavalcate 
raddoppiava in me con le ore, come raddoppia la velocità d’un 
generoso corsiero; spesso non rientravo che a notte fatta, e 
mi piacevano quei ritorni nelle tenebre che salivano: come le 
cime dei suoi stendardi assumono ai nostri occhi un ri7esso 
di nobiltà più prezioso per il fatto di venire dalla bruma dei 
secoli, così le cupole e gli alti tetti di Orsenna sormontavano 
più limpide l’oscurità della terra, e i passi allentati del mio 
cavallo verso quelle antiche mura mi sembravano gravati da 
un segreto. Le mie occupazioni notturne erano più frivole: 
gareggiavo coi giovani della mia età nelle platoniche lotte delle 
Accademie, tanto più frequenti a Orsenna quanto più si vuota 
il Senato; e concedevo parecchio all’amore, ostentando in esso 
una libertà e un ardore non inferiori a quelli di nessun altro. 
Quando mi accadde d’essere abbandonato dalla mia amica in 
titolo, sulle prime non ne provai altro che malumore, e in 
realtà rimasi adombrato solo nel constatare la poca inclina-
zione che mi sentivo a prenderne un’altra. Questo mediocre 
incidente, in un ritmo di vita che si era fatto, senza che io 
me ne accorgessi, sempre più indolente e svagato, ebbe l’im-
previsto risultato di far cadere d’un tratto in brandelli sotto i 
miei occhi il tessuto d’una esistenza che pochi giorni prima 
mi sembrava ancor seducente: la vita che conducevo mi sem-
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brò vuota senza rimedio, il terreno stesso sul quale avevo così 
frivolmente costruito si sprofondava sotto i miei piedi. Ebbi 
improvvisamente voglia di cambiar aria: sollecitai dalla Signo-
ria un incarico in qualche provincia lontana. 

Il Governo di Orsenna, come quello di tutti gli Stati mer-
cantili, è sempre stato caratterizzato da una tenace di6denza 
verso i comandanti, e persino verso gli u6ciali subalterni, dei 
suoi eserciti e delle sue 7otte. Contro i rischi di qualche con-
giura o colpo di Stato militare, sempre temuti 3n dai tempi in 
cui le guerre continue la obbligavano a tenere in campo forze 
imponenti, l’aristocrazia di Orsenna non ha creduto su6ciente 
imporre la più stretta soggezione di ogni autorità militare al 
potere civile: le più nobili famiglie non hanno mai pensato di 
far cosa poco onorevole inviando presso i capi militari i lor gio-
vani eredi con funzioni che in pratica non di5eriscono molto 
dallo spionaggio, e che in e5etto hanno avuto il risultato di 
so5ocare costantemente ogni tentativo di cospirazione armata. 
Son questi i celebri “occhi” della Signoria. I poteri di tali com-
missari, mal de3niti ma sempre u6ciosamente sostenuti dal 
credito d’un gran nome e dal lustro d’una antica famiglia, per-
mettono in genere a loro la più larga iniziativa, anche durante 
le operazioni militari: l’unità di vedute e l’energia di condotta 
delle guerre della Repubblica hanno talvolta so5erto dell’at-
mosfera di di6denza e della timidezza di comando generata da 
simili pratiche; ma si stimava d’altra parte che la situazione falsa 
in cui venivano a trovarsi questi commissari fosse adattissima a 
sviluppare in essi precocemente il tatto politico e il senso del-
la diplomazia, e quegli ambigui esordi di spione u6cialmente 
accreditato si trovarono a essere per lungo tempo il gradino 
obbligatorio per salire ai più alti onori. Nello stato di snervata 
decrepitezza nel quale eran cadute ormai le sue forze, Orsenna 
avrebbe potuto in verità fare a meno d’una vigilanza così so-
spettosa senza incontrar grandi rischi; ma siccome la forza delle 
tradizioni, come sempre avviene nella decadenza, cresceva in 
essa man mano che si rivelava più apertamente in tutti i conge-
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gni del suo governo e della sua economia il peso preponderante 
di tutti i principi d’inerzia, si continuavano a delegare i giovani 
di nobile famiglia a questa funzione di “occhi”, anche se quelli 
ci andavano ormai con la mentalità con cui in altri Paesi si fa 
qualche viaggio all’estero o si va alla caccia grossa, e un cerimo-
niale, che col tempo era diventato quasi grottesco ma veniva 
religiosamente rispettato, contrassegnava ancora questa specie 
di assunzione della toga virile. Mio padre, che vivendo ormai 
semiritirato dal mondo si era inquietato delle mie dissipazioni, 
apprese con piacere il mio nuovo stato d’animo, e sostenne la 
mia richiesta presso la Signoria con tutto il suo credito, che era 
ancor grande. Pochi giorni dopo d’avergli fatto sapere che in 
linea di principio la mia domanda era considerata favorevol-
mente, un decreto del Senato mi confermò nelle funzioni di 
Osservatore presso le Forze Leggere della Signoria che stanzia-
vano sulla costa delle Sirti.

Nella sua volontà di allontanarmi dalla capitale e di temprar-
mi ai disagi di una vita più rude, mio padre mi aveva forse ser-
vito in un modo che andava al di là dei miei vaghi desideri di 
mutamento. La provincia delle Sirti, perduta agli estremi con3-
ni del Sud, è un po’ come l’ultima Tule dei territori di Orsenna. 
Strade scarse e mal tenute la collegano alla capitale attraverso 
una regione semidesertica. La sua costa, piatta e contornata di 
pericolosi bassifondi, non ha mai permesso l’impianto di un 
porto veramente e6cace. Il mare di fronte è vuoto: vestigia e 
rovine di una antica grandezza rendono più evidente la sua de-
solazione. Quelle sabbie sterili sono state infatti sede d’una ricca 
civiltà, nel tempo in cui gli arabi invasero il Paese e lo resero 
fertile coi loro ingegnosi sistemi di irrigazione; ma in seguito la 
vita si è ritirata da quelle lontane estremità, come se il sangue 
troppo avaro di un corpo sociale mummi3cato non arrivasse 
più 3no a loro, e si dice anche che il clima vi si faccia progressi-
vamente più arido, e che le rare oasi di vegetazione vi si restrin-
gano di anno in anno, quasi corrose dai venti che vengono dal 
deserto. I funzionari dello Stato consideravano abitualmente le 
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Sirti come un purgatorio dove si va ad espiare qualche errore 
commesso nel servizio, in anni di interminabile noia, e a quelli 
che ci restavano di lor gusto si attribuivano a Orsenna costumi 
rustici e quasi selvaggi: tanto che il viaggio “laggiù nelle Sirti”, 
quando qualcuno era obbligato a intraprenderlo, era celebrato 
con un corteo di scherzi da non 3nire. I quali non mancarono 
infatti nel banchetto d’addio che io diedi ai miei compagni di 
disordini la vigilia della partenza. Eppure, negli intervalli fra i 
brindisi e le risate si di5ondeva talvolta intorno a noi come un 
impercettibile imbarazzo, un silenzio di6cile da colmare, in cui 
trasvolasse un’ombra di melanconia: il mio esilio risultava più 
serio e più lontano di quello che fosse sembrato alle prime; cia-
scuno sentiva che la vita per me stava per cambiare veramente, e 
già il barbaro nome delle Sirti mi escludeva da quel cerchio gio-
ioso. Per la prima volta, una breccia de3nitiva stava per aprirsi 
in quel fresco girotondo di amicizie; anzi, s’era già aperta, e io 
mettevo gli altri in imbarazzo mantenendola troppo visibile con 
la mia presenza: c’era come l’oscuro desiderio di vedermi spari-
re per dimenticarla. Sul punto di separarci sulla soglia dell’Ac-
cademia, Orlando mi strinse d’improvviso tra le braccia, con 
un’espressione tesa ed assorta che contrastava coi frivoli discorsi 
della serata, e mi augurò in tono serio “buona fortuna sul fronte 
delle Sirti”. Lasciai Orsenna l’indomani di buon’ora, nella vet-
tura espressa che portava alle Sirti il corriere u6ciale.

C’è sempre un grande incanto nel lasciare di primo matti-
no una città familiare per una destinazione ignorata. Tutto era 
ancora immobile nelle vie addormentate di Orsenna, i grandi 
ventagli delle palme prendevan più spazio di cielo sopra le case 
cieche; l’ora che suonava alla cattedrale risvegliava una vibra-
zione sorda ed intenta nei vecchi muri. Scivolavamo lungo le 
note strade, già rese strane dal fatto che esse sembravano addi-
tarmi con la lor direzione un’incognita lontananza. E quell’ad-
dio mi era leggero: ero tutto al gusto dell’acida atmosfera e al 
piacere dei miei due occhi lucidi e pronti, nel mezzo di quella 
città sonnolenta: partivamo all’ora regolamentare. I giardini 
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dei sobborghi s3larono senza nessuna grazia particolare; un’a-
ria glaciale stagnava sulle umide campagne: io mi raggomitolai 
nel fondo della vettura e mi misi a scrutare con curiosità nel 
gran portafogli di cuoio che avevo ritirato la vigilia in Cancel-
leria, quando ero andato a prestar giuramento. Avevo così tra 
le mani un segno concreto della mia nuova importanza, ed ero 
ancor troppo giovane per non provare nel soppesarlo un piace-
re quasi infantile. C’erano diversi atti u6ciali relativi alla mia 
nomina (e piuttosto numerosi, il che mi mise di buon umore), 
e istruzioni concernenti i doveri della mia carica e il modo di 
comportarmi nel posto che andavo ad occupare: decisi di leg-
gerle più tardi a mente fresca. L’ultimo documento era un ro-
busto plico giallastro sigillato con le armi della Signoria, la cui 
soprascritta, in accurata calligra3a, trattenne il mio sguardo: 
“Da aprire soltanto dopo d’aver ricevuto l’istruzione speciale di 
Urgenza”. Erano gli ordini segreti: rialzai impercettibilmente il 
busto e gettai sull’orizzonte uno sguardo risoluto. Un ricordo, 
che si colorava a un tempo d’assurdo e di mistero, risaliva len-
tamente alla mia coscienza, dopo d’avermi sordamente stimo-
lato nei giorni che avevan seguito la mia nomina in quel posto 
sperduto delle Sirti: sulla frontiera che stavo per raggiungere, 
Orsenna era in guerra! È vero che (e ciò toglieva gravità alla 
cosa) si trattava di una guerra vecchia di trecento anni.

Non si sa molto a Orsenna sullo Stato del Farghestan, che 
fronteggia i territori della Signoria di là dal mare delle Sirti. 
Le invasioni che lo hanno quasi continuamente spazzato 3no 
dai tempi più antichi (l’ultima è stata l’invasione mongola) 
hanno fatto della sua popolazione un che di simile alle sabbie 
del deserto, dove il minimo rilievo appena formato è presto 
ricoperto e cancellato da un’altra duna, e della sua civiltà un 
barbarico mosaico, nel quale le estreme ra6natezze dell’Orien-
te si mischiano ai modi selvaggi dei nomadi. Su una base così 
instabile, la vita politica vi si è sviluppata come una serie di 
pulsazioni troppo brutali e sconcertanti: ora il Paese, in preda 
a lotte intestine, si restringe in se stesso e sembra sul punto 
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di frantumarsi in gruppi feudali avvelenati da mortali odi di 
razza; e ora qualche mistica ondata, nata nelle solitudini dei 
suoi deserti, fonde insieme tutte le passioni per fare per un 
momento del Farghestan una specie di torcia nelle mani d’un 
ambizioso conquistatore. E le nozioni che si avevano del Far-
ghestan a Orsenna erano tutte qui (senza che nessuno d’altron-
de desiderasse saperne di più), quando vi si aggiunga il fatto 
che i due Paesi, come si studiava sui banchi della scuola, erano 
u6cialmente ancora in stato di ostilità. Sono ormai tre secoli 
infatti che, nel tempo in cui la navigazione non aveva ancora 
disertato le Sirti, le continue piraterie degli abitanti del Farghe-
stan lungo le nostre coste scatenarono da parte di Orsenna una 
spedizione di rappresaglia, la quale si presentò davanti alla co-
sta nemica e bombardò senza pietà tutti i suoi porti. Seguirono 
vari combattimenti, e poi le ostilità, non essendo in gioco sia 
da una parte che dall’altra nessun interesse maggiore, languiro-
no e 3nirono per spegnersi completamente da sole. In seguito, 
guerre intestine paralizzarono per lunghi anni la navigazione 
nei porti del Farghestan; mentre dal canto suo il tra6co della 
costa di Orsenna entrava lentamente in letargia e i suoi vascel-
li disertavano a uno a uno quel mare secondario, che andava 
rimanendo senza tra6co. Il mare delle Sirti era diventato così, 
a grado a grado, un vero mar morto, che nessuno pensava più 
ad attraversare: i suoi porti insabbiati non accoglievano più se 
non navigli destinati al piccolo cabotaggio e di esigua portata: 
si diceva che Orsenna ormai si limitava, per tutto armamento, 
a mantenervi, in una base navale in rovina, alcuni avvisi di tipo 
assai poco aggressivo, la cui unica funzione era di proteggere 
nella bella stagione la pesca sui banchi di spugne. Eppure, in 
quell’intorpidimento generale, era venuto a mancare il deside-
rio di porre termine legalmente al con7itto, così come quello 
di prolungarlo con le armi: per rovinati che fossero e quasi 
privi di forze, Orsenna e il Farghestan restavano due Paesi assai 
3eri, gelosi del loro lungo antico passato di grandezza, e tanto 
meno disposti sia l’uno che l’altro a far getto del loro buon 
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diritto, quanto meno costava ormai il sostenerlo: egualmente 
renitenti ambedue a fare il primo passo per un regolamento 
paci3co, si erano l’uno e l’altro rinchiusi in una musoneria 
puntigliosa e superba; e la loro massima preoccupazione sem-
brava, per tacito accordo, quella di evitare gelosamente ogni 
contatto. Orsenna aveva messo in bando la navigazione al di 
là di una certa distanza dalla costa, e tutto porta a credere che 
analoghe misure fossero prese, verso la stessa epoca, dal Farghe-
stan. Anzi accumulandosi gli anni di una guerra che recava così 
poco disturbo, a poco a poco si venne ad accettare tacitamente 
in Orsenna l’idea che un passo diplomatico in vista della pace 
sarebbe stato quasi una mossa esagerata, un gesto troppo deci-
so e vivo, che avrebbe potuto esporci al rischio di risvegliare in 
mal punto nella sua tomba il cadavere di una guerra così pla-
cidamente giunta all’estinzione. Il fatto che una guerra 3nita 
così senza conclusione concedesse ogni libertà di esaltare senza 
timore di smentita le grandi vittorie e l’intatto onore della Re-
pubblica, era d’altronde una garanzia di più della tranquillità 
generale: i nostri ultimi fremiti guerrieri trovavano adatto sfogo 
nelle pompose feste che celebravano tuttora l’anniversario del 
bombardamento del Farghestan; e quando il Senato, mutando 
parere, decise di impiegare i crediti primamente destinati ad 
una ambasciata, per erigere una statua all’ammiraglio che aveva 
comandato quella spedizione, tutti a Orsenna si rallegrarono di 
una decisione così intimamente savia, ed ebbero l’impressione 
che, tra quelle labbra di bronzo, la guerra del Farghestan avesse 
veramente esalato il suo ultimo respiro.

Questo era l’aspetto, paci3co e condito persino da un pizzico 
di divertito umorismo, sotto il quale generalmente si considera-
va a Orsenna la faccenda del Farghestan. Ma ce n’era un altro.

Quando si leggevano i poeti di Orsenna, si restava colpiti dal 
vedere come quella specie di guerra abortita, e tutto sommato 
estremamente banale, nella quale nessun episodio pittoresco 
sembrava adatto ad in3ammare la fantasia, tenesse invece nelle 
loro produzioni un posto enormemente sproporzionato allo 
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spazio che occupava nei manuali di storia. E più ancora, forse, 
dell’ostentazione che i nostri poeti mostravano nel chiamarla 
in causa nei loro sfoghi lirici, sorprendeva la libertà eccessiva 
che era invalsa in loro di ingrandire senza misura quella guerra, 
aggiungendo di continuo episodi leggendari o inventati ai fatti 
noti, come se avessero trovato in ciò, per il loro genio, una 
inesauribile fontana di gioventù. E questi poeti di tradizione 
colta trovavano, d’altronde, un’eco poderosa nelle tradizioni 
popolari: i nostri eruditi avrebbero potuto comporre un catalo-
go di imponenti proporzioni solo elencando i titoli delle com-
posizioni folcloristiche riguardanti la guerra col Farghestan. E, 
obbedendo a queste suggestioni di vario genere, era signi3ca-
tivo osservare che persino la lingua morta degli atti u6ciali 
quotidiani sembrava impegnatissima, a Orsenna, nel conser-
vare intatte le ceneri di quel cadavere storico: così la Signoria 
non aveva mai potuto arrischiarsi, sotto uno specioso pretesto 
di logica, a cambiare la minima parola in quel vocabolario che 
era un autentico vocabolario di guerra: la costa delle Sirti resta-
va, per le nostre cancellerie, “il fronte delle Sirti”; “7otta delle 
Sirti” quelle miserabili carcasse che io avevo l’incarico di sorve-
gliare; “tappe delle Sirti” i borghi che costellavano a lunghi in-
tervalli la strada del Sud. Neppure un foglietto si era smarrito, 
del fondo di cancelleria costituito tre secoli prima a Orsenna: 
avevo potuto constatarlo di persona durante il breve soggiorno 
in quegli u6ci impostomi dal corso di diritto diplomatico se-
guito all’università: e i capi d’accusa contro il Farghestan ripo-
savano in quegli incartamenti, formulati in brevi articoli, crudi 
e a6lati come ai lor bei giorni. “Ce n’è settantadue”, m’aveva 
confermato il capo del Dipartimento del Sud, con la voce con 
la quale si dichiarerebbe il numero dei cannoni di una 7otta 
d’alto bordo, e io avevo compreso che quei settantadue capi, 
in virtù di quel tono perentorio, egli li fondava per sempre nel 
patrimonio di Orsenna, deposito prezioso che avrebbe ceduto 
solo a costo della vita. Insomma, con l’aiuto di un po’ di fanta-
sia si sarebbe anche potuto pensare, sulla scorta di questi vaghi 
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indizi, che l’incompiutezza stessa di quella guerra (che era in 
realtà il segno d’un’irrimediabile caduta di tensione) fosse di 
fatto così singolare da nutrire ancora certe fantasticherie ba-
rocche: come se una latente cospirazione si fosse disegnata, di 
spiriti ostinati a mantenere assurdamente dischiuse con la lor 
voce le labbra (che per sé si sarebbero sigillate per sempre) di 
quell’evento; come se si avesse voluto chissà per che ragione co-
vare amorosamente quella bizzarra anomalia di un avvenimen-
to abortito, che non aveva quindi liberate tutte le sue energie, 
che non aveva esaurito tutto il suo potenziale.

Stavamo traversando ora la regione accidentata e boscosa che 
chiude al Sud le campagne di Orsenna. Il selciato romano af-
3orava ancora qua e là per quelle strade strette, talvolta rico-
perte come una galleria dai rami degli alberi cui si sposavan 
le viti; e all’estremità di quelle prospettive, puntate come la 
canna di un’arma, si aprivano azzurrine lontananze di vallate 
nella luce mattutina. Il maturo splendore e l’opulenza di Or-
senna salivano al cuore, da tutte quelle campagne opime di 
autunno; al di sopra di noi, la guazza gocciolava lentamente 
dai rami diluendosi come un profumo nell’aria trasparente, e 
luminose reti di sole 3ltravano 3n sulla strada. Una pienezza 
calma, una sorta di giovanile purezza emanavano da quel pro-
fondo mattino, e io bevevo come un vino leggero quella dolce 
corsa attraverso le aperte campagne; ma non era tanto il senso 
dell’avvenire che mi si apriva davanti a toccarmi il cuore, quan-
to la persistenza intorno a me d’una presenza appurata e fami-
liare, eppure già condannata dal mio viaggio. Allontanandomi 
a tutta velocità dalla mia patria, io respiravo Orsenna a pieni 
polmoni: pensavo quanto le 3bre che mi legavano a quel Paese 
erano profonde, come a una donna la cui bellezza troppo tene-
ra e troppo matura vi tien prigioniero; e poi, di tanto in tanto, 
su quell’intenerimento melanconico, scivolava come un colpo 
di vento vivo e allarmante in una notte tepida quella contur-
bante parola: “la guerra”, e i colori così puri del paesaggio che 
mi circondava prendevano una quasi impercettibile sfumatura 
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di temporale. Queste fantasticherie nervose e inconsistenti mi 
lasciarono: toccammo Mercanza, e io cominciavo a 3ssare sul 
paesaggio un occhio più interessato.

Oltrepassati i bastioni della vecchia fortezza normanna, il sof-
3o del Sud si faceva già sensibile con lo smagrire progressivo 
della vegetazione. Al cielo vaporoso che sovrastava le umide 
foreste di Orsenna, succedeva un’aridità luminosa e dura sulla 
quale scintillavano crudamente, nella distanza, i muri bianchi 
e bassi di certi cascinali isolati. Il suolo, improvvisamente piat-
to, o5riva alla nostra avanzata grandi steppe nude, che la strada 
segnava appena, sotto il sole, con un solco più rilucente; il ven-
to della corsa schioccava alle nostre orecchie con onde più lar-
ghe, su quelle libere piane. Quegli orizzonti sguarniti, percorsi 
da immensi greggi di nubi, erano resi più simili ancora a quelli 
del mare dall’apparizione, di tanto in tanto, di altre torri di 
scolta normanne disseminate irregolarmente sulle steppe rase, 
che sorvegliavano quella nuda pianura come fari. Mandrie di 
bufali in libertà sorgevano dai lor pascoli paludosi e partivano 
al trotto, a corna levate, massiccia orda nel vento. Era un Pa-
ese più libero e più selvaggio, dove la Terra, mostrando la sua 
super3cie nuda, sembrava invitarci, esasperando perciò stesso 
la nostra velocità, a renderci conto, a toccar quasi col dito, la 
sua naturale curvatura austera e aspirando sempre più lontano 
la nostra macchina lanciata al massimo, a perforare di conti-
nuo nuovi orizzonti. La notte salì dall’Oriente e si elevò su di 
noi come un muro temporalesco: con la testa arrovesciata sui 
cuscini, nel cuore dell’oscurità, io mi immergevo a lungo nelle 
calme costellazioni, in una esaltazione silenziosa: le ultime stel-
le della notte dovevano brillare per noi sulle Sirti.

Quando rivedo con il pensiero i primi tempi del mio sog-
giorno laggiù, sempre mi ritorna, con intensa vivacità, l’im-
pressione anormalmente violenta di spaesamento che sentii 
appena arrivato, e il mio ricordo si 3ssa con maggior predile-
zione sempre su quel rapido viaggio. Scivolavamo come sul 3lo 
d’un 3ume d’aria fredda, che la via polverosa costeggiava di 
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vaghi pallori: da una parte e dall’altra della strada l’oscurità si 
richiudeva opaca, e lungo quei percorsi fuori mano, dove sem-
brava già così improbabile il minimo incontro, niente altera-
va l’indeterminatezza profonda di quelle forme che sorgevano 
per un attimo dall’ombra e immediatamente vi scomparivano. 
Nell’assenza d’ogni punto di riferimento visibile, sentivo sor-
gere in me quella leggera e progressiva atonia del senso dell’o-
rientamento e della distanza, che ci immobilizza, prima d’ogni 
altro indizio, come lo stordimento precursore d’una malattia, 
nel mezzo d’una strada sulla quale ci sentiamo perduti. Su 
quella terra sprofondata in un sonno senza sogni, lo scintillare 
enorme e stupefacente delle stelle scorreva d’ogni parte, smi-
nuendola come una marea, esasperando l’udito che si ostinava 
a coglierne un crepitio come di scintille azzurre e secche, così 
come tendiamo nostro malgrado l’orecchio al mare intravisto 
ad una enorme distanza. Trascinato in quella corsa esaltante, 
nella profonda cavità di quell’ombra pura, io mi bagnavo per 
la prima volta in quelle notti del Sud ignote a Orsenna, come 
in un’acqua iniziatica. Qualche cosa mi veniva promesso, qual-
che cosa mi veniva svelato: entravo senza nozioni preventive in 
un’intimità quasi angosciosa; aspettavo il mattino, o5erto già 
ai miei occhi sbarrati nel buio, così come si avanza ad occhi 
bendati verso il luogo della rivelazione.

Esso si levò dietro le brughiere piovorne e le basse nubi di una 
piana deserta. Duri soprassalti scuoterono la vettura su una pi-
sta scorticata e pietrosa, invasa da larghe placche malsane d’una 
magra erba: una pista che assomigliava ad una bassa trincea. 
Sembrava infatti tagliata ad angoli netti sui due lati, ad altezza 
d’uomo, in un mare di giunchi 3tti e grigiastri, di cui l’occhio 
percorreva la super3cie 3no alla nausea, e di cui le svolte conti-
nue della strada sembravano murare ad ogni istante ogni varco. 
Per lontano che potesse spingersi la vista, attraverso la liquida 
bruma, non si scorgeva né un albero né una casa. L’alba spu-
gnosa e molle era squarciata a tratti da sinistre aperture di luce, 
che oscillavano sulle nuvole basse come il pennello esitante di 
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un faro. L’intimità sospetta e penetrante della pioggia, il con-
tatto disorientante delle prime gocce irregolari del temporale 
feltravano quelle solitudini vaghe, esasperando un profumo 
opprimente di foglie fracide e di acqua stagnante; sul molle 
panno della sabbia ogni goccia si imprimeva con una precisio-
ne delicata, come si distinguono nella pioggia le piccole bacche 
che essa fa cadere con sé talvolta dal fogliame. Sulla sinistra a 
poca distanza dalla strada, il mare di giunchi veniva ora a con-
tornare zone paludose e deserte lagune, chiuse verso il largo da 
strisce di sabbia grigia, contro le quali scivolavano vagamente 
sotto la bruma bianche lingue di schiuma. Il silenzio sospetto 
del paesaggio era reso più sensibile dai bruschi arresti e dalle 
esitanti riprese della pioggia, da quella insolita impressione di 
sospeso che ci comunicavano i suoi intervalli ineguali. Sotto 
quella luce fuligginosa, in quell’umidità sonnolenta e quella 
tepida pioggia, la macchina avanzava con più precauzione, get-
tando su quel dubbioso viaggio quasi un fuggitivo signi3cato di 
intrusione. Tutta quella smorzatura da 3ne di incubo riportava 
indietro nelle età, ricreava sotto quel 3ato umido e caldo le 
linee sommarie, la indeterminatezza vaga, il minaccioso segreto 
d’una prateria delle età primitive dalle erbe gigantesche.

Corremmo lunghe ore attraverso quel Paese sonnolento. Di 
tanto in tanto un uccello grigio scaturiva dai giunchi come 
una freccia e si perdeva altissimo nel cielo, oscillando come la 
palla alla sommità del suo getto d’acqua, sulla cima stessa del 
suo monotono grido. Il suono di un corno marino da qualche 
bassofondo percoteva la nebbia coi suoi due toni calmi, come 
un’enorme sventola 3acca. Un colpo di vento faceva passare 
talvolta tra i giunchi un triste fruscio, liberava per un istante 
dai vapori l’acqua delle lagune simile a uno specchio opaco, 
a una pelle morta e priva di ri7essi. Un senso di improvvi-
sa so5ocazione, dietro quella nebbia da periferia, come d’una 
bocca sotto un guanciale. La pista d’improvviso si rifece stra-
da; una torre grigia uscì dalla nebbia più spessa, le lagune ci 
vennero incontro d’ogni parte a lambire le rive d’una specie di 
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terrapieno a 3or d’acqua, alcuni fantasmi di casamenti presero 
consistenza: era la 3ne del nostro viaggio, arrivavamo all’Am-
miragliato. Le selci bagnate della strada mandarono un debole 
bagliore: a 3anco d’una 3gura bruna che manovrava un fana-
le per guidare fra i muri di nebbia le evoluzioni della nostra 
vettura, apparve un cappotto cerato da marinaio, un vecchio 
berretto militare, due mustacchi corti e duri imperlati d’acqua: 
il capitano Marino, comandante della base delle Sirti.

M’avevano parlato poco di lui a Orsenna, e soltanto (la fri-
volezza dei nostri u6ci segreti si rivelava bene a questo tratto) 
su quel tono sgradevolmente super3ciale e di disinvolta non-
curanza con la quale si evoca la 3gura di qualche semplice re-
lazione mondana: un uomo semplicemente “noioso”; e quella 
sommaria squali3ca era bastata a mantenerlo 3nora per me in 
una specie di penombra. Ed ora eccolo qua, massiccia 3gura 
che emergeva dalla nebbia, solida realtà dopo tanta fantasma-
goria di bruma: ero destinato a vivere con lui, ed ebbi d’un 
tratto la precisa coscienza di stringer la mano ad un ignoto. 
Quella mano era forte, lenta e benevola; la cortese accoglienza, 
e un che di scherzoso e di bonario che traspariva nella sua voce 
erano fatti per rassicurarmi, 3n da principio, sulla situazione 
un po’ imbarazzante di quella prima presa di contatto. Capii 
subito che non ci sarebbe stata fra noi ombra di “picca”, nei 
riguardi delle singolari funzioni che venivo ad esercitare, ed 
era già molto; ma mi sembrò di capire al tempo stesso che 
ci sarebbe voluto molto tempo per andare più in là. C’era in 
quello sguardo rapido e acuto una penetrazione in agguato 
che contrastava con la voce grossa, forte e rassicurante e, nella 
sua calma maschera e nella bocca misurata, una visibile padro-
nanza di sé e una riserva. Gli occhi, scuriti dalla visiera bassa, 
erano d’un grigio da mare nordico; alla scura mano da mari-
naio che si attardava intenzionalmente a stringer la mia, man-
cavano due dita. Il capitano Marino scaturiva proprio tutto 
intero dall’ombra, e qualcosa in me mi diceva che non sarebbe 
stato facile farvelo rientrare.
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Emerso così dalle fantomatiche brume di quel deserto di ar-
busti, sulla riva d’un mare così vuoto, quell’Ammiragliato era 
pur esso singolare. Davanti a noi, al di là di una striscia di 
landa costellata di cardi e contornata da alcune costruzioni 
lunghe e basse, il miraggio della nebbia ingrandiva i pro3li 
d’una specie di fortezza in abbandono; dietro i fossati mezzo 
ricolmi dal tempo, essa appariva come una pesante e poderosa 
massa grigia, dai muri lisci interrotti solo da qualche feritoia e 
da rare nicchie per i cannoni. La pioggia corazzava quelle luci-
de pietre. Il silenzio era quello di un relitto: sui camminamen-
ti di ronda fangosi, non si sentiva nemmeno il passo di una 
sentinella; ciu6 d’erba lucidi d’acqua interrompevano qua e 
là i parapetti di lichene grigio; alle macerie che s’ammontic-
chiavano nei fossati erano misti ferraglie rugginose e cocci. La 
pusterla d’entrata rivelava il formidabile spessore delle mura-
glie; le età gloriose di Orsenna avevano lasciato il loro segno in 
quelle volte basse ed enormi, sotto le quali circolava un so6o 
di antica potenza e di mu5a: attraverso le lunette aperte a li-
vello del pavimento, i cannoni con su gli stemmi degli antichi 
magnati della città si a5acciavano su un abisso immobile di 
vapori bianchi donde saliva l’alito glaciale della nebbia. Un’at-
mosfera di abbandono quasi opprimente riempiva i lunghi 
corridoi che il salnitro ornava di festoni biancastri. Restavamo 
silenziosi, come avvolti nel melanconico sogno di quel colos-
so paralizzato, di quella rovina ancora abitata, sulla quale il 
vecchio gran nome, oggi derisorio, di Ammiragliato, gettava 
come l’ironia d’una eredità di gloria. Quel torpido silenzio 
3nì per immobilizzarci in faccia ad una lunetta; e qui si situa 
per me il ricordo d’una mimica che sarebbe diventata a poco a 
poco intensamente signi3cativa: i nostri occhi, 3ssati sul largo, 
si evitavano più agevolmente; accostandosi con familiarità, e 
come per scherzo, all’a5usto di un enorme cannone, Marino 
tolse di tasca una pipa e la batté a lungo contro il bottone della 
culatta. Un raggio di luce giallastra scivolava 3no a noi attra-
verso la nebbia, e dai cortili interni d’improvviso il tranquillo 
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canto di un gallo venne ad addomesticare comicamente quella 
rovina da ciclope, e con la stessa nettezza mi risuona ancora 
all’orecchio il breve e secco: «Ecco qui!» col quale il capitano 
Marino sembrò chiudere la visita e rompere l’incantamento, 
facendo battere più forte i tacchi dei suoi stivali.

Già la nebbia si sfumava d’inchiostro: cadeva la notte. Il 
capitano Marino mi presentò i tre u6ciali che erano ai suoi 
ordini, e formavano tutti i “quadri” della 7ottiglia delle Sirti. 
Il pranzo d’arrivo era servito, per eccezione, in una delle case-
matte della fortezza, perché la vita della guarnigione abitual-
mente la lasciava in disparte, come se non osasse disturbare i 
suoi sogni, come se quei bastioni da leggenda respingessero 
ogni abitudine familiare. E sotto quelle volte dagli echi in-
quietanti, la conversazione faticava a intrecciarsi. Mi facevano 
varie domande su Orsenna, che avevo lasciata alla vigilia ma 
che era già così lontana; io guardavo il fumo delle torce di gala 
salire diritto verso la pietra bassa e nuda, respiravo quell’odore 
freddo di cantina e di selciato mu6to, ascoltavo le pesanti 
porte chiodate risvegliare gli echi dei corridoi. Sotto quell’il-
luminazione teatrale e debole, era come se un alone di bruma 
persistesse tuttora per me intorno ai visi che non riuscivo a 
distinguer bene. L’imbarazzo e le esitazioni di un primo incon-
tro rinforzavano ancora quella strana impressione di irrealtà 
che mi invadeva: negli intervalli di silenzio che Marino non si 
curava di rompere, i volti dei convitati diventavano come di 
pietra, ritrovavano per un istante il pro3lo duro e la maschera 
austera dei vecchi ritratti dell’età eroica che si potevano ve-
dere ancora nei palazzi di Orsenna. Arrivammo ai brindisi: il 
più giovane degli u6ciali mi augurò il benvenuto «sul fronte 
delle Sirti», e Marino alzò la sua coppa, a quella formula re-
golamentare, 3no all’altezza di un sorriso di visibile ironia. Il 
mio alloggio era preparato nel padiglione del comando: una 
di quelle semplici costruzioni basse; e lo stesso odore di freddo 
e di mu5a abitava quelle lunghe stanze umide, rozzamente 
pavimentate e quasi vuote. Aprii sulla notte la 3nestra della 
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mia camera: si a5acciava sul mare, e un debole palpito veniva 
dalle lagune attraverso l’oscurità profonda. Le grandi ombre 
che trasvolavano sui muri secondo le oscillazioni della mia 
lampada mi intrigavano: la spensi, e mi in3lai fra le lenzuola 
ruvide e rigide, che emanavano un insipido odore di suda-
rio. Un debole rumore d’onde scivolò 3no a me nell’oscurità: 
il leggero stordimento della serata non mi lasciava; mi diedi 
un pizzicotto: ero proprio alle Sirti! L’abbaiare di un cane, un 
movimento di porte e un pigolio da cascinale di campagna 
arrivarono distintamente 3no a me nel silenzio. Quasi subito 
dopo mi addormentai.

Continua…
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tra Parigi e la sua casa di famiglia sulla Loira. 

È stato uno dei pochi scrittori francesi a esse-

re pubblicato nella «Bibliothèque de la Pléiade» 
ancora in vita. Alla sua morte ha lasciato migliaia 

di pagine da pubblicare solo dopo vent’anni dal-

la sua scomparsa.

Mario Bonfantini (1904-1978), il traduttore di 

questo libro, fu scrittore, critico letterario, do-

cente universitario e sceneggiatore. Si occupò 

prevalentemente di letteratura francese e tra-

dusse, oltre a La riva delle Sirti, opere maggiori 

di Proust, Voltaire, Rabelais e Baudelaire. 

In un’atmosfera metafisica – come sospesa tra 

Il deserto dei Tartari, la sontuosità di Proust e la 

vastità di Conrad – l’assurdo e il misterioso 

si accendono inaspettatamente dando vita alle 

fiammeggianti «verità intellettive» che puntel-

lano questa avventurosa metafora dell’esisten-

za in cui ogni frase è intrecciata come i fili di 

un arazzo, ogni parola è potente, centellinabile 

come un liquore raro, dal fascino indiscutibile.

21,00 euro
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J ’appartiens à l ’une des plus vieilles familles d ’Orsenna. Je garde de mon enfance le souvenir d ’années tranquilles, de calme et de plénitude, entre le vieux palais de la rue San Domenico et la maison des champs au bord de la Zenta, où nous ramenait chaque été et où j ’accompagnais déjà mon père, chevauchant à travers ses terres ou vérif iant le compte de ses intendants. Mes études terminées dans l ’ancienne et célèbre université de la ville, des dispositions assez naturellement rêveuses, et la fortune dont je fus mis en possession à la mort de ma mère, f irent que je me trouvai peu pressé de choisir 
une carrière. La Seigneurie d ’Orsenna vit comme à l ’ombre d’ombre d’ ’une gloire que lui ont acquise aux siècles passés le succès de ses armes contre les Inf idèles et les bénéf ices fabuleux de son commerce avec l ’Orient: elle est semblable à une personne très vieille et très noble qui s’est retirée du monde et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts des créanciers; son activité faible, mais paisible encore, et comme majestueuse, est celle d’est retirée du monde et que, malgré la perte de son crédit et la ruine de sa fortune, son prestige assure encore contre les affronts des créanciers; son activité faible, mais paisible encore, et comme majestueuse, est celle d’ ’un vieillard dont les apparences longtemps robustes laissent incrédule sur le progrès continu en lui de la mort. 
Les charges publiques et le service de l ’Etat, pour lequel le zèle du patriciat antique d ’Orsenna est resté légendaire, dans cet état d ’inf irmité conservent donc peu d ’attraits pour ce qu’il y a de bouillonnant et d ’illimité dans les impulsions de la jeunesse : le déclin de l ’âge marque le moment où l ’on accède aux charges de la Seigneurie avec le plus d ’eff icace. Quelque chose de romanesque et d ’inemployé flottait donc sur la vie libre, et à beaucoup d ’égards peu édif iante, que menaient dans la ville les jeunes gens nobles. Je me mêlai de bonne fois à leurs plaisirs f iévreux, à leurs enthousiasmes d ’un 

«E poi, di tanto in tanto, su quell’intenerimento me-
lanconico, scivolava come un colpo di vento vivo e 
allarmante in una notte tepida quella conturbante 
parola: “la guerra”, e i colori così puri del paesaggio 
che mi circondava prendevano una quasi impercetti-
bile sfumatura di temporale.»
che mi circondava prendevano una quasi impercetti-
bile sfumatura di temporale.»
che mi circondava prendevano una quasi impercetti-


