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In Istanbul lebte ich meistens
im Stadtteil Cagaloglu, etwas
oberhaldb der Blauen Moschee.
Das Hotel war ein funfstockiger

Altbau in einer Seitenstrasse.
Daneben lag eine Schule, und
morgens traten die Schulklassen
aut dem Hof an und sangen die
Nationalhymne. Die tilirkische
Nationalhymne ist recht lang,
und wie die Hymne glich auch
Istanbul einer Collage, deren

Scehnittlinien im Unendlichen
verlaufen. Weil sie mit ihren
flinf Stockwerken noch nicht
genug absahnten, hatten die
Besitzer des Hotels aut dem Dach

un romanzo
di

Jorg




N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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A Istanbul ho vissuto piti che altro nel quartiere di Cagaloglu,
dalle parti della Moschea Blu. Lalbergo era un vecchio palazzo
di cinque piani che dava su un vicolo. Vicino c’era una scuo-
la, la mattina le classi entravano in cortile e cantavano I'inno
nazionale. Linno turco ¢ una cosa che non finisce pit, e anche
Istanbul, come I'inno, sembrava un collage dai contorni che si
perdono nell’infinito.

Non contenti di aver tirato su cinque piani di palazzo, i pro-
prietari dell’albergo avevano fatto costruire anche un casottino
sul tetto. La vista toglieva il fiato, cosi come il caldo d’estate
e il freddo in inverno. Perd per circa due marchi al giorno
avevi lo stesso panorama che ai turisti normali costava venti o
cinquanta volte tanto. E poi per noi era facile stare a credito.

All'inizio dell'inverno Ede e io andavamo a rinchiuderci in
uno stambugio sul tetto. Quando il vento della Russia fischiava
nelle fessure e la neve sgocciolava dal soffitto scrostato, era de-
cisamente pil pratico essere in due. Uno versava la benzina sul
pavimento di pietra e gli dava fuoco, e I'altro cercava di trovare
una vena finché durava quel po’ di calore diffuso dalle fiamme.
Ci facevamo di tutto cid che trovavamo, che poi era oppio grez-
zo da bollire, Nembutal per collassare e ogni anfetamina possi-
bile e immaginabile per stare svegli e in botta. E una volta svegli
e in botta dovevamo procurarci dell’altra roba, oltre a tutto il
resto che ci serviva — vivevamo praticamente di t¢ e biscotti —,
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e poi ce ne restavamo sdraiati cosi, imbacuccati nelle coperte, a
giocare col gatto e a lavorare. Ede dipingeva, io scrivevo.

Ede era di Stoccarda, un tipo robusto che a furia di farsi si
stava pian piano consumando da dentro — lossatura reggeva
ancora, ma i tessuti, il grasso, i muscoli si andavano riducen-
do all’essenziale. All’'inizio era una cosa che mi affascinava, ma
dopo un po’ mi stufai. La dipendenza ti fa chiudere in te stesso,
e solo quando l'organismo ti lancia I'allarme torni ad affrontare
il mondo esterno, che non ci mette niente a gettarti nel panico.
Per questo devi sempre avere qualcosa per le mani, in modo
che il tempo sia ancora li quando ne hai bisogno (perché ¢ il
tempo la roba che non ci basta mai), e Ede aveva scoperto che
questo qualcosa per lui era la pittura. Il grosso dei soldi che
tiravamo su finiva in tele e colori. Ede possedeva cio che si po-
trebbe chiamare uno stile incontaminato: schizzava le tempere
sulla tela cosi come venivano, e una volta superata la fase ini-
ziale, astratta, passava alle figure e agli sfondi. Forse potevano
sembrare un po’ ingenui come quadri, ma a me piacevano. Pil
Iinverno e le nostre prospettive si incupivano, pitt i quadri di
Ede squillavano di colori. Con noi uno psichiatra se la sarebbe
spassata alla grande.

Io scrivevo, insomma. I turchi vendevano questi taccuini in-
distruttibili con la copertina di tela cerata in tutti i formati che
volevi, e presto scoprii le meraviglie del radiograph, la penna a
punta fina — il tratto sottile e insieme indelebile, I'eleganza del
vero inchiostro. La cosa che mi ha sempre conquistato della
scrittura ¢ che non costa niente, specie in confronto a quanto
doveva spendere Ede per i suoi materiali. Comunque devo
ammettere che si prendeva dei bei rischi. Chissa, forse era dav-
Vero un pittore nato.

Clera un quartiere dove gli stranieri non si avventuravano
quasi mai: Tophane. Probabilmente i la densita di oppiomani
per metro quadro era paragonabile a quella di Harlem o di
Hong Kong. Voglio dire che Tophane non era proprio un posto
tranquillo, poteva anche capitare di vedere un morto buttato li
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per terra, io comunque non ho mai avuto noie, a parte qualche
fregatura di tanto in tanto. Quando c’erano di mezzo cifre pitt
grosse e gli spennati di turno si rifacevano vivi, in poche ore il
posto veniva rivoltato come un calzino, quasi che quel quar-
tiere balordo fosse lo scenario di un film — dove prima c'era
un locale strapieno trovavi porte sbarrate e finestre con tre dita
di polvere, il cinema li vicino dava una commedia romantica
invece dei suoi soliti filmacci, la baracca dove era avvenuta la
truffa si era trasformata in una falegnameria e al posto del mor-
to che spuntava dal cespuglio all’'angolo c’era un meccanico che
riparava un vecchio taxi della Ford. Gli spacciatori che cercavi
sembravano scomparsi dalla faccia della Terra. Erano ancora le
stesse case di prima? Ti stropicciavi gli occhi, ma non serviva a
niente. Quando l'allucinazione ¢ quotidiana come una sigaret-
ta anche le porte della percezione, e la percezione stessa, sono
fatte di una materia piti ingannevole del fumo.

E se sbiadiscono i confini della percezione, anche altri criteri
di giudizio perdono di senso. Ede e io avevamo sviluppato un
nostro sistema. Consisteva nel far abboccare qualcuno degli
stranieri sprovveduti che, in numero sempre crescente, arriva-
vano in citta a procurarsi un chilo di roba prima di risalire sui
loro trabiccoli Pan Am o Qantas e tornare a fare gli uomini di
mondo e i trafficanti internazionali di hashish in qualche cam-
pus del Midwest o nel New South Wales. Li incontravi dap-
pertutto nei localini e nelle sale da t¢ intorno alla Moschea Blu,
biondi, abbronzati, ragazzi e ragazze sempre di buon umore,
alla conquista dell’Europa, che si ritrovavano nelle loro stanze
d’albergo, suonavano la chitarra e cantavano canzoni di prote-
sta, giurando di non andare mai a fare la guerra in Vietnam.
Ede e io, ospiti fissi del Bosforo insieme a un altro paio di
tedeschi, avevamo 'impressione di essere asiatici di lunga data,
imbevuti della spietata filosofia dell'oppio: se hai qualcosa di
tuo ti verra tolto, se non hai nulla morirai. E, come tutti i
filosofi, reputavamo doveroso spargere la nostra sapienza sulla
comunita — possibilmente prima che la comunita desse ascolto
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a qualcun altro. Le vittime ideali non si facevano attendere. La
vita al confine ti fa sviluppare un certo occhio per il bagaglio
dei viaggiatori. Uno di noi si avvicinava al ragazzo o alla coppia
— i prescelti erano ovviamente quelli con I'aria un po’ intellet-
tuale e assolutamente non-violent — e se li portava in albergo.
La stanza era agghindata come da copione. Il cavalletto con
sopra il quadro era di grande effetto, e da li lo sguardo cadeva
inevitabilmente sull’angolo dove era accatastata 'opera omnia
dell’artista. Al lato opposto facevano bella mostra di sé i tasca-
bili sgualciti e la pila dei miei taccuini, con le copie del Z7mes
di Londra — arrivate per posta aerea — accuratamente ripiegate.
Quando la canna cominciava a girare, la situazione diventava
veramente beat, e da Kerouac in poi bear era la parola chiave
per toccare il cuore di quei giovani americani.

Laffare veniva concluso sempre in fretta. I beat sono gente
a posto per davvero, che non ha mica tempo da perdere. Uno
di noi intascava la grana e usciva a comprare la roba — natu-
ralmente la grana la intascava susta, perché noi li aiutavamo
per pura gentilezza e non stavamo li a guadagnarci sopra —, e
laltro andava a sistemarsi con lidiota di turno nel casottino
beatnik di sopra, a rollare canne con lo sguardo rivolto alla
Moschea Blu e al mare. Al tramonto i profili delle moschee si
sfumavano, i gabbiani disegnavano arabeschi intorno ai mina-
reti. La musica che saliva dalle sale da t¢ faceva la sua parte. La
conversazione fluiva lenta. Peace.

«Dovrebbe, insomma, stare per tornare, no?»

«Che? Ah, si si.»

«Voglio dire, si sta facendo un po’ tardi...»

«A volte c’¢ da aspettare finché fa buio.»

«Oh.»

A quel punto gli davamo un paio di pasticche, un po’ di speed
per rimetterli in sesto e subito iniziavano a guardarsi intorno
come braccati ogni volta che sentivano scricchiolare la porticina
che dava sul tetto. Cominciavano a chiacchierare svelti, e pitt
chiacchieravano pit li tenevi in pugno. Non puoi certo raccon-
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tare a uno sconosciuto quanto ¢ stato tremendo quella volta che
la tua ragazza ¢ sparita con questo Hells Angel e un attimo dopo
dirgli senza mezzi termini che ¢ un bugiardo e un imbroglione
e complice di una cricca di criminali turco-tedeschi. No, non
se sei uno davvero a posto. C’era anche chi non lo era, ma con
quelli si divertiva Ede. Riusciva a sembrare piuttosto pericoloso
quando, con le maniche tirate su a scoprire le vene devastate
dalla droga, si scagliava contro le sue tele brandendo un rasoio.
Di van Gogh avevano sentito parlare tutti. Cosi finivano per
attaccarsi a ogni possibile speranza, e siccome pian piano ti face-
vano innervosire anche a te, te li portavi a Tophane. Gli bastava
vedere la piazza vuota e male illuminata vicino allo stradone,
gli zingari ubriachi, i cani randagi e i mendicanti cenciosi, le
puttane che balbettavano senza denti, gli uomini vestiti di nero
che di colpo saltavano fuori dall’oscurita scrutandoli con occhi
di ghiaccio, perché fossero presi dal panico totale. Ma tu te li
trascinavi ancora in qualche locale dove oppiomani ricoperti di
stracci aspettavano sbavando lo spacciatore, mentre scarafaggi
enormi cadevano dal soffitto dentro le tazze — non che ci cades-
sero per davvero, erano quei tipi a vederli cadere — e tu scambia-
vi due parole con il gobbo — «Tu, ok? Io pure ok» —, finché non
recepivano il messaggio: sparisci prima che sia troppo tardi.

Quando poi arrivavo all’albergo dove si era piazzato Ede I'o-
dore di trementina e colori a olio riempiva ormai I'aria, e lui era
gia riuscito a imbrattare il letto da cima a fondo.

«Allora, com’¢ andata?»

«Come vuoi che sia andata?»

«Lo rivedremo, il tipo?»

«Tanto non lo riconosceresti nemmeno.»

Sul comodino c’era una pallina di oppio. Tutt’intorno le urla
delle puttane. Voglia di scopare zero. Mi sdraiavo e aprivo il
taccuino al capitolo a cui stavo lavorando. Inchiostro fresco nel
radiograph. Un nuovo imbroglio, un nuovo quadro, un nuovo
capitolo. Com’¢ che diceva Faulkner? «Rapinerei mia nonna,
se mi servisse a scrivere.» A dire il vero non sapevo esattamente
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cosa volesse dire (con quei tizi non si capiva mai cosa volessero
esattamente dire), ma una cosa era certa: scrivevo.

due

Che uno debba combinare qualcosa nella vita mi ¢ stato incul-
cato abbastanza presto. Poi perd c’erano gli attacchi di apatia,
e i mal di gola ricorrenti che non mi mollarono neanche dopo
che mi tolsero le tonsille. Sconfortanti brividi di febbre che
tornavano a scuotermi quando in autunno guardavo le stop-
pie bruciare sui campi di patate deserti, i corvi appesi ai rami,
o i capelli rossi di una ragazza del vicinato. Lunica reazione
possibile era infilarsi nel letto e leggere o mettersi a scrivere.
A diciotto anni, dopo due fugaci infatuazioni per la politica e
per la religione, mi era gia chiaro che fare lo scrittore sarebbe
stato per me 'unico modo di scrollarmi di dosso I'apatia, e
magari addirittura di combinare qualcosa nella vita.

Il problema era che tutti i libri buoni erano gia stati scritti.
Erano in libreria o negli scaffali di casa, e cosi, fatalmente, mi
ritrovai a subire I'influsso di maestri di vita come Henry Miller
o Kerouac — con la differenza che io ero cresciuto a Francofor-
te sul Meno, nel distretto 50. Si poteva scrivere con cognizio-
ne di causa solo su cio che si conosceva di prima mano o per
esperienza diretta, e la tecnica arrivava soltanto dopo averci
dato dentro seriamente con la scrittura. Me ne stavo sdraiato
nel nostro stambugio sul tetto a Istanbul e riempivo i miei
taccuini turchi, facendo il primo, vero tentativo di scrivere in
prosa. Avevo svolto il servizio civile in una clinica per tisici e
asmatici e scrivevo un romanzo su un giovane che svolgeva il
servizio civile in una clinica per tisici e asmatici: mi sembrava
di poterci infilare un sacco di cose — le suore cattoliche fuori
di testa, le avventure porno con le aiuto infermiere, i malati
terminali eccentrici, i burocrati polverosi, la morfina che ti
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potevi procurare in tutta facilitd. Perd mi riusciva difficile scri-
vere di persone in fin di vita, e anche le frasi tendevano a farsi
sempre pitt lunghe.

«Questa frase non finisce pily commentava Ede. Mi piace-
va leggergli i passaggi venuti meglio. Nel suo letto c’era una
ragazza turca, una vera schizzata, che passava tutto il tempo
a gironzolare intorno alla Moschea Blu ed era ricercata dalla
polizia e dai suoi genitori, due ricconi di Smirne. La cosa non
mi entusiasmava per niente — di fatto lavoravamo senza reti di
sicurezza —, ma del resto anche Ede aveva smesso da un pezzo
di entusiasmarmi. I suoi quadri diventavano sempre pit vario-
pinti, e parlava di esporli a una mostra.

«E una questione di tecnica» gli dicevo. «Questo ¢ un flusso
di coscienza alla Joyce. Lhai letto I Ulisse?»

La tipa turca mandava dei gemiti da un punto imprecisato
sotto le coperte. Le candele proiettavano ombre irreali. Ede si
accese un’altra sigaretta. «Per me dipende dal Desoxyn,» disse
«lo sai, no, come funziona lo speed — inizi un discorso in un
certo modo e poi ti metti a saltare di palo in frasca.»

«Mi vuoi dire che Joyce scriveva sotto Desoxyn?»

«Magari il suo cervello funzionava cosi anche senza.»

«Appunto, perché aveva elaborato una tecnica specifica.»

«Ah, scrittoril» disse Ede sprezzante. «Per voi passa sempre
tutto per il cervello.» Bestemmio. La turca gli aveva dato un
morso. «La pittura, invece... neanche la musica ¢ cosi diret-
ta.» Spense la sigaretta, agguanto la turca e la tiro sopra di sé.
Finalmente lei riusci ad aprirgli la cerniera, ora poteva comin-
ciare. Povero Ede. Se lo lavorava con le unghie e con i denti.
Il letto traballava alla grande, il gatto si rifugio addosso a me.
Poi nelle vicinanze si alzo il canto dei primi galli, e da Scuta-
ri altri gli fecero eco. Una striscia di luce smorta lampeggio
sul vetro lurido della finestra. La turca ansimava come se ne
andasse della sua vita. Forse ne andava della sua vita. La vita
cos’era, del resto? Forse il gatto lo sapeva, ma preferiva leccarsi
un orecchio. E dai, Ede, vieni una buona volta. Scorsi ['ulti-
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ma frase. Era ancora troppo corta. Bisognava essere capaci di
infilare tutto in un’unica frase come in quell’'unica stanza, in
modo che tutto si reggesse insieme, anche la morte. Ah-ah.
Morte. Mancava ancora la morte in quella frase. Tornando
verso il reparto per trafugare qualcos’altro dall’armadietto dei
medicinali, 'eroe doveva dunque essere intercettato dall’aiuto
primario maniacodepressivo che lo trascinava nella cella frigo-
rifera, dove i cadaveri... perfetto! Un po’ di vampiri, ecco quel
che mancava nella trama. Mi misi a scrivere, ma ormai albeg-
giava e quei due nel letto gemevano in un modo che neanche
gli stessero strappando l'intestino... Come si poteva scrivere
cosi? Che avrebbe fatto Joyce? Mi alzai, presi il giubbotto dal
gancio e cambiai aria.

La mattina presto era il momento in cui amavo di piu la cit-
td. Era bello essere ancora vivi. Il vento che soffiava dal Corno
schiariva i pensieri. Entrai in una latteria dove facevano colazio-
ne scaricatori e garzoni, mangiai una ciotola di mandorle dolci
e bevvi un latte caldo zuccherato. A quell’ora del mattino anche
gli informatori della polizia erano soltanto uomini che erano
riusciti a scampare a un’altra notte. Bighellonai intorno alla sta-
zione di Sirkeci in attesa che aprisse 'edicola. Il treno per la Ger-
mania era gia al binario. Non avevo mezza voglia di salirci. Mi
comprai il 7imes. Primavera ’68. Sembrava che qualcosa stesse
covando a Parigi, a Berlino, a Praga. Mi sedetti in un angolo del
locale a leggere il giornale. Era pieno di cose interessanti. Gli
yankee prendevano sberle in Vietnam. Chissa che ne pensavano
i turchi. Si diceva che avevano accoltellato alcuni marinai ame-
ricani, a Tophane e in altre zone. Voci. Speriamo che quei due la
finiscano presto con la loro sessione di accoppiamento. Volevo
rimettermi a scrivere. Sentivo le sirene delle navi dal Corno. Di
colpo pensai: e quando hai finito di scrivere ’sta roba che te ne
fai? Prendi i tuoi quadernini e li spedisci in Germania? E a chi?
E poi arriva un editore importante che se li legge e li stampa e
ti manda i soldi? Cosi tu paghi i debiti all'albergo e magari ti
trasferisci al Pierre Loti e ti compri un chilo d’oppio e scrivi un
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altro libro? Mi guardai le mani. Cicatrici vecchie e nuove, croste.
Loppio e il Nembutal ti devastano le vene. Non portavo calzini,
le scarpe avevano le suole bucate e mi andavano strette di un
numero. I pantaloni, una volta verdi, ormai erano decisamente
scoloriti, le rifiniture si sfilacciavano. Le camicie si potevano ave-
re per un paio di lire, ma quando ci si abituava a una era difficile
separarsene. Proprio come era difficile separarsi da Istanbul, dal
buco in cui i si era sistemati belli comodi con le cicatrici e 'a-
patia e il radiograph e la vista sul mare. Finché dura voglio rima-
nere in questo buco. Tanto la vita non aveva senso comunque.

tre

Ede comincio a vendere. I suoi quadri erano appesi nei pudding
shop e negli alberghi hippie, nei negozi di souvenir e dai vendi-
tori di kebab. Faceva vaghi accenni a proposito di una mostra
all'Hilton. Sul tetto spuntavano strani tipi — giovani turchi in
giacca e cravatta con siringhe nella tasca del gile, un tedesco con
la barba rossiccia che blaterava di committenze a Damasco e ad
Amman, barricaderi dall’aria incazzata che esibivano le cicatrici
guadagnate sul Bou/’Mich. Avevamo messo in piedi un florido
mercato di opere d’arte, un florido traffico di passaporti e un
florido giro di spostati e di informatori. Persino una modella in
carne e ossa fece una comparsata con due cappelliere. La mia
produttivita fini per soccombere definitivamente.

«Quello che ti serve, Harry,» disse Ede «¢ una macchina da
scrivere.»

«Quello che mi serve sono un paio di vene di plastica» risposi.

Se Ede si metteva in testa una cosa, la portava fino in fondo.
Gil a Galata trovammo un negozio che vendeva macchine da
scrivere usate. Il modello pili economico coi caratteri tedeschi
costava una cifra che ci sarebbe bastata per vivere due mesi. Ci
dicemmo che anche un modello turco poteva fare al caso no-
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stro. E stata la prima macchina da scrivere che mi sono com-
prato coi miei soldi. Magari erano soldi sporchi, ma anche una
siringa non ¢ mai pulita fino in fondo. La macchina da scrivere
aveva il telaio verde metallizzato. Un aggeggio solido, in una
valigetta di plastica grigia. Piuttosto pesante da trasportare.
Uno strumento di lavoro. Appena la guardavi ti veniva da spu-
tarti sui palmi delle mani. Ora si sarebbe visto se avevo fatto
qualche progresso in quelle fredde notti alla luce tremolante
delle candele, con le fusa del gatto, la benzina sul pavimento e
il radiograph che riempiva un taccuino dietro Ialtro.

Ma con la macchina da scrivere vennero fuori anche pro-
blemi che non avevo mai avuto prima. Di giorno la casa era
ormai un porto di mare, e di notte non potevo battere a mac-
china per bene: la gente voleva dormire. La carta spariva in
un soffio, ma non alla macchina da scrivere bensi al cesso. La
notte, mentre Ede continuava a prendere d’assalto la sua tela
— era un po’ ingrassato e dipingeva di preferenza donne dai
seni enormi —, io mi raggomitolavo scontento in un angolo e
sfogliavo i miei taccuini.

«Devi darti un ritmo diverso» diceva Ede. «La cosa migliore
¢ che ti afficti un’altra stanza e metti su una specie di ufficio. E
poi ti attieni a una vera e propria tabella di marcia. Diosanto,
ma chi ¢ che scrive ancora a penna al giorno d’oggi? Chi ti vede
pensa che tieni un diario.»

Scaraventai i taccuini in mezzo alle altre carabattole. «Perché
non torniamo indietro, Ede? In Europa ¢ la rivoluzione e noi
ce ne stiamo rintanati su questo tetto a fare gli artisti.»

«Senti, io li conosco quelli che stanno facendo la rivoluzione.
Sono quegli sparacazzate del Club Voltaire. Prima che riescano
a fare una rivoluzione a Stoccarda, i miei quadri saranno esposti
al Museum of Modern Art.»

«Ede, io in Germania facevo il corrispondente per Freedom, il
giornale anarchico inglese. Quello fondato da Kropotkin. Non
venirmi a dire che non so riconoscere una situazione rivoluzio-
naria quando me la trovo davanti.»
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«Dall'Inghilterra non mi pare che arrivino notizie di gran ri-
voluzioni, Harry.»

«Laggiti hanno i loro tempi. E poi da noi I'eroina la passa la
mutua.»

«Non darti per vinto» disse Ede. «Anch’io la prima volta che
ho lavorato con una vera tela ero sul punto di mollare tutto. Poi
passa. Devi solo abituarti alla macchina da scrivere.»

«Che dovrei fare, portarmela a letto?»

«Potresti cominciare scrivendo lettere. Qui in Turchia ¢ anco-
ra una professione, lo scrivano. Non scrittore, scrivano. Ci sono
centinaia di stranieri che vivono qui, pensa a quante possibilita
ti si aprirebbero. Chi di loro ha una macchina da scrivere? E se
sei bravo come scrivano, sarai anche un bravo scrittore.»

«Che Guevara ¢ morto e tu mi vieni a raccontare queste
stronzate!»

«Perché, credi che il Che ti avrebbe raccontato qualcosa di
diverso? Passami il blu di Prussia, va'.»

Continua. ..
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