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Dappertutto è
la felicità.
Lettere di gioia
e barricate



Introduzione

«Accade a volte alle aquile di scendere persino 
più in basso delle galline, ma mai alle galline 
di salire al livello delle aquile.» Sono le parole, 
prese a prestito da una fiaba dello scrittore rus­
so Ivan Krylov, con cui Vladimir Lenin intese 
collocare definitivamente la grande rivoluziona­
ria polacca «nella storia del movimento operaio 
mondiale». A pochi anni dal suo efferato assassi­
nio, e nonostante i numerosi punti di dissenso, 
all’epoca in cui scrive questa celebre frase (siamo 
nel 1922) il plenipotenziario segretario del par­
tito comunista sovietico non può sospettare che, 
in vita, colei che «malgrado i suoi errori è stata 
e rimane un’aquila» si fosse sentita in realtà una 
«cinciallegra», tanto da auspicare – come confi­
da il 7 febbraio 1917 all’amica Mathilde Jacob 
dal carcere di Wronki in cui è reclusa – che l’u­
nica scritta sulla sua tomba fosse proprio il verso 
dell’uccellino tanto amato: zvi-zvi. «Alle volte 
ho la sensazione di non essere proprio un esse­
re umano, bensì un qualche uccello o un altro 
animale in forma umana» dice pochi mesi dopo 
alla moglie dell’altro grande rivoluzionario, Karl 
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Liebknecht, che verrà ucciso assieme a lei il 15 
gennaio 1919 dai Freikorps, le milizie al servizio 
del governo socialdemocratico tedesco.
Per raccontare la storia di una martire è diffici­
le non cominciare dalla fine, ma il coraggioso 
e panico abbandono con cui questa strabiliante 
figura seppe partecipare alla vita – nel senso più 
basico ed elementare del termine – impone di 
non ricercarla tra i monumenti che si erigono ai 
morti, ma nelle strade e nei campi dove si incon­
trano i viventi: gli esseri umani, certo, ma anche 
gli animali e persino le piante.
La più innovativa teorica del socialismo dopo 
Karl Marx, la formidabile retore capace di infiam­
mare platee di operai in ogni angolo d’Europa, 
l’infaticabile pedagoga che insegnava alle masse 
per meglio comprenderle, confessa, nello spazio 
protetto delle lettere, di sentirsi più a suo agio «in 
un giardinetto o in un campo, in mezzo all’erba 
e ai calabroni, che in un congresso di partito» per 
poi subito aggiungere: «ciononostante, spero di 
morire sulla breccia: in una battaglia di strada o 
in carcere». E forse la capacità di mantenersi non 
tanto in un’equidistanza, quanto in un doloroso 
equilibrio tra «il giardino e la breccia» è uno dei 
lasciti morali più sorprendenti che si vede conse­
gnare il lettore dell’epistolario luxemburghiano.

Quinta figlia di una famiglia polacca della bor­
ghesia ebraica, Rosa fu costretta a lungo a letto 
durante l’infanzia a causa di una malattia all’anca 
che la rese claudicante per tutta la vita. L’attitudi­
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ne ribelle, pigramente interpretata dai suoi pro­
fessori come mancanza di disciplina, si trasformò 
presto in fervida partecipazione alle attività clan­
destine dei circoli politici impegnati nell’emanci­
pazione della Polonia dal giogo oscurantista del­
l’impero russo. Scoperta dalla polizia, minacciata 
di essere sbattuta in carcere e forse addirittura 
confinata in Siberia, nel 1889 questa sovversiva 
diciottenne, già imbevuta di materialismo e mar­
xismo, riuscì a fuggire rocambolescamente fino 
alla Svizzera ricorrendo nientemeno che all’a­
iuto del parroco locale a cui raccontò la pia (e 
improbabile) menzogna di un fervente desiderio 
di conversione al cattolicesimo in conflitto con 
l’ebraismo dei suoi genitori. Nascosta in un carro 
da fieno giunse a Zurigo, città libertaria popolata 
all’epoca dai più indomiti radicali d’Europa, sede 
di un’università che accettava le donne tra i pro­
pri iscritti e le trattava al pari degli uomini. Qui 
si legò affettivamente a Leo Jogiches, umorale e 
vulcanico rivoluzionario lituano, con cui conser­
vò – anche dopo la fine del loro rapporto amoro­
so – un inossidabile sodalizio politico destinato 
a durare nei decenni. Protagonista assoluto dei 
primi anni dell’epistolario, Jogiches sembrava 
più interessato ad avere un’allieva da formare 
che una donna da comprendere e amare, e molte 
sono le lettere in cui Rosa lamenta di leggere pa­
gine e pagine sulle vicende del Partito, che ovvia­
mente la toccavano da vicino, senza una singola 
riga di tenerezza. Col tempo, poi, cominciò a ri­
fiutare anche seccamente le lezioni e il sarcasmo 
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del “maestro” sentendo maturare dentro di sé l’e­
videnza sempre più innegabile di un’intelligenza 
politica e di una fecondità di scrittura davvero 
poco bisognose di mentori.
Sposatasi con Gustav Lübeck, figlio della fami­
glia che l’aveva accolta a Zurigo, solo per otte­
nere la cittadinanza tedesca e poter così contri­
buire alla lotta nel Paese con il partito socialista 
più influente e organizzato al mondo, Rosa di­
venne in breve tempo una delle protagoniste del 
movimento di liberazione delle masse in Euro­
pa. Dall’alto della sua lucidità di «aquila» non 
confuse mai le ruggini private con le divergenze 
strategiche, come provano le numerose lettere 
da cui emerge la sua indignazione quando una 
distanza ideologica o un’impossibilità contin­
gente a prendere parte a un comizio vengono 
tacciate di «rancore» (come nella missiva qui a 
pp. 39-40). Accusa, questa, tanto più ingiusta 
perché rivolta a una militante la cui parabola 
pubblica, vuoi perché donna, vuoi perché di 
irraggiungibile ingegno, vuoi perché coerente 
fino all’inflessibilità, fu costellata dei più biechi 
attacchi personali. Sempre consapevole di «do­
ver innanzitutto litigare molto», come scrive al 
grande storico del comunismo Franz Mehring, 
Rosa mantenne nell’agone politico una lealtà 
ben esemplificata da un famoso aneddoto. Nel 
1904, al VI Congresso della Seconda interna­
zionale tenutosi ad Amsterdam, Jean Jaurès, a 
capo del Partito socialista francese, la attaccò 
duramente proprio per le sue posizioni antiri­
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formiste. Alla fine del suo discorso, pronunciato 
in francese, non si trovava, però, un interprete. 
E allora fu Rosa stessa a farsi avanti e a tradurre 
in tedesco a una a una tutte le critiche che le 
erano state rivolte. Alla fine della sessione, per 
la cronaca, fu la mozione Luxemburg a passare. 
Questa ispirante generosità non era una conces­
sione dell’onore delle armi ai propri compagni 
di lotta, ma si radicava piuttosto in una supe­
riore empatia, una rara e umanissima sensibilità 
per cui – come riferiva Paul Frölich, uno dei suoi 
più appassionati biografi – «ogni colpo che col­
piva qualcun altro colpiva due volte lei stessa». 
Si comprenderà, dunque, quanto dovette esse­
re intensa la sua delusione quando, nel 1914, il 
partito a cui aveva dedicato tanta parte della sua 
esistenza tradì i suoi stessi principi decidendo di 
approvare i crediti di guerra, sacrificando di fatto 
le organizzazioni operaie alla presunta «inelutta­
bilità» del primo conflitto mondiale. 
E «ineluttabile» è la parola giusta soprattutto se 
viene pensata in parallelo a ciò che sopra ogni 
cosa sembra gettare Rosa Luxemburg in uno 
stato di sconforto. Perché, infatti, ci si dovrebbe 
stupire della guerra se, come scrive nel 1918 in 
una lettera indirizzata a Sophie Liebknecht, «le 
persone possono vivere per decenni in una strada 
costeggiata di olmi e non aver mai notato com’è 
un olmo quando fiorisce… E la stessa indifferen­
za riguarda anche gli animali». Questo giudizio 
appare quanto mai pregnante soprattutto leggen­
do gli innumerevoli riferimenti alla natura e agli 
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animali contenuti nell’epistolario. Una consta­
tazione in grado di trovare conforto all’interno 
di una scuola che, dal già citato Krylov fino a 
Tolstoj, fa del bestiario un genere capace, per ec­
cellenza, di parlare dell’umano a partire dalle sue 
possibili somiglianze con il mondo animale. Una 
simile linea, tra l’altro, permette di (ri)avvicinare 
Rosa Luxemburg a Vladimir Lenin grazie al con­
diviso… amore per i gatti; una passione che non 
sfugge a Rosa quando, dopo uno dei tanti incon­
tri con il capo bolscevico, nel 1911 racconta a 
Kostja Zetkin come Lenin sia stato letteralmente 
conquistato dalla sua amata gatta Mimi.
E forse non è un caso che, ridotta all’inazione 
dal carcere, Rosa scriva proprio negli anni del­
la Grande Guerra le sue più vibranti lettere di 
compartecipazione al mondo creaturale, confes­
sando con pudica autoironia spasimi e batticuo­
ri per i drammi di allodole, bufali e scarafaggi. 
A monte di questo fiume in piena di empatia 
risiede un’istintiva speranza: quella che, sapen­
do prestar attenzione a ogni seppur minuscola 
forma di vitalità, possa prendere corpo in noi la 
consapevolezza che la felicità è dappertutto, «se 
ne può trovare e raccogliere un po’ a ogni angolo 
della strada».

A cent’anni esatti dalla morte di Luxemburg, la 
presente breve selezione del suo epistolario ridà 
voce alle prodigiose passioni che animarono 
un’esistenza inestinguibile, chiamata, anche suo 
malgrado, a indicare una direzione. E fu una di­
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rezione squisitamente biopolitica, in cui l’unico 
tempo dove collocare la grande rivoluzionaria è 
lo stesso per il quale vale la pena di avere nostal­
gia: il futuro; che non è ciò che verrà, ma ciò che 
c’era quando Rosa Luxemburg veniva assassina­
ta. C’era, ma scivolava dalle mani che tentarono 
di afferrarlo. Perché, altrimenti, la sorte di questa 
figura politica del Novecento continua a fare così 
male mentre la distanza di sicurezza accumulata 
dalla Storia dovrebbe offrire un riparo da tan­
ta sofferenza? E la sofferenza Rosa insegnò non 
tanto ad accettarla, quanto a riconoscerla come 
condivisa con tutti i viventi, come paradossale 
forma di gioia dell’esistere. 

Cristiano Armati ed Eusebio Trabucchi
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