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gente passa inosservata. An-
cora oggi, come ai tempi di
Laestadius, la gente alleva
renne e gli orsi costituiscono

un bel problema. Equisiar-

riva all’orso del titolo, la spa-
ventosa bestia che aggredi-
sce le ragazze anziché gli
animali al pascolo. La prima
vittima & Hilda, segue poi Jo-
lina, e dei casi dovrebbe oc-
cuparsi Brahe, il giudice di-
strettuale, che tuttavia pecca
diuna certa tendenza al pre-
concetto e di una avvilente
superficialita deduttiva. E
cosl, con le sole armi dell’in-
gegno e della conoscenza, il
reverendo Laestadius si ci-
menta come detective con
Jussi che gli fa da spalla. I
due, allievo e maestro, rea-
lizzano una coppia investi-
gativa di stampo classico e
grazie al loro costante con-
fronto dialogico emergono
gliindizi di rigore scientifico
che conduconoil pastore alla
soluzione dell’enigma. Ma,
come in ogni giallo che siri-
spetti, la postain gioconon &
solo il nome del colpevole.
Alasciar qualcosadentroil
lettore élaricercadiunbene
superiore. A un certo punto
della storia, nel pieno di un
conflitto interiore, Leestadius
s’interroga. Raccogliendo

Jussi da quella crosta ghiac- -

ciata di terra, I'ho davvero
salvato? Oppure 'oscura vio-
lenza del pregiudizio & unri-
schio ben peggiore? Alla fine
dellibro, una possibile rispo-
sta. Ma io, come lettrice, me
lo sto ancora chiedendo. —
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La foto di famiglia include
originali personaggi come lo
zio Sergej, cantante lirico, o la
bisnonna italiana Teresa, spo-

sabambina sempre in compa-
gniadelle suebamboleelazia .

Valentina fondatrice di un li-
ceo perragazziindigenti. Per
non parlare del bisnonno
ucraino, Epifan Iva$¢enko,
proprietario dinavi, e di Mati-
1da, la nonna materna figlia di
un commerciante italiano di
carbone, convolata a nozze
con Jakov, rampollo dellar-
matore. A forza di cliccare e
scartabellare, con un pizzico
di fantasia la Wodin ricostrui-
sce un albero genealogico che
affondaleradiciin mezza Eu-
ropa. Un percorso piuttosto
complesso anche per il lettore,
fra esistenze pencolanti fra
opposte realta in un mondo
scompaginato che ricorda al-
tresi il dramma passato sotto
silenzio di milioni di indivi-
dui: linternamento nazista
dei lavoratori slavi. Mentre
Natascha insegue il fantasma
di quella madre segnata dal
delirio collettivo e la ricorda,
in pagine bellissime, nella ca-
mera mortuaria del cimitero.
Una bambina undicenne che
guarda con apprensione quel
corpo ripescato dal fiume, e
una scrittrice anziana che da
voce al dolore e al disperato
vuoto di tutta una vita—
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LA NUOVA TAPPA DELL’AUTOBIOGRAFIA NARRATIVA

“Papa voleva uccidere la m
il trauma della piccola Ernaux

Riaffiora un episodio di violenza famigliare che ’autrice non ha mai osato confessare
Da quella “vergogna”, che segno la fine dell’infanzia, € nato il suo destino di scrittrice

ROSELLA POSTORINO

avergogna copre tut-

talamia vita». Questa

frase di Marguerite

Duras continua a
echeggiarmi in testa mentre
rileggo La vergogna di Annie
Ernaux nella traduzione ita-
liana. Perché, anche se I'autri-
ce avverte che per la prima
volta sta raccontando qualco-
sa di indicibile, un episodio
chenon erariuscitaascrivere
nemmeno su un diario, che
aveva rivelato solo a certi
amanti, accorgendosi peraltro
che non erano disposti ad

ascoltarlo, in realta tutta la

sua scrittura & fondata sulla
vergogna. Ha parlato del suo
aborto, della perdita della ver-
ginita in colonia, dei suoi di-
sturbi alimentari, della rela-
zione con un uomo sposato,
ha scelto di scrivere libri —di-
chiara lei stessa — che le ren-
dessero insostenibile lo sguar-
do altrui. «Prendete e leggete,
questo & il mio corpo e il mio
sangue offerto in sacrificio per
voi» & il senso della scrittura
per Ernaux: sempre, non sol-
tanto qui. Ma confessare cid
che confessa nel suoromanzo
del’97 le & parso alungo peri-
coloso, un gesto vietato per il

quale sarebbe stata punita, o
che le avrebbe impedito di
scrivere ancora. Forse perché
lascena che racconta &l'origi-
ne di tutto.

«Mio padre ha voluto ucci-
dere mia madre una domenica
di giugno»: l'incipit esprime
una veritd tremenda con la

Era il 1952:
Annie si senti
gettata tra le persone

indegne -

consueta lingua piana, quasi
dimessa, lontana dall’«incanto
delle metafore», dall'«esultan-
za dello stile», 1a lingua mate-
riale imparata da piccola, al-
Pepocain cui Pepisodio & avve-
nuto. La scena e uno spartiac-
que, la prima data precisa del-
linfanzia, che del trauma
possiedela pauraimmediatae
consecutiva (potrebbe ricapi-
tare), lo stato di allerta cui co-
stringe, la forza con la quale
s'incide nella memoria, 'im-
possibilita di condividerla con
chiunque, per anni. Eunasce-
na primaria, che non riguarda
la sessualita fra i genitori, ma
qualcosa di altrettanto intimo

eviolento, capace di evocare la
morte, addirittura’'omicidio,
come un’ipotesi reale, in ag-
guato. E che non esclude la
bambina, al contrario. Non
cheil padre siscagli pure sudi
Tlei, ma a partire da quella sce-
naladodicenne AnnieD. o pic-
colaD.~cosi & conosciutanel-
la sua cittadina — definisce la
propria identita. .

Ernaux non aggiunge molto
altro su quel giorno. Da etmolo-
gadisé stessa, dopo poche pa-
gine passa ad analizzare, attra-
verso foto, documenti, oggetti,
canzoni, modi di dire e di com-
portarsi, I'universo che la cir-
condavaallora. Anzi,isuoidue
universi. lambiente provincia-
lediY., dove contanon destare
pettegolezzi, essere uguale agli
altri, ela scuola privata cattoli-
ca, chelacontraddistinguein-
vece dalle coetanee della scuo-
la pubblica: dotata per I'ap-
prendimento, Annie ha intra-
preso con facilita il percorso di
ambizione sociale che la ma-
dre ha progettato per lei. Por-

tando alla luceilinguaggiche
costituivano la sé ragazzina
(«Illinguaggio & il nostro modo
di esistere nel mondo», recita
nonacaso 'esergo di Paul Au-
ster), la narratrice ricostruisce
il contesto in cui ha avuto luo-
gol'evento aseguito del quale
ha creduto di impazzire. Due

Un racconto dimesso,
la lingua lontana
dall’«incanto
delle metafore»

fotodel’52, P'una precedente e
Paltra successiva a quella do-
menica, segnano rispettiva-
mente la fine dell'infanzia e
linizio di un tempo in cui non
cessera mai piti di provare ver-
gogna. Pensate aquantoades-
so suoni sbagliato, ma ancor
piti commovente, quel «Non ti
homai fatto vergognare» pro-

nunciato dal padre nel capola-

voro Il posto.

Fra le vocl pili autorevell del panorama culturale francese
Annie Ernaux (1940; nella foto in alto) con i suoilibri ha reinventato
l'autobiografia, trasformando il racconto della propria vita in indagine

sociale, politica ed esistenziale. Fra gli altri « Gli anni>, « L'altra figlia»

e «Memoria di ragazza>> tutti pubblicati da L'orma

—~—

Annie Ernaux
«La vergogna»
(trad. di Lorenzo Flabbi) -
L'orma
p.128, €15
?in libreria da lunedi)

amma’

In nessuno dei due universi,
con i loro codici opposti, c’&
spazio perla scena. Dall’istan-
te in cui accade, famiglia D.
smette di far parte delle perso-
ne perbene, che non bevono,
non soffrono di disturbi men-
tali, non alzano le mani. L'in-
nocenza e cancellata e Annie
gettata nell'indegnitd della
classe sociale da cui proviene.
Di colpo si & vista dall’esterno,
con gli occhi delle compagne
di scuola, le stesse che rimar-
ranno ammutolite davantialla
figura di sua madre, affaccia-
tasi alla porta con la camicia
da notte sporca di urina-

Forse, pero, il trauma non
&solonello smascheramento
della sua condizione sociale,
nello stigma che la scena im-
plica. Credo che ad aprire la
ferita sia la precoce intuizio-
ne del tradimento che Annie
¢ inevitabilmente destinata a
compiere. Quel pomeriggio
di giugno comincia il proces-
so di separazione che la tra-
sformera in una nemica di
classe perisuoi genitori, e in
una scrittrice. «La vergogna &
la verita ultima», ammette.
«E lei che unisce la ragazza
del’52 alla donna che sta scri-
vendo». —

@ BY NC ND ALCUNI DIRITTI RISERVATI



