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T TrabUCCH

Un trabucco ¢ una mac-
china da pesca che un
uomo solo non basta a
manovrare, una tecnolo-
gia artigiana che presup-
pone una comunita ope-
rosa capace di trasforma-
re il paesaggio in ingegno
e condivisione. La col-
lana I TraBUCCHI getta
le reti nelle acque della
letteratura italiana per
raccogliere voci e storie
che catturino il mondo
con sguardo mobile e
nessuna passione spenta.
Sempre in dialogo con la
Repubblica delle Lettere
europea e internazionale,
I TraBUCCHI si muovo-
no in spazi ibridi, tra ri-
trovamenti del patrimo-
nio novecentesco e libri
formati e deformati dal
presente. Vedette prote-
se verso gli orizzonti
del nostro tempo,
guardano il mare
aperto come
se fosse un

approdo.
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Broop AND THUNDER

Se fossi Pepe Carvalho, questo resoconto assumerebbe i
contorni di un romanzo giallo velato di malinconia per
il mondo di merda che la fuori incanutisce indifferente:
tanto malinconico da far dimenticare la trama gialla ma
non abbastanza per seccare il lettore non incline ai faci-
li languori (un lettore del genere ¢ auspicabilmente alla
ricerca di una trama gialla, pure se non alla spasmodica
ricerca di scosse elettriche che lo facciano sobbalzare dal
divano). Avrei una puttana luetica che si lagna sulle mie
ginocchia e un confidente smandrappato che non mi
da un’imbeccata buona nemmeno se lo scanno (e allora
perché me lo tengo come confidente? Cosi, perché sono
un sentimentale). Me ne andrei girando all’alba come
uno scimunito, le mani in tasca, e risolverei i miei casi
per opera e virth dello spirito santo. Barcellona sarebbe
una specie di buco nero che puzza di pipi, piena di dro-
gati e morti di fame, un ricovero per dementi pronti ad
ammazzare il primo cristiano che capita per i motivi pitt
intimi e teorici, come se fossero tanti Raskolnikov (ma
Iaria di mare da queste parti rammollisce tutti quelli che
possono permettersi un tetto e un pasto caldo, e i morti
ammazzati li fa solo la fame, o la droga, che poi ¢ la stes-
sa cosa). lo, per me, sarei qualcosa di avvicinabile a un
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invasato che reprime i propri istinti antisociali: brucerei
nel mio camino i libri che ho letto, e altre amenita del
genere. Certo, se questo dovesse essere I'unico modo di
impedirmi di dare fuoco ai passanti o aggredire le vec-
chie casalinghe di Vallvidrera, accetterei un approccio
terapeutico siffatto, ammettendo che non esistano gli
antipsicotici (in un mondo in cui brucio i libri che ho
letto tutto puo essere, e non per la bizzarria di bruciar-
li, piuttosto per quella di leggerli: io non leggo libri).
Mi dicono che forse Carvalho brucia libri per ragioni
psicoanalitiche profonde. Mia sorella dice che lo fa per-
ché in gioventl era comunista e i comunisti desiderano
segretamente 'autodistruzione. Certo, dovrei possedere
un camino. Nel mio quartiere nessuno ha un camino.
Certo, potrei friggere i libri in padella, con I'olio di semi.
Una bomba ecologica, claro, ma ricordiamoci che servi-
rebbe a evitare inutili spargimenti di sangue. Oltretutto
terrei molto alle mie padelle perché sarei un vero buon-
gustaio, cuoco, assaggiatore, se fossi Carvalho. Ora: la fi-
gura dello psicopatico-gourmet mi sembra di stringente
attualitd, e qui ¢ la grandezza dello scrittore che precor-
re i tempi. Perché in effetti, quando dico Pepe, penso a
Manolito Vézquez Montalbdn. Di Manolo non ho mai
letto una riga ma I’ho conosciuto al Los Caracoles, una
sera che si rimpinzava come un demonio in compagnia
di un gruppo di ambigui bestemmiatori. Il ristorante
non era la trappola per fighetti che ¢ diventata oggi, e
due tavoli avanti a me, accanto a quello di Manolo, c’era
uno zingaro che divorava un pollo intero con le mani.
Lo scrittore mi fu subito simpatico perché si interesso a
me e volle sapere che lavoro facevo e fu entusiasta della
risposta ¢ mi disse di chiamarlo Manolo, e adesso che
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scrivo questo resoconto lo chiamo cosi ma non ho mai
letto niente di costui e dubito che lo faro in futuro. Perd
questo caso cosi anomalo sarebbe piaciuto a Manolito.
Oh, si, eccome se lo avrebbe incuriosito. Se fosse ancora
vivo, glielo andrei a raccontare. Oppure gli porterei il
resoconto, appena terminato. Lui mi farebbe assaggiare
qualche buon vino cileno (mi viene riferito che adesso
i vini cileni sono tra i migliori al mondo, non so come
prendere questa notizia), e mi direbbe di raccontare tut-
to dal principio. Io comincerei dicendo pitt 0 meno cosi:
uno scrittore nostro conterraneo, uno dei pitt famosi, ha
ammazzato un tale a sangue freddo e si ¢ dato alla mac-
chia. Che ne dice, Manolo? Roba da romanzo! Ah, non
esisterebbe questo resoconto, se fossi Pepe Carvalho,
perché dopo averlo scritto lo brucerei, claro.

Se fossi finocchio, basso, unto e spocchioso, allora
non potrei essere altri che monsieur Poirot, il cui difetto
principale, purtroppo, non ¢ nessuno di quelli elenca-
ti ma ¢ certamente quello di essere belga (francofono).
Comungque, se fossi Poirot, almeno sarei ricco. Non si ¢
mai sentito di qualcuno che abbia dato la caccia a ladri
e assassini (soprattutto assassini) con i gemelli d’oro, il
bastone col pomo d’argento, capelli e bath «impomata-
ti». Ogni volta che questo aggettivo risuona nella mia
testa comincio ad avvertire un senso di nausea. Anche
solo scriverlo mi fa star male. Poirot si liscia i bafhi im-
pomatati. Le celluline grigie, i bafh impomatati. Pare
impossibile che un siffatto gallinaccio possa risultare
agli occhi di tutti come un genio che risolve i casi piu
intricati con il solo uso delle celluline impomatate. Par-
don: grigie. S’accompagnerebbe sovente a un inverti-
to dell’Essex (qui la sottile perfidia della Christie, che
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mia sorella chiama «il fiore velenoso del Devon»), tale
Hastings, che nonostante faccia mostra di essere un fine
intenditore di signore a mio modesto parere si presta
alle sordide voglie del genio, nottetempo, nell’intermez-
zo tra un conte avvelenato dalla suocera a Plymouth e
un abbiente gentiluomo di Mayfair sventrato dalla suo-
cera durante un fine settimana nella casa di campagna
nel Sussex (la suocera come topos letterario, dice mia
sorella). Alla luce di questa consuetudine meglio che io
non dica nulla su perché quell’aggettivo mi procuri la
nausea ogni volta che lo evoco... Il Poirot ¢ frustrato
non solo dalla mancata accettazione della propria omo-
sessualita ma anche dall’altro tiro mancino che madre
natura gli ha giocato: ¢ belga (francofono). Ora, se parli
inglese o qualunque altra lingua con spiccato accento
francese, c’¢ gia il rischio di risultare antipatico. Pero,
certo, per il fatto che sei francese, la révolution ecce-
tera, ti viene perdonato I'accento da stronzo. Tuttavia
immagino questo finale di conversazione nel quale I'e-
sausto dirimpettaio chiede, da quale citta viene, signor
Poirot? Parigi? Lione? 1l genio si inturgidisce, io sono
belga! Ed ecco che il dirimpettaio non vuole perdonar-
gli pitt niente e vorrebbe prenderlo a calci sugli stinchi.
Oppure vorrebbe dargli un solo pugno ben calibrato,
giusto qualche centimetro sotto i bafhi impomatati (pur
correndo il rischio di impomatarsi le nocche). La som-
ma, in fondo, ¢ semplice: stronzo piu ricco piu gay pit
vallone uguale: genio dell’'investigazione. Cristallino. Se
fossi Poirot, dal mio resoconto salterebbe fuori in modo
cristallino soltanto che sono stronzo, ricco, gay e, a
maggior gloria del signore, vallone. Absit iniuria verbis,
direbbe mia sorella.
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E fortuna vuole che io non sia Maigret. Se lo fossi,
intanto vivrei a Parigi, la Grande Mela dei ratti di fogna.
Quando ci sono stato in visita era inverno ma il freddo
scoraggiava solo gli umani. I ratti (lunghi fra i trenta e
i sessanta centimetri, dal peso medio di tre o quattro
chili) banchettavano nei cestini dell'immondizia con
tranquillita e il passaggio abbastanza raro della mino-
ranza dei parigini, ovvero gli umani, non li disturbava
affatto. Un turista distratto puo vedere, ormai non solo
di notte, le buste dei cestini che ballonzolano allegra-
mente e credere che siano mossi dal vento. Ma non &
il vento. Sono loro. Si vede benissimo, oltretutto, che
avrebbero una gran voglia di lasciare i cestini e le fogne
per stabilirsi nei bistrot. Secondo me non manca molto
al grande assalto. La maggioranza dei parigini, 'orda dei
ratti, ha un solo pregio: ¢ piu simpatica dei parigini a
due zampe. E il nostro Maigret non fa eccezione. Mia
sorella mi invita a essere umano e comprensivo «come
Maigret» ma questa pappa del cuore la lascio agli inve-
stigatori letterari: il mondo ¢ pieno di gentaglia disposta
ad accoppare la propria madre per una moneta di latta.
E poi, se fossi Maigret, non ci sarebbe alcun problema a
svolgere il mio lavoro: nessuno che spara, nessuno che si
arrabbia. Solo qualche scenata isterica e poi confessioni
a iosa, perché in fondo tutti vogliono liberarsi dei propri
segreti, e per farlo aspettano me, ovvero Maigret. Mia
sorella mi avverte che esiste qualcosa come un centinaio
di storie con dentro questo gentile signore: segno evi-
dente che Simenon scriveva di Maigret pensando ad al-
tro. Centotrenta pagine di nulla, dice mia sorella, e poi
una vecchia fiamminga si mette a piangere e confessa.
Maigret si strugge, coglie una lezione di vita profonda,
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per esempio che il puritanesimo ¢ tutta scena oppure
che i poveri stanno male, e poi torna a casa da sua mo-
glie. Non so se dal mucchio sia uscito anche qualche ro-
manzo che abbia dei punti in comune con questo reso-
conto ma dovrebbe essere qualcosa di molto eccentrico
nella produzione dello scrittore belga (guarda un po’ che
coincidenza), perché qui la storia ¢ da pazzi e i protago-
nisti non sono né flamminghi né parigini. Mia sorella
mi spiega che Simenon amava scrivere in viaggio e che
alcune opere sono state realizzate a bordo di una barca a
vela sulla quale egli girovagava per la Francia attraverso
i canali. Non so se sia vero ma viene allora da chiedersi
chi cazzasse la randa mentre 'autore si concentrava sulla
scena decisiva della passeggiata nel nulla del commis-
sario Maigret, impegnato a riflettere sul nulla che era
avvenuto dopo il delitto commesso per nulla, in prepa-
razione della sequenza di nulla che avrebbe chiuso il ro-
manzo. Cento volte. Pues nada. Comunque, se qualcu-
no ha scritto duecento romanzi anche appena leggibili,
posso ben sperare di arrivare alla fine di questo resoconto
sul caso bislacco che mi ¢ capitato. Il caso Vila-Matas. La
mia solitudine si rallegra pensando di dover riassumere
il tutto in un centinaio di pagine, compresi gli allegati
(che aggiungerd senza rileggere, come atto di fede, per-
ché non li ho compilati tutti io).

Un atto di fede. E se fossi cattolico? Sai che consola-
zione. Forse tuttavia mi piacerebbe essere padre Brown,
che diamine. Pagato dalla curia per bighellonare in giro
per 'Inghilterra, senza confessare mai nessuno, né can-
tar messa, con disinvoltura risolverei situazioni che tutti
giudicano impossibili, facendo pure intendere con un
tocco di perfidia che sotto sotto ¢ Gest che mi guida.

20



NOTTURNO DI GIBILTERRA

Che Brown abbia egli stesso un passato da miscredente
e criminale, checché ne dicano i suoi esperti critici (io
credo a mia sorella), pare cosa da non dubitare. Si dice
assomigli a un nano da circo, e il suo grigiore avrebbe
fatto venire seri dubbi sul redentore perfino a san Pietro.
E probabile che prima di riparare a Nothing-on-Sea per
farsi prete presso la sventurata parrocchia dei Brutti Co-
scritti si sia macchiato di ogni genere di nefandezza, e
infatti si porta dietro un ladruncolo di provincia che lui
stesso ha convertito in detective (e forse in Fringuello,
come si vedra piu avanti). Ce lo vedo bene in qualche
bordello di Manchester, altro che Divino Amore, e ma-
gari avra conosciuto lo Sventratore di Edimburgo con
il quale giocava a backgammon il giovedi all’ora del te,
oppure lo stesso Jack, da Whitechapel con furore. Chi
puo dirlo. Dopo averla combinata troppo grossa ¢ fug-
gito in un paesino di pescatori sul Mare del Nord, e in
seguito, un brumoso pomeriggio di ottobre, ha sentito,
che tempismo, la chiamata della Vergine dell’Essex.

Ripensandoci, no. Niente preti, grazie. Uno che si ¢ per-
suaso dell’esistenza di un supremo umanoide che tutti ci
ha generati e tutti a sé ci richiamera, non esito a definirlo
una persona che versa in uno stato patologico. «Qualora
mai dovessi assassinare qualcuno, credo che sarebbe un
ottimista» ('ha detto un prete).

A proposito di ammalati di metafisica, certo non avrei
voluto essere quel tale frate francescano Guglielmo da
Baskerville. E noto che i francescani si sentono i pit
carini del Vaticano, i pit simpatici, i pili progressisti,
insomma il meglio del clero. Non ¢ chiaro in quale mo-
mento della Storia siano incappati in un simile equivoco
narcisistico. Anche perché ¢ risaputo che il sentimento
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di superiorita di costoro si estende ben oltre i confini del-
la Chiesa: credono di essere i migliori uomini del mon-
do (forse per questo spendono cosi tante energie in un
infruttuoso percorso di eugenetica attraverso la sodomia
tra francescani). Latteggiamento che mantengono, un
atteggiamento passivo-aggressivo di serenita e pacifica-
zione, ¢ il piu evidente segno della malignita della loro
anima e del loro senso di superioritd. Non meraviglia
che siano stati mandati al diavolo (al rogo) dai loro stessi
amici cattolici. E con queste premesse vorrei proprio che
mi si spiegasse come un certo francescano del Trecento
possa essere considerato un gran solutore di enigmi. Se
non sai guardare al di 1a del tuo naso, ti conviene fare
afhdamento alla preghiera per trovare il tuo assassino.
Magari Gesu lo illumina con una luce fluorescente e
tu non devi fare altro che andare ad arrestarlo ma sono
abbastanza scettico. Mia sorella vorrebbe che io leggessi
quel libro ma ho tutta l'intenzione di resistere. Al mas-
simo guardo il film. Mia sorella mi fa anche notare che
il personaggio del frate sarebbe modellato su Holmes,
il principe dei miserabili della sua categoria, sicché mi
pare il caso di far calare su di lui la scure dell’oblio, per
puro spirito pietoso. Quanto a quel libro, che mia so-
rella mi dice essere pieno di riferimenti culturali inaf-
ferrabili, pare sia passato nel discorso degli analfabeti
(come me, che perd cerco almeno di chiedere consiglio
a mia sorella) che l'autore fosse il letterato che aveva
«abbattuto le barriere tra I'alto e il basso della cultura»
(non saprei dire che significa né dove stiano l'alto e il
basso della cultura, né la cultura in generale). Ricordo
ancora mia sorella, livida, guardare dritto davanti a sé
e mormorare «al prossimo imbecille al quale sento dire
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che Eco mischiava 'alto e il basso, gli sparo». Io non so
che pensare; so che mia sorella conserva una mia vecchia
pistola, da quando, ormai molti anni fa, ¢ diventata me-
dico legale.

Non so bene chi sia ma mia sorella mi dice spesso di
fare attenzione a non assomigliare a un certo Ingravallo,
che compare non mi ricordo pitt dove. Sembra abbia vis-
suto tempi inquieti nei quali era difficile fare il proprio
lavoro senza prendere ordini dall’alto. Non ho altre noti-
zie su costui. Solo che mia sorella mi avverte che se fossi
Ingravallo il resoconto si interromperebbe un secondo
prima che io intuisca la verita sul turpe mistero. E quan-
do lo dice non sembra riferirsi al mistero dell’identita
dell’assassino, che nel nostro caso ¢ nota dal principio.
Parla invece come se questo caso senza mistero avesse
generato altri misteri collaterali, e la fuga dell’'omicida
avesse messo in moto un meccanismo che riproduce mi-
steri e analogie con misteri che fanno riferimento quasi
sempre a fatti e persone della letteratura, sicché mi sono
trovato troppo spesso ad affannarmi dietro al cumulo
di sconclusioni che il mio ricercato ha disseminato lun-
go la sua fuga, e sembra che il suo modus operandi sia
contagioso perché laddove ¢ passato Vila-Matas si ¢ ad-
densata una patina giallastra, come di cera sporca, che
ha confuso la gente e I'ha indotta a ripetere le sconclu-
sioni del fuggiasco. Proprio per questo mi sono trovato
a svolgere un’indagine sconclusionata, alla caccia di un
pazzo maniaco di merda che ha ucciso un ragazzo spac-
candogli il cranio senza un movente, e poi si ¢ dato alla
macchia e mentre era in fuga ha escogitato un grandioso
piano di sconclusioni, per confondermi, per commet-
tere altre nefandezze, per sottrarsi. Un piano nichilista
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di distruzione totale. Anche per questo non vorrei che
il mio resoconto fosse preso come un giallo esso stesso.
Piuttosto il colore a cui potrebbe far riferimento ¢ il nero
ma non come lo intendono i francesi, noir, che poi a
quanto mi dicono non si discosta di molto dal giallo,
salvo qualche rilievo superficiale sull'opinione che I'au-
tore avrebbe del mondo: il noir prenderebbe le mosse da
un’idea di societa senza dio, cupa e irredimibile, mentre
il giallo sarebbe una storiella per deficienti, perché all’i-
nizio ¢’¢ il male e poi si riaffermano le forze del bene, e
magari cio avverrebbe alla fine di una lunga serie di face-
zie letterarie sulle spalle di un eccentrico detective. Non
risulta a mia sorella che la storia della letteratura ricordi
nemmeno un singolo giallista boy-scout degno di nota,
e comunque queste teorie sembrano tanto a lei quanto
a me un modo elegante per dire che i neristi sono scrit-
tori veri e i giallisti dei fighetti da salotto. E una forma
di discriminazione irricevibile. Mia sorella mi avvisa che
Chesterton aveva forse preso la spilla del famigerato «II
Battaglione Fringuello», divisione di scout cattolici un
po snob dello Yorkshire, ma questo non fa di lui uno
scrittore boy-scout, anche perché la fonte della soffiata &
di dubbia affidabilita, essendo in palese conflitto d’inte-
ressi: si tratterebbe infatti di un decano del Battaglione
che vuole tirare acqua al suo mulino di Fringuello deca-
duto. Non risulta altrimenti riscontrabile la presenza del
Chesterton ai raduni campestri del Battaglione. Il colore
di questo resoconto, comunque, non ha nessuna impor-
tanza. Sia perché chi scrive non ¢ un autore e a maggior
ragione non possiede alcuna opinione del mondo, sia
perché anche se ci fosse un colore sarebbe sbiadito e of-
fuscato da tutte le ombre che Vila-Matas ha agitato at-
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torno a me solo per il gusto di gettarmi nella confusione.
E per questo ho pensato al nero: per le ombre (ha ritenu-
to forse che ci fosse una questione personale tra lui e me,
sbagliando. Oppure ha sfruttato la mia perseveranza per
fini personali. Maldito).

Forse adesso qualche fanatico comincera a chiedersi
in che modo ritengo di dover attendere al patetico mo-
mento delle presentazioni; ebbene, intendo sottrarmi.
Non ha nessuna importanza sapere cosa mangio o con
chi dormo la notte. Non importa a nessuno come mi
chiamo e se passeggio al tramonto sul lungomare. Non
mette conto sapere se sono grasso, alto, oppure basso e
smilzo, bruno, rosso, giallo. Non importa sapere se sono
vecchio e prossimo alla pensione o giovane e alle pri-
me esperienze con criminali sanguinari, né cosa penso
dell'indipendentismo catalano o dove vado in vacanza.
Il mestiere che faccio lo si ¢ gia capito e uscire dal vago
non serve a niente. Non ho niente a che vedere con i
detective dei libri, e non ho niente a che vedere con i
libri. Il mio lavoro non mi entusiasma e non mi depri-
me, non mi scoccia e non mi esalta. Non sono violento
né pacato. Non vesto con cappelli o impermeabili da
pagliaccio, non fumo pipe o sigari o sigarette americane,
oppure, se lo faccio, non si nota perché non ¢ un gesto
scenico né un gesto letterario. Tuttavia non sono gay,
questo va detto. Se non fosse ancora chiaro, ribadisco
che ogni riferimento a fatti o personaggi libreschi ¢ da
attribuire in via esclusiva a mia sorella, anche quando
sembro aver fatto mie talune espressioni (per esempio:
nessuno pensi che senza mia sorella io possa paragonare
chicchessia a Raskolnikov). Le volgarita, le blasfemie, I'i-
gnoranza e le inaccuratezze in generale sono da imputare
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a me soltanto. Vedrd di eliminare qualcosa in sede di
correzione finale del testo e da qui in avanti assumerd
una postura pilt composta (tranne per I'ignoranza, che ¢
un incorreggibile moto inerziale dello spirito, a quanto
sostiene mia sorella).

Continua. ..
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Sospinto da uno stile versatile e sorprendente, Notturno di Gi-
bilterra mette in atto un furibondo sabotaggio del genere piu
letto e amato: il giallo. Nell’appartata sala da te del Grand Ho-
tel Rodoreda di Barcellona, un giovane giornalista sta inter-
vistando il celebre scrittore Enrique Vila-Matas. Ma, eviden-
temente, qualcosa va storto. Nella sala resta solo il cadavere
dell’intervistatore, e Vila-Matas pare svanito nel nulla.

Un detective scontroso, e fiero «nemico delle Letterey, si lan-
cia all'inseguimento del supposto assassino con I'aiuto della
sorella Soledad, medico legale e coltissima lettrice, che sem-
bra invischiata nella vicenda pili di quanto non dovrebbe. Si
innesca cosi un congegno romanzesco composto di carteggi,
referti, interviste, picaresche peripezie (e persino di un cam-
pionato mondiale dei detective letterari in cui si sfidano mostri
sacri come Poirot, Montalbano, Maigret e Sherlock Holmes).
Un «ipergiallo» giocoso e diabolico che attraverso una sapien-
te rete di divertiti omaggi e ghiotte citazioni portera il lettore
dai canali delle Fiandre al Baltico, dall’ Accademia di Svezia alla
Patagonia, per approdare infine a Gibilterra, dove marginali
poeti allo sbando rivendicano uno spazio a quella materia in-
candescente che ¢ la letteratura.

e e filosofo francese noto per un romanzo che non é quello citato qui, dal nome triplo (col trattino) e dal cognome breve se non mo
L

%i TrabUCTh

BN 978-88-31312-0

9 -02-8
“Jﬂ | ” || |‘||H”

8831312028

18]
9




