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E SCRITTO

DENTRO .

«Ma se mi stacco dal
mondo, appunto, & per
sete di conoscerlo

nel sapore, nell’odore, forse
nel gusto; il corpo mi si
parcellizza, si smantella,
perde I'accordatura come
se la sua povera musica
cedesse sotto il peso

di un’altra piu forte, a cui

si deve sottomettere.

Il mondo deve essere

letto, sono d’accordo, ma
spalancare gli occhi non &
'unico modo; come

per certi libri sacri:

con Palfabeto i bambini
imparano a decifrarli,

ci passano sopra le ore e

i giorni, ci si consumano

gli occhi, poi viene il tempo
in cui nemmeno gli occhiali
piu potenti basterebbero

a rivelarne le lettere, e nel
buio della cecita, ormai
vecchi, continuano a
leggere i libri che portano
scritti dentro». E.S.
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IL FIGLIO DECIFRA IL PADRE

I paradosso dell “autobiografia di un altro”,
per dire di chi ci ha messo al mondo di eiena stancaneni

«QUANDO MIO PADRE & morto, vent'anni fa,
ho provato un dolore molto intenso, fisico
e morale, ma soprattutto fisico». In questo
libro magnifico, 150 pagine di assoluta per-
fezione letteraria (tradotto in modo inop-
pugnabile da Marco Lapenna), lo scrittore
premette: la voce di quel padre parlera per
bocca mia. Ho voluto essere I'erede, scrive.
E dopo averlo presentato appena nei tratti
fisici - non troppo alto, labbra sottili, un bel
viso sul quale il sorriso capitava di rado - si
infila dentro quell’io e prende a raccontare.
Linfanzia in un piccolo paese della Russia,
I'adolescenza a Odessa, gli studi di medi-
cina a Vichy. Il matrimonio, nonostante la
convinzione che un uomo e una donna non
siano fatti per vivere insieme, che si intral-
ciano a vicenda. Poi i figli, Bordeaux, Parigi
tra le due guerre. Quando iniziano i rastrel-
lamenti e agli ebrei come lui viene vietato
di esercitare la professione, Simkha, che in
russo significa “gioia”, cambia il nome sul-
la carta d’identita e passa il confine insieme
alla famiglia, mettendosi in salvo. Finisce
pilt 0 meno qui la prima parte, piti sobria e
tradizionale, seppur eccellente. Ma a lasciare
davvero senza fiato & quanto accade dopo.
O non accade, perché da quel momento,
da quando il padre compie 50 anni, e poi
di pity, Autobiografia di mio padre diventa

un viaggio struggente dentro la testa di un
uomo. Dove la scrittura, domata da una
mano intransigente, si trasforma nella storia
stessa. Offrendosi al tentativo di decifrare
I'invecchiamento, e poi la malattia. Una
malattia apparentemente minuscola, che si
manifesta con un bizzarro calo della vista,
che ¢& piuttosto il modo in cui la memoria
prende il sopravvento sull’accadere. Sovrap-
ponendo immagini, riesumando parole, tra-
sformando la sua vita in un faticoso viaggio
tra le incombenze che erano state semplici:
guidare, leggere un libro, e soprattutto pas-
seggiare. Per lui che aveva amato tanto cam-
minare, uscire di casa diventa un’operazione
angosciosa, cosi come riconoscere se stesso €
gli altri in una fotografia. Privato della mec-
canicita dei gesti e quindi della tranquillitd
del corpo e dello spirito, si ritrova orfano
anche di uno sguardo vigile sul mondo. E
del ritmo giusto, della forza nelle gambe,
della capacita di decifrare la complessita...
Pachet usa il paradosso dell’“autobiografia
di unaltro” per tentare di decifrare I'identita
pilt misteriosa, quella di chi ci ha messo al
mondo. Dicendo chiaro che io non & sem-
plicemente io: io & me pit: tutto quello che
amo, e anche quello che non amo.

Pierre Pachet, Autobiografia di mio padre,
Lorma, 18 euro



