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L’età adulta
è l’inferno.
Lettere di un orribile
romantico



Introduzione

a Francesca,
quella sera a Madrid

Fare di se stesso un perfetto gentiluomo. È que-
sto il compito che Howard Phillips Lovecraft ha 
affidato, in maniera più o meno consapevole, al 
suo sterminato epistolario. Che lo si chiami anco-
ra col datato epiteto di «solitario di Providence» 
(giustamente caduto in disuso: era tutt’altro che 
solitario), «non-entità» (quale si autodefinì) o ad-
dirittura, come recentemente si è detto, «maestro 
dell’orrore ambientalista» (attribuendogli una va-
lenza ecologica postuma), l’essere umano nato a 
Providence il 20 agosto 1890 dall’unione tra Win-
field Scott Lovecraft e Sarah Susan Phillips è da 
tempo oggetto di culto.
I lettori di tutto il mondo lo conoscono prin
cipalmente come l’ideatore dei «Miti di Cthulhu», 
eppure ora più che mai – concluse le celebrazioni 
per l’ottantesimo anniversario della sua morte – 
vale la pena ricordare quanto l’autore che ha rivo-
luzionato il genere horror dandogli la forma che 
oggi conosciamo fosse un uomo dai molteplici 
interessi e passioni. 
Fin dall’infanzia soffrì di quelli che lui stesso 
chiamava «crolli nervosi», i quali – insieme alla 
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severa educazione, al limite del fanatismo, im-
partitagli soprattutto dall’ingombrante figura 
materna – lo tennero chiuso in casa per lunghi 
periodi. L’esilio forzato lo spinse a compulsare 
qualsiasi volume gli capitasse sottomano, tanto 
che già da giovanissimo le sue letture spaziavano 
dalla letteratura all’astronomia, dalla scienza alla 
filosofia, dalla politica all’architettura, dalla storia 
all’economia. Grazie ai libri riuscì a farsi un’opi-
nione approfondita sui più disparati argomenti 
di conversazione o di studio: chi l’ha conosciuto 
ricorda che poteva discutere di qualunque cosa 
per intere ore senza stancarsi. Era, insomma, 
un uomo eccezionalmente colto, ma anche – a 
dispetto dell’austerità che spesso gli si imputa 
– dotato di uno straordinario senso dell’umori-
smo. Prodigo di incoraggiamenti e consigli per 
ognuno dei suoi numerosi corrispondenti, molti 
dei quali aspiranti autori che gli spedivano i pro-
pri elaborati nella speranza di ricevere una delle 
sue proverbiali «revisioni» (talvolta delle vere e 
proprie riscritture), amava dipingersi come qual-
cuno che aveva già visto tutto e che possedeva 
un’ampia esperienza del mondo dall’alto della 
sua veneranda età, al punto che prese a firmarsi 
col buffo soprannome di «Nonno» già prima di 
compiere trent’anni. Grafomane, capace di scri-
vere una dozzina di lettere al giorno, c’è da im-
maginare che la maggior parte dei suoi corrispon-
denti – che spesso non conobbe mai di persona 
– non riuscissero a tenergli testa: alcune delle sue 
missive erano lunghe quaranta-cinquanta pagi-
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ne, ed erano talmente ricche di divagazioni da 
richiedere uno sforzo non solo per poter seguire 
il filo del discorso, ma anche per organizzare una 
risposta. Tantissimi amici, dunque, e quasi tutti 
lontani: se Lovecraft fosse vissuto nell’epoca dei 
social network sarebbe probabilmente diventato 
una celebrità della rete.
Componendo con foga maniacale il suo carteg-
gio, l’autore di Providence allestì una involonta-
ria e dettagliatissima autobiografia che – per dir-
la con S.T. Joshi, il massimo esperto vivente in 
ambito lovecraftiano – lo rende una delle figure 
più documentate di tutta la storia dell’umanità. 
Vergando una lettera dopo l’altra nella sua fitta, 
appuntita e inconfondibile grafia, Lovecraft de-
lineò un personaggio ancor più suggestivo dei 
suoi drammatici e sfortunati alter ego letterari – 
fra i tanti: l’«arabo pazzo» Abdul Alhazred, Ran-
dolph Carter, Charles Dexter Ward –, perché 
tutti loro non possedevano un millesimo della 
generosità, della curiosità, della classe e del garbo 
che traspaiono con evidenza dalle centomila let-
tere che si stima abbia scritto nel corso della sua 
tormentata e breve esistenza. Eppure, per farne 
un ritratto a tutto tondo, non possono passare 
sotto silenzio né le sue idiosincrasie, né le sue 
avversioni, né soprattutto le sue posizioni politi-
che. Come è noto, era misogino, xenofobo, rea-
zionario, antidemocratico e profondamente an-
tisemita, animato da un sentimento che Michel 
Houellebecq ha efficacemente sintetizzato come 
«un odio assoluto per il mondo in generale, ag-
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gravato da un disgusto particolare per il mondo 
moderno». Questi aspetti sono da tempo al cen-
tro del dibattito riguardante Lovecraft e, com’è 
ovvio, continuano a tormentare gli ammirato-
ri e a fornire argomenti ai suoi detrattori. Non 
verranno qui trattati se non per rimarcare una 
delle più lampanti contraddizioni dell’uomo che 
inventò, fra le altre cose, il temuto Necronomicon 
(il celebre grimorio maledetto, pseudobiblion che 
non smette di infiammare le menti dei collezio-
nisti). Questo individuo, infatti, preda di nevro-
si vere o indotte (anzi: vere e indotte), capace 
di affermare privatamente e pubblicamente cose 
terribili tanto sulle donne – fatte salve la ma-
dre e le adorate zie – quanto su quegli stranieri 
che a suo dire stavano invadendo e infettando il 
«suo» New England, nel 1924 compì un gesto 
inaspettato: allontanatosi dall’amata Providen-
ce, raggiunse la dissoluta New York, dove il 3 
marzo sposò in segreto proprio una delle sue 
corrispondenti: Sonia Haft Greene.
Di sette anni più grande di lui, vedova, con una 
figlia nata dal precedente matrimonio, Sonia era 
una modista discretamente affermata con accese 
velleità di scrittrice e concrete attività di mecena-
tismo. Era donna, il che per uno come Lovecraft 
rappresentava già qualcosa di completamente 
diverso dai suoi parametri di riferimento, ma so-
prattutto era un’ebrea ucraina. La cosa a quanto 
pare non lo turbò più di tanto, al punto che è 
Sonia stessa a raccontare, nelle sue memorie, di 
come lui non riuscisse a comprendere quanto 
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questa incoerenza fosse macroscopica rispetto al 
suo sistema di valori (del resto uno dei più cari 
amici dello scrittore fu un altro ebreo, il poeta 
Samuel Loveman).
Tutto questo però è risaputo, e d’altronde riu
scire a dire qualcosa di ancora non detto su Love
craft sarebbe impossibile. Non soltanto in virtù 
dei numerosi esegeti che hanno scandagliato 
ogni sua riga traendone succose informazioni di 
qualsiasi genere, spesso (come accade con gli au-
tori che amiamo di più, proprio perché li amia-
mo) sovrainterpretandone la biografia e l’opera. 
Ma perché la complessità del suo animo sfugge a 
qualsiasi tipo di classificazione, persino da parte 
di chi l’ha conosciuto di persona o, come il già 
citato S.T. Joshi, gli ha dedicato interi volumi.
La passione di Lovecraft per il passato, abbinata 
alla convinzione di essere nato nell’epoca sbaglia-
ta, lo ha indotto a sentirsi per tutta la vita fuori 
posto. Forse era un adolescente intrappolato nel 
corpo di un adulto che grazie ai libri aveva già 
esperito ogni cosa. Forse era un uomo inquieto 
a cui la realtà stava stretta e che nella scrittura 
trovò un balsamo che gli permise di non impaz-
zire del tutto. Oppure era convinto che l’amore, 
per il perfetto gentiluomo che voleva incarnare, 
fosse un sentimento sconveniente da esibire. Un 
fatto è però indubbio: quando conobbe Sonia, 
qualcosa in lui cambiò per sempre. All’improvvi-
so intuì che fuori dai libri, fuori dall’uscio di casa, 
c’era un intero universo da esplorare. Per un po’ 
credette anche lui che quell’universo – fatto di 
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cene al ristorante, di serate al cinema e a teatro, di 
passeggiate per New York – potesse interessargli. 
Finché comprese che la più grande indagine della 
sua vita era quella che da sempre stava conducen-
do dentro di sé.
Sonia, che di fatto manteneva il marito – pur 
spingendolo a condurre imbarazzanti e disastro-
se ricerche di un impiego per contribuire alle 
finanze domestiche –, era spesso lontana dalla 
loro abitazione di Brooklyn per motivi di lavo-
ro. E Lovecraft, con una tenerezza che deve aver 
stupefatto prima di tutto se stesso, le mandava 
lettere quasi ogni giorno. Il loro matrimonio 
naufragò dopo appena due anni; i motivi sono 
molteplici, ma riassumibili nell’incapacità di lui 
di tenere in piedi un legame affettivo che andasse 
al di là del gesto di riempire d’inchiostro qualche 
foglio di carta, affrancare una busta e consegnare 
il tutto alle poste. Cosa pensava Sonia dell’uo-
mo che è stato suo marito lo sappiamo. Ma cosa 
abbia detto lui a lei, prima per farla innamorare 
e poi – quando era evidente che il matrimonio 
non avrebbe retto – per blandirla, non lo sapre-
mo mai. Inutile cercare le centinaia e centinaia di 
lunghissime lettere che Lovecraft le scrisse. Dopo 
il divorzio, avvenuto il 24 gennaio 1928 ma mai 
formalizzato (come ha scritto Paul Roland nella 
biografia Il sogno e l’incubo, fu «l’ultimo parados-
so della sua vita: quello scapolo convinto morì 
coniugato»), Sonia trascinò in un campo il baule 
in cui custodiva tutta la corrispondenza inviatale 
dal suo Howard e vi appiccò il fuoco.
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Dunque, per disegnare la breve parabola roman-
tica di questa coppia dalla prospettiva di hpl 
– come amava firmarsi Lovecraft e come affet-
tuosamente lo chiamano gli ammiratori – non 
resta che affidarsi alle lettere indirizzate ad altri 
destinatari. Delle centomila che ha scritto, ce ne 
sono pervenute fra le quindici e le ventimila. Un 
pugno di queste, rivolte a parenti, amici e colle-
ghi, parlano di una donna straordinaria che tentò 
– fallendo magnificamente – di fare di Lovecraft 
un essere umano capace di interagire con il mon-
do. Di farne un essere umano. 
Un cerchio intorno a un vuoto, o intorno al fuo-
co: ecco cosa potremmo tracciare con le ceneri di 
quelle lettere perse per sempre se volessimo pro-
vare a raccontare l’unica relazione sentimentale 
di Howard Phillips Lovecraft, quella con Sonia 
Haft Greene. Il mistero del loro amore, però – 
come è giusto che sia per gli amori che riverbera-
no nel tempo –, è destinato a rimanere tale.

Marco Peano
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