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INTRODUZIONE

a Francesca,

quella sera a Madrid

Fare di se stesso un perfetto gentiluomo. E que-
sto il compito che Howard Phillips Lovecraft ha
affidato, in maniera pili 0 meno consapevole, al
suo sterminato epistolario. Che lo si chiami anco-
ra col datato epiteto di «solitario di Providence»
(giustamente caduto in disuso: era tutt’altro che
solitario), «<non-entita» (quale si autodefini) o ad-
dirittura, come recentemente si & detto, «maestro
dellorrore ambientalista» (attribuendogli una va-
lenza ecologica postuma), I'essere umano nato a
Providence il 20 agosto 1890 dall'unione tra Win-
field Scott Lovecraft e Sarah Susan Phillips ¢ da
tempo oggetto di culto.

I lettori di tutto il mondo lo conoscono prin-
cipalmente come 'ideatore dei «Miti di Cthulhuy,
eppure ora pill che mai — concluse le celebrazioni
per Pottantesimo anniversario della sua morte —
vale la pena ricordare quanto l'autore che ha rivo-
luzionato il genere horror dandogli la forma che
oggi conosciamo fosse un uomo dai molteplici
interessi e passioni.

Fin dall'infanzia soffri di quelli che lui stesso
chiamava «crolli nervosi», i quali — insieme alla
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severa educazione, al limite del fanatismo, im-
partitagli soprattutto dall'ingombrante figura
materna — lo tennero chiuso in casa per lunghi
periodi. Lesilio forzato lo spinse a compulsare
qualsiasi volume gli capitasse sottomano, tanto
che gia da giovanissimo le sue letture spaziavano
dalla letteratura all’astronomia, dalla scienza alla
filosofia, dalla politica all’architettura, dalla storia
alleconomia. Grazie ai libri riusci a farsi un’opi-
nione approfondita sui piti disparati argomenti
di conversazione o di studio: chi I'ha conosciuto
ricorda che poteva discutere di qualunque cosa
per intere ore senza stancarsi. Era, insomma,
un uomo eccezionalmente colto, ma anche — a
dispetto dell'austeritd che spesso gli si imputa
— dotato di uno straordinario senso dell'umori-
smo. Prodigo di incoraggiamenti e consigli per
ognuno dei suoi numerosi corrispondenti, molti
dei quali aspiranti autori che gli spedivano i pro-
pri elaborati nella speranza di ricevere una delle
sue proverbiali «revisioni» (talvolta delle vere e
proprie riscritture), amava dipingersi come qual-
cuno che aveva gia visto tutto e che possedeva
unampia esperienza del mondo dall’alto della
sua veneranda etd, al punto che prese a firmarsi
col buffo soprannome di «Nonno» gia prima di
compiere trentanni. Grafomane, capace di scri-
vere una dozzina di lettere al giorno, c’¢ da im-
maginare che la maggior parte dei suoi corrispon-
denti — che spesso non conobbe mai di persona
— non riuscissero a tenergli testa: alcune delle sue
missive erano lunghe quaranta-cinquanta pagi-
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ne, ed erano talmente ricche di divagazioni da
richiedere uno sforzo non solo per poter seguire
il filo del discorso, ma anche per organizzare una
risposta. Tantissimi amici, dunque, e quasi tutti
lontani: se Lovecraft fosse vissuto nell'epoca dei
social network sarebbe probabilmente diventato
una celebrita della rete.

Componendo con foga maniacale il suo carteg-
gio, 'autore di Providence allesti una involonta-
ria e dettagliatissima autobiografia che — per dir-
la con S.T. Joshi, il massimo esperto vivente in
ambito lovecraftiano — lo rende una delle figure
pitt documentate di tutta la storia dell'umanita.
Vergando una lettera dopo I'altra nella sua fitta,
appuntita e inconfondibile grafia, Lovecraft de-
lined un personaggio ancor pill suggestivo dei
suoi drammatici e sfortunati alter ego letterari —
fra i tanti: I'«arabo pazzo» Abdul Alhazred, Ran-
dolph Carter, Charles Dexter Ward —, perché
tutti loro non possedevano un millesimo della
generosita, della curiosita, della classe e del garbo
che traspaiono con evidenza dalle centomila let-
tere che si stima abbia scritto nel corso della sua
tormentata e breve esistenza. Eppure, per farne
un ritratto a tutto tondo, non possono passare
sotto silenzio né le sue idiosincrasie, né le sue
avversioni, né soprattutto le sue posizioni politi-
che. Come ¢ noto, era misogino, xenofobo, rea-
zionario, antidemocratico e profondamente an-
tisemita, animato da un sentimento che Michel
Houellebecq ha efficacemente sintetizzato come
«un odio assoluto per il mondo in generale, ag-
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gravato da un disgusto particolare per il mondo
moderno». Questi aspetti sono da tempo al cen-
tro del dibattito riguardante Lovecraft e, com’e
ovvio, continuano a tormentare gli ammirato-
ri e a fornire argomenti ai suoi detrattori. Non
verranno qui trattati se non per rimarcare una
delle pitt lampanti contraddizioni dell'uomo che
invento, fra le altre cose, il temuto Necronomicon
(il celebre grimorio maledetto, pseudobiblion che
non smette di inflammare le menti dei collezio-
nisti). Questo individuo, infatti, preda di nevro-
si vere o indotte (anzi: vere ¢ indotte), capace
di affermare privatamente e pubblicamente cose
terribili tanto sulle donne — fatte salve la ma-
dre e le adorate zie — quanto su quegli stranieri
che a suo dire stavano invadendo e infettando il
«suo» New England, nel 1924 compi un gesto
inaspettato: allontanatosi dall'amata Providen-
ce, raggiunse la dissoluta New York, dove il 3
marzo sposo in segreto proprio una delle sue
corrispondenti: Sonia Haft Greene.

Di sette anni pit grande di lui, vedova, con una
figlia nata dal precedente matrimonio, Sonia era
una modista discretamente affermata con accese
velleita di scrittrice e concrete attivita di mecena-
tismo. Era donna, il che per uno come Lovecraft
rappresentava gia qualcosa di completamente
diverso dai suoi parametri di riferimento, ma so-
prattutto era un’ebrea ucraina. La cosa a quanto
pare non lo turbo piu di tanto, al punto che &
Sonia stessa a raccontare, nelle sue memorie, di
come lui non riuscisse a comprendere quanto
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questa incoerenza fosse macroscopica rispetto al
suo sistema di valori (del resto uno dei pitt cari
amici dello scrittore fu un altro ebreo, il poeta
Samuel Loveman).

Tutto questo pero ¢ risaputo, e d’altronde riu-
scire a dire qualcosa di ancora non detto su Love-
craft sarebbe impossibile. Non soltanto in virtt
dei numerosi esegeti che hanno scandagliato
ogni sua riga traendone succose informazioni di
qualsiasi genere, spesso (come accade con gli au-
tori che amiamo di piti, proprio perché li amia-
mo) sovrainterpretandone la biografia e I'opera.
Ma perché la complessita del suo animo sfugge a
qualsiasi tipo di classificazione, persino da parte
di chi I'ha conosciuto di persona o, come il gia
citato S.T. Joshi, gli ha dedicato interi volumi.
La passione di Lovecraft per il passato, abbinata
alla convinzione di essere nato nell’epoca sbaglia-
ta, lo ha indotto a sentirsi per tutta la vita fuori
posto. Forse era un adolescente intrappolato nel
corpo di un adulto che grazie ai libri aveva gia
esperito ogni cosa. Forse era un uomo inquieto
a cui la realtd stava stretta e che nella scrittura
trovd un balsamo che gli permise di non impaz-
zire del tutto. Oppure era convinto che 'amore,
per il perfetto gentiluomo che voleva incarnare,
fosse un sentimento sconveniente da esibire. Un
fatto ¢ pero indubbio: quando conobbe Sonia,
qualcosa in lui cambiod per sempre. All'improvvi-
so intui che fuori dai libri, fuori dall’uscio di casa,
Cera un intero universo da esplorare. Per un po’
credette anche lui che quell’universo — fatto di
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cene al ristorante, di serate al cinema e a teatro, di
passeggiate per New York — potesse interessargli.
Finché comprese che la piti grande indagine della
sua vita era quella che da sempre stava conducen-
do dentro di sé.

Sonia, che di fatto manteneva il marito — pur
spingendolo a condurre imbarazzanti e disastro-
se ricerche di un impiego per contribuire alle
finanze domestiche —, era spesso lontana dalla
loro abitazione di Brooklyn per motivi di lavo-
ro. E Lovecraft, con una tenerezza che deve aver
stupefatto prima di tutto se stesso, le mandava
lettere quasi ogni giorno. 1l loro matrimonio
naufragd dopo appena due anni; i motivi sono
molteplici, ma riassumibili nell'incapacita di lui
di tenere in piedi un legame affettivo che andasse
al di la del gesto di riempire d’inchiostro qualche
foglio di carta, affrancare una busta e consegnare
il tutto alle poste. Cosa pensava Sonia dell'uo-
mo che ¢ stato suo marito lo sappiamo. Ma cosa
abbia detto lui a lei, prima per farla innamorare
e poi — quando era evidente che il matrimonio
non avrebbe retto — per blandirla, non lo sapre-
mo mai. Inutile cercare le centinaia e centinaia di
lunghissime lettere che Lovecraft le scrisse. Dopo
il divorzio, avvenuto il 24 gennaio 1928 ma mai
formalizzato (come ha scritto Paul Roland nella
biografia 1/ sogno e l'incubo, fu L'ultimo parados-
so della sua vita: quello scapolo convinto mori
coniugato»), Sonia trascind in un campo il baule
in cui custodiva tutta la corrispondenza inviatale
dal suo Howard e vi appicco il fuoco.
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Dunque, per disegnare la breve parabola roman-
tica di questa coppia dalla prospettiva di HPL
— come amava firmarsi Lovecraft e come affet-
tuosamente lo chiamano gli ammiratori — non
resta che affidarsi alle lettere indirizzate ad altri
destinatari. Delle centomila che ha scritto, ce ne
sono pervenute fra le quindici e le ventimila. Un
pugno di queste, rivolte a parenti, amici e colle-
ghi, parlano di una donna straordinaria che tento
— fallendo magnificamente — di fare di Lovecraft
un essere umano capace di interagire con il mon-
do. Di farne un essere umano.

Un cerchio intorno a un vuoto, o intorno al fuo-
Co: ecco cosa potremmo tracciare con le ceneri di
quelle lettere perse per sempre se volessimo pro-
vare a raccontare ['unica relazione sentimentale
di Howard Phillips Lovecraft, quella con Sonia
Haft Greene. Il mistero del loro amore, perd —
come ¢ giusto che sia per gli amori che riverbera-
no nel tempo —, ¢ destinato a rimanere tale.

Marco Peano
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