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Stenio Solinas

el 1925, quando André

Gide decise di andare

in Africa, I'Africa era gia

dimoda e di casa a Pari-
gi. La regina incontrastata delle
sue notti era Josephine Baker, con
le sue piume di struzzo, il gonnelli-
no dibanane, il sederino color eba-
no ad accompagnare una danza
che, stando all’etnomusicologo An-
dré Schaeffner, «<sembrava quella
di un pollo, ma era irresistibile». Lo
spettacolo si chiamava Revue ne-
gre, andava in scena al Théatre des
Champs-Elisées e faceva un po’
tutt'uno con l'eta del jazz che era
sbarcata in Europa con le truppe
americane al tempo della Grande
guerra e da allora non se n’era piut
andata. Vi si mischiava un’estetica
«primitiva» di maschere, statuette
e sculture a cui 'avanguardia pitto-
rica, Picasso in testa, aveva dato
nuovo impulso, uno stile di vita in
cui la musica, il ballo, il bere, il fare
liberamente all’amore, 1'esotismo
di un eden di colore suonavano co-
me una sfida a quella che si ritene-
va una civilta in disarmo perché
bianca, in crisi di identita perché
razionale e occidentale. I nero
non era solo il colore delle notti,
era anche quello del sacro e dell'in-
conscio, delle trance e dell'irrazio-
nale e non & un caso che proprio in
quel 1925 in cui Gide scopriva
I'Africa profonda, a Parigi venisse
fondato I'Istituto di Etnologia, con
il sociologo Marcel Mauss e I'etno-
logo Paul Rivet chiamati nell'im-
possibile compito di conciliare tri-
balismo e colonialismo...

Su questo punto torneremo do-
po, prima pero vale la pena di dire
ancora qualcosa sull'illustre viag-
giatore che, titolare di una missio-
ne approvata dal ministero delle
Colonie francesi, stava facendo rot-
ta verso 1'Africa, avendo il Congo
come meta finale. Voyage au Con-
go si sarebbe infatti intitolato il reso-
conto di quel viaggio, che oggi il
lettore italiano ha nuovamente a di-
sposizione (Viaggio al Congo, De
Piante, pagg. 270, euro 20; traduzio-
ne di Franco Fortini, introduzione
di Pier Luigi Vercesi). Gide andava
allora verso i sessant’anni, era an-
cora considerato un maestro dalla
generazione che negli anni Venti
aveva ancora vent'anni, si era im-
posto nel primo '900 come il teori-
co disincantato dell’egotismo e del
disimpegno, del piacere senza do-
lore, della trasgressione senza altri
fini se non la rivendicazione della
propria liberta. Era un classico e in-
sieme un moderno, ma nell'intra-
prendere quel viaggio c’era molto
pili "800 di quanto non potesse ac-
corgersi, rispetto al ‘900 che intan-
to gli era cresciuto intorno. Il suo
nume tutelare era Joseph Conrad,
la sua idea dell’Africa era tutt'uno
con le fantasie adolescenziali acca-

GLI SCRITTORI DAVANTI ALLA STORIA

Quando Gide ando in Africa
e soffri il mal di colonialismo

Torna il suo «Viaggio al Congor, sulle tracce di Conrad
Immune da ogni esotismo, cerco l'«altro», trovo se stesso

rezzate quando il XX secolo era an-
cora un lontano orizzonte e il conti-
nente nero un coacervo di esplora-
zioni, natura, belve feroci, spiritua-
lita e mistero. « - Che cosa andate a
cercare laggiu? - Aspetto d’esser
laggiu per saperlo» dice a un igno-
to compagno «di traversata» nel
«terzo giorno di mare» che apre il
libro, ma, come nota Pier Luigi Ver-
cesi nella sua partecipe introduzio-
ne, nelle prime settimane di viag-
gio il suo interesse e «piti alle farfal-
le che alle persone», la spia di una
solitudine che si alimenta da sé,
che si autoesclude per evitare ogni
esclusione che la societa possa pra-
ticare nei suoi confronti.

E carico di libri, Gide, nel suo

L f viaggio. Si & portato le Favole di La

i el 5. i . Fontaine, il Faust di Goethe, Ro-
meo e Giulietta, i drammi di Raci-

(ESPLORATORI» ne.. E insomma, agli occhi
Andre Gide dell’avanguardia surrealista che in
(1869-1951) quegli anni Venti si accinge a pro-
e Joseph Conrad cessare la generazione che I'ha pre-
(1857-1924) ceduta, il simbolo vivente del pas-

Sotto, una stampa
del Congo Anni 20

sato, romantico e decadente,
dell'uomo bianco che ancora vor-

rebbe farsi re. Nel suo I ferventi. Gli
etnologi francesi tra esperienza inte-
riore e storia (1925-1945) (Monda-
dori Universita, pagg. 352, euro 27
euro), Renzo Guolo coglie perfetta-
mente questo punto. Allo stesso
modo degli etnologi che lo abbia-
mo visto, proprio allora vengono
alla ribalta, i surrealisti «rifiutano
l'idea esotica del viaggio», nient’al-
tro che nostalgia piccolo-borghe-
se, impossibile sogno d’evasione.
Non él'allontanamento fisico dalle
societa occidentali a favorire ogni
esperienza interiore, non e lo spo-
stamento avventuroso a farci cono-
scere meglio cio che siamo.

Con Gide pero i surrealisti casca-
no male. Non tanto perché Gide,
perfetto erede in questo di Cha-
teaubriand, in qualsiasi viaggio e
sempre e solo di sé stesso che e

andato in esplorazione, e quindi e
immune da ogni esotismo. Ma per-
ché, via via che il viaggio procede,
egli si accorge che «meno intelli-
gente ¢ il bianco, piu gli pare stupi-
do il negro». Proprio perché il suo
nume tutelare ¢ Conrad, ¢ da Cuo-
re di tenebra che ha appreso «lo
straordinario sforzo di immagina-
zione che ci e stato necessario per
veder, in quella gente, dei nemici».
Come lui, il colonialismo gli si sve-
la nella sua incapacita a compren-
dere: «Con quanta facilita li po-
tremmo avere dalla nostra parte! E
che arte diabolica, che perseveran-
za nell' incomprensione, che politi-
ca di odio e di cattiva volonta ci e
voluta per poter giustificare le bru-
talita, le esazioni e le sevizie!».

C’¢ perd un problema. 1l suo
Viaggio al Congo Gide lo sta facen-

MODI DIVERSI

[l Continente nero

negli Anni ‘20 era stretto
tra etnologi e collezionisti

POPOLI A CONFRONTO
Li si accorse che «<meno
intelligente e il bianco, piu
gli pare stupido il negro»

do grazie al ministero delle Colo-
nie, € in missione ufficiale insom-
ma, per certi versi e, quanto a criti-
che, in conflitto di interessi. Il mini-
stro delle Colonie del tempo si chia-
ma Daladier, € un esponente del
Partito radicale alleato dei sociali-
sti al governo, ¢ lo steso uomo che
ha permesso la nascita e il finanzia-
mento dell'Istituto di Etnologia.
Mettere in discussione il coloniali-
smo e insomma impossibile, auspi-
care un «colonialismo riformato»
un’illusione. ~ Paradossalmente,
ogni riforma minaccia e insieme
rafforza l'idea stessa di etnologia,
che se da un lato mira a custodire
memorie locali, riti, miti, lingue,
istituzioni, manufatti, dall’altro le
vuole salvaguardare perché ne in-
tuisce l'estinzione a fronte del pro-
gresso. Cosi, come nota Guolo, le
popolazioni indigene dell’Africa
«si trovano doppiamente ostaggio:
della politica coloniale e di una pra-
tica etnografica vissuta come inva-
siva». Gli etnologi-etnografi non so-
no altro che una variante dei razzia-
tori-avventurieri di un tempo.
Quelli saccheggiavano le ricchez-
ze, questi collezionano reperti con
cui arricchire i loro musei.

Senza essere un etnologo, Gide
avverte I'impasse. Ogni volta che
critica la burocrazia, nei trasporti,
nei rifornimenti, nel personale, sa
che sta picconando l'istituzione. Di
qui un continuo circoscrivere gli
episodi, rendere onore a quei fun-
zionari che si dimostrano invece ef-
ficienti e umani. E pero: «Non ba-
sta che io mi dica, come si dice fre-
quentemente, che gli indigeni era-
no ancora piu disgraziati prima
dell'occupazione francese. Abbia-
mo assunto verso di loro responsa-
bilita cui non abbiamo piti il diritto
di sottrarci. Ormai un immenso ge-
mito e dentro di me; so cose da cui
non so trarre le conseguenze. Che
demone mi ha spinto in Africa? Di
che cosa andavo in cerca, in que-
sto Paese? Ero tranquillo. Ora so;
devo parlare».

Pubblicato, Viaggio al Congo fa-
ra scalpore e in fondo aprira una
strada. Pochi anni dopo, nei suoi
reportage africani, Georges Sime-
non ne trarra le debite conseguen-
ze: «L/Africa? Credetemi, prima o
poi ci rispondera merda! E fara be-
ne»... Nel 1933, con il suo Viaggio
al termine della notte, Céline, che
I'Africa 'aveva sperimentata non
da scrittore, ma da «colonizzato-
re», ci mettera su la pietra tombale,
la natura e l'orrore, ancora e sem-
preil cuore di tenebra conradiano.

Gide intanto se n’era andato in
Russia, non gli era piaciuta e lo ave-
va scritto. I surrealisti, che avevano
applaudito la sua denuncia del co-
lonialismo, non applaudiranno
quella del comunismo. E solo un
vecchio pederasta sentenzieranno.
Per chi aveva scritto L'immoralista
era un complimento.

Giuseppe Conte

arino Magliani, ligure sin nel
midollo, vive in Olanda, tra bo-
schi dove appaiono improvvi-
sii cervi, dune di sabbia, maree. In que-
sto nuovo romanzo, Il cannocchiale del
tenente Dumont , uscito in una veste
molto elegante (L'Orma edizioni, pagg.
286, euro 20), Magliani, pur restando
nel solco della prosa ligure novecente-
sca, con Boine per maestro, crea perso-
naggi, di cui uno olandese, inventa tra-
me, sposta il baricentro della sua geogra-
fia mentale.
Ne viene fuori un romanzo possente
e godibile, alto e capace di comunicare
immediatamente con il lettore, pieno di
pagine scabre ma affascinanti, forse il
migliore che Magliani abbia scritto, cer-
to migliore di tantissimi romanzi medi
italiani lodati e premiati. Siamo nel

IL ROMANZO DI MARINO MAGLIANI
Sulle tracce di tre soldati pieni di hashish
che fuggono dalle guerre di Napoleone

«Il cannocchiale del tenente Dumont» racconta una vitalistica diserzione

1799, durante la campagna in Egitto di
Napoleone, le truppe francesi accampa-
te presso il lago paludoso di Maryut, ven-
gono a conoscere I'hashish e comincia-
no a farne uso. Questo provoca effetti
pericolosi, che arrivano sino alla diser-
zione. Gli Alti Comandi devono studiare
earginare il fenomeno. Tra i consumato-
1i abituali di hashish, i tre protagonisti
dellibro. Il capitano Lemoine, gran par-
latore e lettore di mappe, custode di un
amore segreto, malato di emottisi. £ suo
il cannocchiale che poi usera pili spesso

il tenente Dumont, giovane e sensibile
che si intenerira per Angiolina, la corag-
giosa, generosa infermiera di un lazza-
retto.

Il terzo e un soldato semplice, il duro,
spigoloso basco di nome Urruti, figlio di
un assassino e in seguito assassino lui
stesso. I tre vengono imbarcati su un ve-
liero che sfuggendo alle insidie della flot-
ta inglese arriva in Francia. Sullo stesso
veliero viaggia un quarto personag-
gio-chiave, il dottore olandese Johan
Cornelius Zomer, uomo corpulento ma

non privo di una ambigua dolcezza, che
hal'incarico di spiarli, seguirli e studiare
gli effetti dell'hashish. Quello che d’ora
in poi sapremo dei tre militari, che intan-
to disertano dopo la battaglia di Maren-
go, e nei documenti di Zomer, in corri-
spondenza con un suo superiore e con
un suo uomo, Pangloss, ombra misterio-
sa tra le pagine del libro, incaricato di
condurre materialmente il pedinamen-
to dei tre. La parte piu corposa, compat-
ta, lirica del romanzo e la fuga di Lemoi-
ne, Dumont e Urruti. Mentre tratteggia

sempre pil chiari i caratteri dei tre, Ma-
gliani li fa muovere dal confine monta-
no tra Piemonte e Liguria tra boschi, di-
rupi, torrenti, rocce, sinché arrivano
all'altezza degli ulivi, nel mare d’argen-
to degli ulivi, prima di veder spuntare
all'orizzonte il mare vero e proprio. La
meta ¢ la cittadina di Porto Maurizio: i
qualcuno sta preparando per loro un im-
barco clandestino. La loro odissea di fug-
gitivi,tra mulattiere che «assomigliano a
colonne di formiche», e petraie «premu-
te dal vento contro I'aurora», mi hanno
ricordato la forza espressiva, un po’ allu-
cinatoria di certe pagine dell'Ussaro sul
tetto di Jean Giono. Il romanzo si movi-
menta, si fa piti romanzesco nella parte
finale. E' una grande , dolorosa apologia
della sconfitta e della pieta. 1l lettore ne
esce rinfrancato, come capita quando
chiude le pagine di un libro che ha un
soffio poetico, catartico.
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