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N
el 1925, quando André
Gide decise di andare
in Africa, l’Africa era già
dimodaedi casaaPari-

gi. La regina incontrastata delle
sue notti era Josephine Baker, con
le sue piume di struzzo, il gonnelli-
nodibanane, il sederinocolor eba-
no ad accompagnare una danza
che, standoall’etnomusicologoAn-
dré Schaeffner, «sembrava quella
di unpollo,maera irresistibile». Lo
spettacolo si chiamava Revue ne-
gre, andava in scena al Théatre des
Champs-Elisées e faceva un po’
tutt’uno con l’età del jazz che era
sbarcata in Europa con le truppe
americane al tempo della Grande
guerra e da allora non se n’era più
andata. Vi si mischiava un’estetica
«primitiva» di maschere, statuette
e scultureacui l’avanguardiapitto-
rica, Picasso in testa, aveva dato
nuovo impulso, uno stile di vita in
cui lamusica, il ballo, il bere, il fare
liberamente all’amore, l’esotismo
diunedendi colore suonavanoco-
meuna sfida a quella che si ritene-
va una civiltà in disarmo perché
bianca, in crisi di identità perché
razionale e occidentale. Il nero
non era solo il colore delle notti,
eraanchequellodel sacroedell’in-
conscio, delle trance e dell’irrazio-
nale enon èun caso cheproprio in
quel 1925 in cui Gide scopriva
l’Africa profonda, a Parigi venisse
fondato l’Istituto di Etnologia, con
il sociologoMarcelMauss e l’etno-
logo Paul Rivet chiamati nell’im-
possibile compito di conciliare tri-
balismo e colonialismo...
Su questo punto torneremo do-

po, prima però vale la pena di dire
ancora qualcosa sull’illustre viag-
giatore che, titolare di una missio-
ne approvata dal ministero delle
Colonie francesi, stava facendo rot-
ta verso l’Africa, avendo il Congo
comemeta finale. Voyage au Con-
go si sarebbe infatti intitolato il reso-
conto di quel viaggio, che oggi il
lettore italianohanuovamenteadi-
sposizione (Viaggio al Congo, De
Piante,pagg. 270, euro20; traduzio-
ne di Franco Fortini, introduzione
di Pier Luigi Vercesi). Gide andava
allora verso i sessant’anni, era an-
cora considerato un maestro dalla
generazione che negli anni Venti
aveva ancora vent’anni, si era im-
posto nel primo ’900 come il teori-
co disincantato dell’egotismo e del
disimpegno, del piacere senza do-
lore, della trasgressione senza altri
fini se non la rivendicazione della
propria libertà.Eraunclassicoe in-
sieme un moderno, ma nell’intra-
prendere quel viaggio c’era molto
più ’800 di quanto non potesse ac-
corgersi, rispetto al ’900 che intan-
to gli era cresciuto intorno. Il suo
nume tutelare era Joseph Conrad,
la sua idea dell’Africa era tutt’uno
con le fantasie adolescenziali acca-

rezzatequando il XX secoloera an-
coraun lontanoorizzontee il conti-
nenteneroun coacervo di esplora-
zioni, natura, belve feroci, spiritua-
lità emistero. « - Checosa andate a
cercare laggiù? - Aspetto d’esser
laggiù per saperlo» dice a un igno-
to compagno «di traversata» nel
«terzo giorno di mare» che apre il
libro,ma, comenotaPierLuigiVer-
cesinella suapartecipe introduzio-
ne, nelle prime settimane di viag-
gio il suo interesse è «piùalle farfal-
le che alle persone», la spia di una
solitudine che si alimenta da sé,
che si autoesclude per evitare ogni
esclusioneche la societàpossapra-
ticare nei suoi confronti.
È carico di libri, Gide, nel suo

viaggio. Si è portato le Favole di La
Fontaine, il Faust di Goethe, Ro-
meo e Giulietta, i drammi di Raci-
ne... È insomma, agli occhi
dell’avanguardia surrealista che in
quegli anni Venti si accinge a pro-
cessare lagenerazioneche l’hapre-
ceduta, il simbolo vivente del pas-
sato, romantico e decadente,
dell’uomo bianco che ancora vor-

rebbe farsi re. Nel suo I ferventi. Gli
etnologi francesi tra esperienza inte-
riore e storia (1925-1945) (Monda-
dori Università, pagg. 352, euro 27
euro),RenzoGuolocoglieperfetta-
mente questo punto. Allo stesso
modo degli etnologi che lo abbia-
mo visto, proprio allora vengono
alla ribalta, i surrealisti «rifiutano
l’idea esotica del viaggio», nient’al-
tro che nostalgia piccolo-borghe-
se, impossibile sogno d’evasione.
Nonè l’allontanamento fisicodalle
società occidentali a favorire ogni
esperienza interiore, non è lo spo-
stamentoavventurosoa farci cono-
sceremeglio ciò che siamo.
ConGideperò i surrealisti casca-

no male. Non tanto perché Gide,
perfetto erede in questo di Cha-
teaubriand, in qualsiasi viaggio è
sempre e solo di sé stesso che è

andato in esplorazione, e quindi è
immunedaogni esotismo.Maper-
ché, via via che il viaggio procede,
egli si accorge che «meno intelli-
gente è il bianco, più gli pare stupi-
do il negro». Proprio perché il suo
nume tutelare è Conrad, è daCuo-
re di tenebra che ha appreso «lo
straordinario sforzo di immagina-
zione che ci è stato necessario per
veder, in quella gente, dei nemici».
Come lui, il colonialismo gli si sve-
la nella sua incapacità a compren-
dere: «Con quanta facilità li po-
tremmo avere dalla nostra parte! E
che arte diabolica, che perseveran-
zanell’incomprensione, chepoliti-
ca di odio e di cattiva volontà ci è
voluta per poter giustificare le bru-
talità, le esazioni e le sevizie!».
C’è però un problema. Il suo

Viaggio al CongoGide lo sta facen-

do grazie al ministero delle Colo-
nie, è in missione ufficiale insom-
ma, per certi versi è, quanto a criti-
che, inconflittodi interessi. Ilmini-
strodelleColoniedel temposi chia-
ma Daladier, è un esponente del
Partito radicale alleato dei sociali-
sti al governo, è lo steso uomo che
hapermesso lanascita e il finanzia-
mento dell’Istituto di Etnologia.
Mettere in discussione il coloniali-
smoè insommaimpossibile, auspi-
care un «colonialismo riformato»
un’illusione. Paradossalmente,
ogni riforma minaccia e insieme
rafforza l’idea stessa di etnologia,
che se da un lato mira a custodire
memorie locali, riti, miti, lingue,
istituzioni, manufatti, dall’altro le
vuole salvaguardare perché ne in-
tuisce l’estinzione a fronte del pro-
gresso. Così, come nota Guolo, le
popolazioni indigene dell’Africa
«si trovano doppiamente ostaggio:
dellapoliticacoloniale ediunapra-
tica etnografica vissuta come inva-
siva».Gli etnologi-etnografinonso-
noaltrocheunavariantedei razzia-
tori-avventurieri di un tempo.
Quelli saccheggiavano le ricchez-
ze, questi collezionano reperti con
cui arricchire i loromusei.
Senza essere un etnologo, Gide

avverte l’impasse. Ogni volta che
critica la burocrazia, nei trasporti,
nei rifornimenti, nel personale, sa
chestapicconando l’istituzione.Di
qui un continuo circoscrivere gli
episodi, rendere onore a quei fun-
zionari chesidimostrano inveceef-
ficienti e umani. E però: «Non ba-
sta che iomi dica, come si dice fre-
quentemente, che gli indigeni era-
no ancora più disgraziati prima
dell’occupazione francese. Abbia-
moassunto versodi loro responsa-
bilità cui non abbiamopiù il diritto
di sottrarci.Ormaiun immensoge-
mito è dentro dime; so cose da cui
non so trarre le conseguenze. Che
demonemi ha spinto in Africa? Di
che cosa andavo in cerca, in que-
sto Paese? Ero tranquillo. Ora so;
devo parlare».
Pubblicato, Viaggio al Congo fa-

rà scalpore e in fondo aprirà una
strada. Pochi anni dopo, nei suoi
reportage africani, Georges Sime-
non ne trarrà le debite conseguen-
ze: «L’Africa? Credetemi, prima o
poi ci risponderàmerda! E farà be-
ne»... Nel 1933, con il suo Viaggio
al termine della notte, Céline, che
l’Africa l’aveva sperimentata non
da scrittore, ma da «colonizzato-
re», cimetterà su la pietra tombale,
la natura e l’orrore, ancora e sem-
pre il cuore di tenebra conradiano.
Gide intanto se n’era andato in

Russia,nongli erapiaciutae loave-
va scritto. I surrealisti, che avevano
applaudito la sua denuncia del co-
lonialismo, non applaudiranno
quella del comunismo. È solo un
vecchiopederasta sentenzieranno.
Per chi aveva scritto L’immoralista
era un complimento.

Giuseppe Conte

M
arino Magliani, ligure sin nel
midollo,vive inOlanda, trabo-
schi dove appaiono improvvi-

si i cervi, dune di sabbia,maree. In que-
sto nuovo romanzo, Il cannocchiale del
tenente Dumont , uscito in una veste
molto elegante (L’Orma edizioni, pagg.
286, euro 20), Magliani, pur restando
nel solco della prosa ligure novecente-
sca, con Boine per maestro, crea perso-
naggi , di cui uno olandese, inventa tra-
me, sposta ilbaricentrodella suageogra-
fiamentale.
Ne viene fuori un romanzo possente

e godibile, alto e capace di comunicare
immediatamente con il lettore, pieno di
pagine scabre ma affascinanti, forse il
migliore cheMagliani abbia scritto, cer-
to migliore di tantissimi romanzi medi
italiani lodati e premiati. Siamo nel

1799, durante la campagna in Egitto di
Napoleone, le truppe francesi accampa-
tepresso il lagopaludosodiMaryut, ven-
gono a conoscere l’hashish e comincia-
no a farne uso. Questo provoca effetti
pericolosi, che arrivano sino alla diser-
zione.GliAlti Comandidevono studiare
earginare il fenomeno.Tra i consumato-
ri abituali di hashish, i tre protagonisti
del libro. Il capitano Lemoine, gran par-
latore e lettore di mappe, custode di un
amore segreto,malatodi emottisi. È suo
il cannocchiale chepoi userà più spesso

il tenente Dumont, giovane e sensibile
che si intenerirà perAngiolina, la corag-
giosa, generosa infermiera di un lazza-
retto.
Il terzo è un soldato semplice, il duro,

spigoloso basco di nomeUrruti, figlio di
un assassino e in seguito assassino lui
stesso. I tre vengono imbarcati suunve-
lierochesfuggendoalle insidiedella flot-
ta inglese arriva in Francia. Sullo stesso
veliero viaggia un quarto personag-
gio-chiave, il dottore olandese Johan
Cornelius Zomer, uomo corpulento ma

nonprivodi una ambiguadolcezza, che
ha l’incaricodi spiarli, seguirli e studiare
gli effetti dell’hashish. Quello che d’ora
inpoi sapremodei tremilitari, che intan-
to disertano dopo la battaglia diMaren-
go, è nei documenti di Zomer, in corri-
spondenza con un suo superiore e con
unsuouomo,Pangloss,ombramisterio-
sa tra le pagine del libro, incaricato di
condurre materialmente il pedinamen-
todei tre. La parte più corposa, compat-
ta, lirica del romanzoè la fugadi Lemoi-
ne, Dumont e Urruti. Mentre tratteggia

sempre più chiari i caratteri dei tre,Ma-
gliani li fa muovere dal confine monta-
no tra Piemonte e Liguria tra boschi, di-
rupi, torrenti, rocce, sinché arrivano
all’altezza degli ulivi, nel mare d’argen-
to degli ulivi, prima di veder spuntare
all’orizzonte il mare vero e proprio. La
meta è la cittadina di Porto Maurizio: lì
qualcunostapreparandoper loroun im-
barcoclandestino.La loroodisseadi fug-
gitivi,tramulattiere che «assomigliano a
colonnedi formiche», epetraie «premu-
te dal vento contro l’aurora», mi hanno
ricordato la forzaespressiva,unpo’ allu-
cinatoria di certe pagine dell’Ussaro sul
tetto di Jean Giono. Il romanzo si movi-
menta, si fa più romanzesco nella parte
finale. E’ unagrande , dolorosa apologia
della sconfitta e della pietà. Il lettore ne
esce rinfrancato, come capita quando
chiude le pagine di un libro che ha un
soffio poetico, catartico.

GLI SCRITTORI DAVANTI ALLA STORIA

Quando Gide andò in Africa
e soffrì il mal di colonialismo
Torna il suo «Viaggio al Congo», sulle tracce di Conrad
Immune da ogni esotismo, cercò l’«altro», trovò se stesso

«ESPLORATORI»
André Gide
(1869-1951)
e Joseph Conrad
(1857-1924)
Sotto, una stampa
del Congo Anni ’20

POPOLI A CONFRONTO

Lì si accorse che «meno

intelligente è il bianco, più

gli pare stupido il negro»

MODI DIVERSI

Il Continente nero

negli Anni ’20 era stretto

tra etnologi e collezionisti

IL ROMANZO DI MARINO MAGLIANI

Sulle tracce di tre soldati pieni di hashish
che fuggono dalle guerre di Napoleone
«Il cannocchiale del tenente Dumont» racconta una vitalistica diserzione
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