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Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, è 
critico letterario e editore. Ha insegnato lette-
rature comparate dedicandosi in particolare agli 
aspetti teorici della traduzione. Ha tradotto, tra 
gli altri, Apollinaire, Rushdie e, di Ernaux, Il po-
sto, Gli anni e L’altra fi glia.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne (Senna Ma-
rittima) nel 1940 ed è una delle voci più auto-
revoli del panorama culturale francese. Studia-
ta e pubblicata in tutto il mondo, la sua opera è 
stata consacrata dall’editore Gallimard, che nel 
2011 ne ha raccolto gli scritti principali in un 
unico volume nella prestigiosa collana Quarto. 
Nei suoi libri ha reinventato i modi e le possibi-
lità dell’autobiografia, trasformando il raccon-
to della propria vita in acuminato strumento di 
indagine sociale, politica ed esistenziale. Con-
siderata un classico contemporaneo, è amata da 
generazioni di lettori e studenti.
Memoria di ragazza (2016), il suo ultimo roman-
zo, è stato acclamato in patria come un’altra 
sorprendente vetta di una scrittrice ormai im-
prescindibile. 
Della stessa autrice L’orma editore ha pubblica-
to Il posto, Gli anni, vincitore del Premio Strega 
Europeo 2016, e L’altra fi glia.

Estate 1958. Per la prima volta lontana dalla 
famiglia, educatrice in una colonia di vacanze, 
una diciottenne scopre se stessa: l’amore, il 
sesso, il giudizio degli altri, la fatica di essere 
giovani, la sete di libertà. 
Tra la luce delle foto di quel tempo e il buio 
dei ricordi rifiutati, Annie Ernaux rivive l’e-
tà di passaggio che la trasformò in donna e in 
scrittrice, interrogandosi sui pensieri, le aspet-
tative, le ritrosie (senza tralasciare i distur bi 
alimentari e le angosce della fertilità) della 
«ragazza del ’58».
In pagine piene di inquietudini e dolori segreti, 
traboccanti di slanci e di canzoni – l’«esperanto 
dell’amore» –, è la vergogna del pas sato a ge-
nerare la memoria, rivelandosi inaspettato 
dono, irrinunciabile arma in quella «collutta-
zione con il reale» che è al cuore dell’impresa 
letteraria di Ernaux. 
Memoria di ragazza, potentissima riflessione sul-
la scrittura e su un’epoca cruciale dell’esisten-
za, è il romanzo, proibito e inconfessabile, che 
l’autrice ha inseguito per tutta la vita.

«Più resto a fi ssare la ragazza della foto, più mi 
sembra che sia lei a guardarmi. È davvero me? Sono 
davvero lei? La ragazza della foto non è me, ma non 
è una fi nzione. È un’estranea che mi ha lasciato la 
sua memoria in eredità.»
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UNA DELLE OPERE LETTERARIE PIÙ IMPORTANTI DEI NOSTRI TEMPI.» 

LE NOUVEL OBSERVATEUR



la collana alle fonti
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Annie Ernaux

Memoria di ragazza
Traduzione di Lorenzo Flabbi



Ci sono esseri che sono sommersi dalla re­
altà degli altri, dal loro modo di parlare, 
accavallare le gambe, accendere una siga­
retta. Invischiati nella presenza degli altri. 
Un giorno, o piuttosto una notte, sono tra­
scinati nel desiderio e nella volontà di un 
unico Altro. Ciò che credevano di essere 
scompare. Si dissolvono, e guardano il pro­
prio riflesso agire, obbedire, trascinati nel 
corso sconosciuto delle cose. Sono sempre 
in ritardo sull’Altro, sulla sua volontà co­
stantemente avanti di una mossa. Una vo­
lontà che non raggiungono mai.

Né sottomissione né consenso, soltanto lo 
sconcerto del reale che permette giusto di 
dirsi «cosa mi sta succedendo?» o «è a me 
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che sta succedendo?», se non fosse che un 
me, un io, in questa circostanza non c’è più, 
o non è già più lo stesso. C’è soltanto l’Altro, 
padrone della situazione, dei gesti, del mo­
mento successivo, che è l’unico a conoscere.

Poi l’Altro se ne va, hai smesso di piacergli, 
non ti trova più di suo interesse. Ti abban­
dona con il reale, ad esempio un paio di 
mutandine macchiate. Ormai bada soltan­
to al suo tempo. Resti solo con quella che, 
di già, è diventata la tua abitudine di ubbi­
dire. Solo in un tempo senza padrone.

Allora altri hanno buon gioco a circuirti, a 
precipitarsi nel tuo vuoto, non rifiuti loro 
niente, li senti appena. Aspetti il Padrone, 
che ti faccia la grazia di toccarti almeno 
una volta. Lo fa, una notte, ed esercita su 
di te quei pieni poteri che tutto il tuo essere 
ha supplicato di concedergli. Poi se ne va, 
il giorno dopo non c’è più. Non importa, 
la speranza di ritrovarlo è diventata la tua 
ragione di vivere, vestirti, farti una cultura, 
passare gli esami. Ritornerà, e sarai degno 
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di lui, anzi meglio, lo abbaglierai con la tua 
nuova bellezza, cultura, autostima, la diffe­
renza tra te e l’individuo indistinto che eri 
un tempo. 

Tutto ciò che fai è per il Padrone che ti sei 
dato in segreto. Ma, senza accorgertene, 
lavorando per aumentare il tuo valore, ti 
allontani inesorabilmente da lui. Prendi co­
scienza della tua follia, non lo vuoi vedere 
mai più. Ti giuri di dimenticare tutto, di 
non parlarne mai a nessuno. 
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Era un’estate senza particolari anomalie me­
teorologiche, quella del ritorno del generale 
de Gaulle, del franco pesante e di una nuo­
va Repubblica, di Pelé campione del mon­
do di calcio, di Charly Gaul vincitore del 
Tour de France e della canzone di Dalida 
Mon histoire c’est l’histoire d’un amour.

Un’estate immensa come lo sono tutte fi­
no ai venticinque anni, prima di accorciarsi 
in piccole estati via via più brevi di cui la 
memoria spariglia la successione, lasciando 
sopravvivere soltanto quelle spettacolari per 
la siccità e il caldo estremo.

L’estate 1958.

Come le estati precedenti, una piccola par­
te della gioventù più agiata è scesa con i 
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genitori verso il sole della Costa Azzurra, 
mentre quelli che frequentavano il liceo 
o l’istituto privato Saint Jean-Baptiste de 
La Salle hanno preso il traghetto a Dieppe 
per andare a perfezionare sei anni di ingle­
se balbettato sui manuali ma mai praticato 
dal vivo. Altri ancora, con lunghe vacanze 
ma pochi soldi a disposizione, studenti del­
le superiori, universitari, maestre di scuo­
la, sono partiti per occuparsi dei bambini 
delle colonie allestite un po’ dappertutto 
sul territorio francese all’interno di ville o 
persino castelli. Ovunque fossero dirette, 
le ragazze mettevano in valigia un pacco 
di assorbenti usa e getta chiedendosi, tra 
timore e desiderio, se sarebbe stata quella 
l’estate in cui avrebbero fatto l’amore con 
un ragazzo per la prima volta.

Quell’estate, a partire sono stati anche mi­
gliaia di soldati di leva, diretti in Algeria 
per ristabilire l’ordine, spesso lontani da 
casa per la prima volta. Hanno scritto de­
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cine di lettere in cui raccontavano del gran 
caldo, delle zone montagnose, dei piccoli 
villaggi rurali, degli arabi analfabeti che 
dopo cent’anni di occupazione ancora non 
parlavano francese. Hanno spedito foto 
che li ritraevano in pantaloncini, allegri, 
assieme a qualche amico, in un paesag­
gio secco e roccioso. Sembravano scout in 
esplorazione, li si sarebbe detti in vacanza. 
Le ragazze non facevano domande, come 
se dovessero essere sempre altri i soldati 
toccati dalle «imboscate» e dagli «scontri 
a fuoco» descritti da radio e giornali. Ri­
tenevano naturale che gli uomini facessero 
il proprio dovere e che, come si vociferava, 
legassero una capra a un picchetto per ac­
quietare i loro bisogni fisici.

Sono tornati in licenza, hanno portato col­
lane, mani di Fatima e un vassoio di rame, 
sono ripartiti. Sull’aria di Le Jour où la pluie 
viendra, la canzone di Bécaud, hanno can­
tato il giorno in cui il congedo arriverà. In­
fine sono rientrati a casa ai quattro angoli 
della Francia, si sono dovuti fare altri amici 
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che non erano stati in Maghreb, che per ri­
ferirsi agli indipendentisti arabi non usava­
no i termini del fronte, fellouzes, crouillats, 
che erano vergini della guerra. Quanto a 
loro, si sentivano sfasati, ammutoliti. Non 
sapevano se ciò che avevano fatto fosse un 
bene o un male, se dovessero andarne fieri 
o vergognarsene.

Non c’è nessuna foto di lei nell’estate 1958. 
Nemmeno del giorno dei suoi diciott’an­

ni, festeggiati là, alla colonia – la più gio­
vane di tutto il gruppo degli educatori –, 
un compleanno che aveva coinciso con un 
suo giorno libero, cosicché nel pomerig­
gio aveva avuto il tempo di fare un salto 
in città per comprare qualche bottiglia di 
spumante, savoiardi e biscottini Chamonix 
all’arancia, anche se poi erano stati in po­
chi a passare da camera sua per un bicchie­
re e uno spuntino, e quei pochi si erano 
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eclissati in fretta – forse già considerata in­
frequentabile, o soltanto poco interessante 
perché non si era portata dietro né dischi 
né alcun apparecchio per ascoltarli.

Tra tutti coloro che hanno avuto a che fare 
con lei durante quell’estate 1958 alla colonia 
di S nell’Orne, c’è qualcuno che se la ricor­
di, quella ragazza? Probabilmente nessuno.

L’hanno dimenticata come si sono dimen­
ticati l’uno dell’altro, dopo essersi dispersi 
a fine settembre per tornare ai loro licei, ai 
loro corsi di formazione per infermieri, alle 
loro Scuole normali di magistero, ai loro 
centri di educazione sportiva, oppure chia­
mati a raggiungere il contingente di stanza 
in Algeria. Quasi tutti soddisfatti di aver 
trascorso, badando a dei bambini, vacan­
ze proficue dal punto di vista economico e 
morale. Ma lei dev’essere stata dimenticata 
più in fretta degli altri, come un’anomalia, 
un’infrazione al buon senso, un disordine 
– qualcosa di risibile di cui sarebbe stato ri­
dicolo ingombrarsi la memoria. Assente dai 
loro ricordi dell’estate ’58, forse oggi ridotti 
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a sagome sfocate su sfondi confusi, a quel­
la Rissa di negri in una grotta a notte fonda 
che era il titolo di un quadro tutto nero e 
che, assieme alla locandina teatrale di quel 
balletto intitolato Giorno di riposo, rappre­
sentava la loro battuta preferita.

Scomparsa quindi dalla coscienza degli altri, 
da tutte quelle coscienze imbrigliate tra loro 
in quel luogo preciso dell’Orne, durante 
quell’estate precisa, quegli altri che valutava­
no i gesti, i comportamenti, il potere sedut­
tivo dei corpi, del suo corpo. Che la giudica­
vano e la respingevano, facevano spallucce o 
alzavano gli occhi al cielo nel sentire il suo 
nome, sul quale uno di loro si vantava di a­
ver inventato la spiritosaggine Annie-cordiale 
Annie-cor-di-maiale (Annie Cordy, ah ah!).

Definitivamente dimenticata dagli altri, 
fusi nella società francese o altrove nel mon­
do, sposati, divorziati, solitari, nonni in pen­
sione dai capelli grigi o tinti. Irriconoscibili.
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Ho voluto dimenticarla anch’io, quella ra­
gazza. Dimenticarla davvero, ossia non ave­
re più voglia di scrivere di lei. Non pensare 
più di dover scrivere di lei, del suo deside­
rio, della sua follia, della sua idiozia e del 
suo orgoglio, della sua fame e del suo san­
gue prosciugato. Non ci sono mai riuscita.

Nel mio diario sempre frasi, allusioni a «la 
ragazza di S», «la ragazza del ’58». Sono ven­
t’anni che annoto «58» nei miei progetti di 
libri. È il testo mancante, sempre rimanda­
to. Il buco inqualificabile. 

Non sono mai andata oltre le prime pagine, 
tranne una volta, un anno in cui il calen­
dario dei giorni della settimana corrispon­
deva a quello del 1958. Sabato 16 agosto 
2003 ho cominciato a scrivere: «Sabato 16 
agosto 1958. Ho un paio di jeans di secon­
da mano, comprati per 5.000 franchi da 
Marie-Claude che li aveva pagati il doppio 
nella boutique Elda di Rouen, e una maglia 
senza maniche a righe orizzontali bianche e 
azzurre. È l’ultima volta che ho il mio cor­
po». Ho continuato a scrivere tutti i giorni, 



annie ernaux

20

rapidamente, facendo in modo che la data 
del giorno in cui scrivevo coincidesse con 
quella del giorno corrispondente nel 1958, 
di cui registravo in disordine tutti i dettagli 
che riaffioravano. Era come se questa quo­
tidiana scrittura-anniversario, ininterrotta, 
fosse la più adatta per annullare quell’in­
tervallo di quarantacinque anni, come se, 
a causa di questa giornaliera coincidenza di 
date, la scrittura mi consentisse di accede­
re direttamente a quella precisa estate con 
la stessa semplicità con cui si passa da una 
stanza all’altra. 

Molto presto la mia scrittura ha comin­
ciato a essere in ritardo sui fatti, a causa 
delle incessanti ramificazioni che l’affluire 
delle immagini, delle parole, faceva proli­
ferare. Non riuscivo a racchiudere il tempo 
dell’estate 1958 nell’agenda del 2003, stra­
ripava da tutte le parti. Più andavo avanti, 
più mi accorgevo di non stare scrivendo 
davvero. Mi era chiaro che quelle pagine 
di inventario sarebbero dovute diventare 
qualcos’altro, ma ancora non sapevo cosa. 
Non me lo chiedevo neanche più. Mi ac­
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contentavo, in fondo, del puro godimen­
to di tirar fuori i ricordi dalle loro scatole. 
Rifiutavo il dolore della forma. Ho smesso 
dopo cinquanta pagine.

È passato più di un decennio, altre undi­
ci estati che portano a cinquantacinque il 
computo degli anni trascorsi da quella del 
1958, con guerre, rivoluzioni, esplosioni 
di centrali nucleari, tutte cose che si stan­
no già quasi dimenticando.

Il tempo davanti a me si accorcia. Ci dovrà 
essere un ultimo libro, come c’è un ultimo 
amante, un’ultima primavera, ma nessun 
segnale per saperlo prima. L’idea che potrei 
morire senza aver scritto di colei che pre­
sto ho preso a chiamare «la ragazza del ’58» 
mi ossessiona. Un giorno non ci sarà più 
nessuno per ricordarsene. Ciò che è stato 
vissuto da quella ragazza, e da nessun’altra, 
resterà inspiegato, vissuto invano. 

Nessun altro progetto di scrittura mi sem­
bra, non dico luminoso o nuovo, e ancor 
meno felice, ma altrettanto vitale, capace di 
farmi vivere al di sopra del tempo. Limitarsi 
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a «godersi la vita» è una prospettiva impro­
ponibile, dal momento che ogni istante sen­
za un progetto di scrittura è come se fosse 
l’ultimo. 

L’idea di essere rimasta, come credo, l’u­
nica a ricordarsi mi incanta. Come se mi 
conferisse un potere sovrano. Una superio­
rità definitiva su di loro, gli altri dell’estate 
’58, il lascito ereditato dalla vergogna dei 
miei desideri, dei miei sogni sconclusiona­
ti per le strade di Rouen, del mio sangue 
di diciottenne prosciugato come quello di 
una vecchia. La grande memoria della ver­
gogna, più minuziosa, più irremovibile di 
tutte le altre. Quella memoria che, insom­
ma, della vergogna è lo specifico dono. 

Mi rendo conto che quanto scritto fino­
ra ha lo scopo di scostare di lato ciò che 
mi trattiene, ciò che, come nei brutti so­
gni, mi impedisce di avanzare. Un modo 
per neutralizzare la violenza dell’inizio, 
del salto che mi appresto a effettuare per 
raggiungere la ragazza del ’58, lei e gli al­
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tri, riposizionarli tutti in quell’estate di un 
anno che oramai è più lontano di quanto, 
all’epoca, non lo fosse il 1914.

Guardo la fototessera in bianco e nero in­
collata nell’album scolastico preparato dal 
collegio Saint-Michel di Yvetot per la ma­
turità, Indirizzo classico sezione C. Vedo, di 
tre quarti, un volto dall’ovale regolare, il 
naso dritto, gli zigomi poco pronunciati, la 
fronte alta sulla quale – di certo per ridur­
ne l’ampiezza – ricadono con uno strano 
effetto da un lato una frangetta arricciata e 
dall’altro una singola ciocca a mo’ di tira­
baci. Il resto della chioma, castano scuro, è 
tirato all’indietro e tenuto insieme in uno 
chignon. Le labbra abbozzano un sorriso 
che si potrebbe definire dolce, o triste, o 
entrambe le cose. Il maglione nero, con il 
collo alto e le maniche raglan, risulta auste­
ro e coprente come una tonaca. Nel com­
plesso, una ragazza carina pettinata male, 
da cui scaturisce una sensazione di dolcez­
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za, o di indolenza, alla quale oggi darei più 
dei suoi diciassette anni.

Più resto a fissare la ragazza della foto, più 
mi sembra che sia lei a guardarmi. È dav­
vero me, quella ragazza? Sono davvero lei? 
Per esserlo dovrei

saper risolvere un problema di fisica e un’e­
quazione di secondo grado

leggere tutte le settimane il «romanzo com­
pleto» pubblicato sulle pagine della rivista 
Les Bonnes Soirées

non vedere l’ora di partecipare, finalmente, 
a un «party» 

trovarmi d’accordo con la conservazione 
dell’Algeria francese

sentirmi addosso gli occhi grigi di mia ma­
dre ovunque vada

non aver letto né Beauvoir né Proust né 
Virginia Woolf né eccetera 

chiamarmi Annie Duchesne.

Beninteso dovrei anche non sapere nulla del 
futuro, di quell’estate 1958. Dovrei essere 
colpita da un’amnesia che d’un sol colpo 
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cancelli tanto la storia della mia vita quanto 
quella del mondo. 

La ragazza della foto non è me, ma non è 
una finzione. Non esiste nessun’altra per­
sona al mondo di cui abbia una conoscenza 
tanto estesa, inesauribile, che mi permette 
di dire, per esempio, che

è andata a fare la fototessera dal fotografo 
nella piazza del municipio con la sua ami­
ca del cuore Odile, un pomeriggio delle 
vacanze di febbraio

i riccioli sulla fronte sono il risultato dei 
bigodini che porta la notte e che la dolcez­
za dello sguardo è dovuta alla sua miopia – 
non indossa i soliti occhiali dalle lenti spesse

all’angolo sinistro delle labbra ha una pic­
cola cicatrice ricurva, invisibile nella foto, 
conseguenza di una caduta su un coccio di 
bottiglia quando aveva tre anni

il maglione proviene da Delhoume, un 
grossista di Fécamp fornitore del negozio 
della madre per quanto riguarda calze, car­
toleria per la scuola, acqua di colonia ecce­
tera, il cui rappresentante due volte l’anno 
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viene a svuotare le sue valigie di campio­
ni su un tavolino del bar, rappresentante 
grande e grosso in giacca e cravatta che lei 
ha trovato sgradevole il giorno in cui le ha 
fatto notare di avere lo stesso nome della 
cantante del momento, quella della canzo­
ne La fille du cow-boy, Annie Cordy.

E così via, all’infinito.
Nessun altro, quindi, di cui la mia memo­

ria sia, per così dire, altrettanto satura. E 
non ho altra memoria se non la sua per raffi­
gurarmi il mondo degli anni Cinquanta, gli 
uomini con il montone e il basco, la trazio­
ne anteriore, Étoile des neiges, il delitto del 
curato di Uruffe, Fausto Coppi e l’orchestra 
di Claude Luter – per avere la certezza della 
realtà effettiva delle persone e delle cose. La 
ragazza della foto è un’estranea che mi ha 
lasciato la sua memoria in eredità.

Tuttavia non posso dire di non avere più 
niente a che fare con lei, o piuttosto con 
colei che diventerà l’estate successiva, come 
testimonia la violenza del turbamento che 
mi ha invaso leggendo La bella estate di Pa­
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vese e Risposte nella polvere di Rosamond 
Lehmann, guardando film di cui ho avuto 
bisogno di fare un elenco prima di comin­
ciare a scrivere: 

Wanda, La ragazza del peccato, Sue Lost in 
Manhattan, La ragazza con la valigia e Después 
de Lucía, visto appena la settimana scorsa.

Ogni volta è come se fossi rapita dalla ra­
gazza sullo schermo, come se diventassi lei, 
non la donna che sono oggi, ma la ragazza 
dell’estate ’58. È lei che mi pervade, mi fa 
trattenere il respiro, mi dà per un istante 
l’impressione di non esistere più al di fuori 
dello schermo.

Quella ragazza là, quella del 1958, capace 
di manifestarsi a cinquant’anni di distanza e 
di provocare un tracollo interiore, è dunque 
ancora nascosta dentro di me, da qualche 
parte, irriducibile. Se il reale è ciò che agisce, 
produce degli effetti, secondo la definizione 
del dizionario, questa ragazza non è me ma è 
reale in me. Una sorta di presenza reale.
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Stando così le cose, devo forse fondere la 
ragazza del ’58 e la donna del 2014 in un 
«io»? Oppure, cosa che mi parrebbe non 
più giusta – valutazione soggettiva – ma 
più avventurosa, devo dissociare la prima 
dalla seconda utilizzando un «lei» e un 
«io», così da spingermi il più lontano pos­
sibile nell’esposizione dei fatti e delle azio­
ni? E il più crudelmente possibile, come 
coloro che ascoltiamo da dietro una porta 
mentre parlano di noi dicendo «lei» o «lui» 
e in quel momento ci sentiamo morire.

Continua… 
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Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, è 
critico letterario e editore. Ha insegnato lette-
rature comparate dedicandosi in particolare agli 
aspetti teorici della traduzione. Ha tradotto, tra 
gli altri, Apollinaire, Rushdie e, di Ernaux, Il po-
sto, Gli anni e L’altra fi glia.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne (Senna Ma-
rittima) nel 1940 ed è una delle voci più auto-
revoli del panorama culturale francese. Studia-
ta e pubblicata in tutto il mondo, la sua opera è 
stata consacrata dall’editore Gallimard, che nel 
2011 ne ha raccolto gli scritti principali in un 
unico volume nella prestigiosa collana Quarto. 
Nei suoi libri ha reinventato i modi e le possibi-
lità dell’autobiografia, trasformando il raccon-
to della propria vita in acuminato strumento di 
indagine sociale, politica ed esistenziale. Con-
siderata un classico contemporaneo, è amata da 
generazioni di lettori e studenti.
Memoria di ragazza (2016), il suo ultimo roman-
zo, è stato acclamato in patria come un’altra 
sorprendente vetta di una scrittrice ormai im-
prescindibile. 
Della stessa autrice L’orma editore ha pubblica-
to Il posto, Gli anni, vincitore del Premio Strega 
Europeo 2016, e L’altra fi glia.

Estate 1958. Per la prima volta lontana dalla 
famiglia, educatrice in una colonia di vacanze, 
una diciottenne scopre se stessa: l’amore, il 
sesso, il giudizio degli altri, la fatica di essere 
giovani, la sete di libertà. 
Tra la luce delle foto di quel tempo e il buio 
dei ricordi rifiutati, Annie Ernaux rivive l’e-
tà di passaggio che la trasformò in donna e in 
scrittrice, interrogandosi sui pensieri, le aspet-
tative, le ritrosie (senza tralasciare i distur bi 
alimentari e le angosce della fertilità) della 
«ragazza del ’58».
In pagine piene di inquietudini e dolori segreti, 
traboccanti di slanci e di canzoni – l’«esperanto 
dell’amore» –, è la vergogna del pas sato a ge-
nerare la memoria, rivelandosi inaspettato 
dono, irrinunciabile arma in quella «collutta-
zione con il reale» che è al cuore dell’impresa 
letteraria di Ernaux. 
Memoria di ragazza, potentissima riflessione sul-
la scrittura e su un’epoca cruciale dell’esisten-
za, è il romanzo, proibito e inconfessabile, che 
l’autrice ha inseguito per tutta la vita.

«Più resto a fi ssare la ragazza della foto, più mi 
sembra che sia lei a guardarmi. È davvero me? Sono 
davvero lei? La ragazza della foto non è me, ma non 
è una fi nzione. È un’estranea che mi ha lasciato la 
sua memoria in eredità.»
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