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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

LLa KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I’Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova

Europa.
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Ci sono esseri che sono sommersi dalla re-
alta degli altri, dal loro modo di parlare,
accavallare le gambe, accendere una siga-
retta. Invischiati nella presenza degli altri.
Un giorno, o piuttosto una notte, sono tra-
scinati nel desiderio e nella volonta di un
unico Altro. Cio che credevano di essere
scompare. Si dissolvono, e guardano il pro-
prio riflesso agire, obbedire, trascinati nel
corso sconosciuto delle cose. Sono sempre
in ritardo sull’Altro, sulla sua volonta co-
stantemente avanti di una mossa. Una vo-
lonta che non raggiungono mai.

N¢é sottomissione né consenso, soltanto lo
sconcerto del reale che permette giusto di
dirsi «cosa mi sta succedendo?» o «& a me
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che sta succedendo?», se non fosse che un
me, un io, in questa circostanza non c’¢ pit,
o non ¢ gia pit lo stesso. C’¢ soltanto I’Altro,
padrone della situazione, dei gesti, del mo-
mento successivo, che ¢ 'unico a conoscere.

Poi I'Altro se ne va, hai smesso di piacergli,
non ti trova piu di suo interesse. Ti abban-
dona con il reale, ad esempio un paio di
mutandine macchiate. Ormai bada soltan-
to al suo tempo. Resti solo con quella che,
di gia, ¢ diventata la tua abitudine di ubbi-
dire. Solo in un tempo senza padrone.

Allora altri hanno buon gioco a circuirti, a
precipitarsi nel tuo vuoto, non rifiuti loro
niente, li senti appena. Aspetti il Padrone,
che ti faccia la grazia di toccarti almeno
una volta. Lo fa, una notte, ed esercita su
di te quei pieni poteri che tutto il tuo essere
ha supplicato di concedergli. Poi se ne va,
il giorno dopo non c’¢ pitt. Non importa,
la speranza di ritrovarlo ¢ diventata la tua
ragione di vivere, vestirti, farti una cultura,
passare gli esami. Ritornera, e sarai degno
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di lui, anzi meglio, lo abbaglierai con la tua
nuova bellezza, cultura, autostima, la diffe-
renza tra te e 'individuo indistinto che eri
un tempo.

Tutto cid che fai ¢ per il Padrone che ti sei
dato in segreto. Ma, senza accorgertene,
lavorando per aumentare il tuo valore, ti
allontani inesorabilmente da lui. Prendi co-
scienza della tua follia, non lo vuoi vedere
mai pit. Ti giuri di dimenticare tutto, di
non parlarne mai a nessuno.



Era un’estate senza particolari anomalie me-
teorologiche, quella del ritorno del generale
de Gaulle, del franco pesante e di una nuo-
va Repubblica, di Pelé campione del mon-
do di calcio, di Charly Gaul vincitore del
Tour de France e della canzone di Dalida
Mon histoire cest ['histoire d’un amour.

Un’estate immensa come lo sono tutte fi-
no ai venticinque anni, prima di accorciarsi
in piccole estati via via pitt brevi di cui la
memoria spariglia la successione, lasciando
sopravvivere soltanto quelle spettacolari per
la siccita e il caldo estremo.

Lestate 1958.

Come le estati precedenti, una piccola par-
te della gioventu pilu agiata ¢ scesa con i
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genitori verso il sole della Costa Azzurra,
mentre quelli che frequentavano il liceo
o listituto privato Saint Jean-Baptiste de
La Salle hanno preso il traghetto a Dieppe
per andare a perfezionare sei anni di ingle-
se balbettato sui manuali ma mai praticato
dal vivo. Altri ancora, con lunghe vacanze
ma pochi soldi a disposizione, studenti del-
le superiori, universitari, maestre di scuo-
la, sono partiti per occuparsi dei bambini
delle colonie allestite un po’ dappertutto
sul territorio francese all’interno di ville o
persino castelli. Ovunque fossero dirette,
le ragazze mettevano in valigia un pacco
di assorbenti usa e getta chiedendosi, tra
timore e desiderio, se sarebbe stata quella
I'estate in cui avrebbero fatto 'amore con
un ragazzo per la prima volta.

Quell’estate, a partire sono stati anche mi-
gliaia di soldati di leva, diretti in Algeria
per ristabilire I'ordine, spesso lontani da
casa per la prima volta. Hanno scritto de-
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cine di lettere in cui raccontavano del gran
caldo, delle zone montagnose, dei piccoli
villaggi rurali, degli arabi analfabeti che
dopo cent’anni di occupazione ancora non
parlavano francese. Hanno spedito foto
che li ritraevano in pantaloncini, allegri,
assieme a qualche amico, in un paesag-
gio Secco € roccioso. Sembravano scout in
esplorazione, li si sarebbe detti in vacanza.
Le ragazze non facevano domande, come
se dovessero essere sempre altri i soldati
toccati dalle «imboscate» e dagli «scontri
a fuoco» descritti da radio e giornali. Ri-
tenevano naturale che gli uomini facessero
il proprio dovere e che, come si vociferava,
legassero una capra a un picchetto per ac-
quietare i loro bisogni fisici.

Sono tornati in licenza, hanno portato col-
lane, mani di Fatima e un vassoio di rame,
sono ripartiti. Sull’aria di Le Jour ot la pluie
viendra, la canzone di Bécaud, hanno can-
tato 7/ giorno in cui il congedo arrivera. In-
fine sono rientrati a casa ai quattro angoli
della Francia, si sono dovuti fare altri amici



ANNIE ERNAUX

che non erano stati in Maghreb, che per ri-
ferirsi agli indipendentisti arabi non usava-
no i termini del fronte, fellouzes, crouillats,
che erano vergini della guerra. Quanto a
loro, si sentivano sfasati, ammutoliti. Non
sapevano se ciod che avevano fatto fosse un
bene o un male, se dovessero andarne fieri
0 vergognarsene.

Non c’¢ nessuna foto di lei nell’estate 1958.

Nemmeno del giorno dei suoi diciott’an-
ni, festeggiati 14, alla colonia — la piu gio-
vane di tutto il gruppo degli educatori —,
un compleanno che aveva coinciso con un
suo giorno libero, cosicché nel pomerig-
gio aveva avuto il tempo di fare un salto
in cittd per comprare qualche bottiglia di
spumante, savoiardi e biscottini Chamonix
all’arancia, anche se poi erano stati in po-
chi a passare da camera sua per un bicchie-
re e uno spuntino, e quei pochi si erano
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eclissati in fretta — forse gia considerata in-
frequentabile, o soltanto poco interessante
perché non si era portata dietro né dischi
né alcun apparecchio per ascoltarli.

Tra tutti coloro che hanno avuto a che fare
con lei durante quell’estate 1958 alla colonia
di S nell'Orne, c’¢ qualcuno che se la ricor-
di, quella ragazza? Probabilmente nessuno.

Lhanno dimenticata come si sono dimen-
ticati 'uno dell’altro, dopo essersi dispersi
a fine settembre per tornare ai loro licei, ai
loro corsi di formazione per infermieri, alle
loro Scuole normali di magistero, ai loro
centri di educazione sportiva, oppure chia-
mati a raggiungere il contingente di stanza
in Algeria. Quasi tutti soddisfatti di aver
trascorso, badando a dei bambini, vacan-
ze proficue dal punto di vista economico e
morale. Ma lei dev'essere stata dimenticata
piu in fretta degli altri, come un’anomalia,
un’infrazione al buon senso, un disordine
— qualcosa di risibile di cui sarebbe stato ri-
dicolo ingombrarsi la memoria. Assente dai
loro ricordi dell’estate "58, forse oggi ridotti
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a sagome sfocate su sfondi confusi, a quel-
la Rissa di negri in una grotta a notte fonda
che era il titolo di un quadro tutto nero e
che, assieme alla locandina teatrale di quel
balletto intitolato Giorno di riposo, rappre-
sentava la loro battuta preferita.

Scomparsa quindi dalla coscienza degli altri,
da tutte quelle coscienze imbrigliate tra loro
in quel luogo preciso dell’Orne, durante
quellestate precisa, quegli altri che valutava-
no i gesti, i comportamenti, il potere sedut-
tivo dei corpi, del suo corpo. Che la giudica-
vano e la respingevano, facevano spallucce o
alzavano gli occhi al cielo nel sentire il suo
nome, sul quale uno di loro si vantava di a-
ver inventato la spiritosaggine Annie-cordiale
Annie-cor-di-maiale (Annie Cordy, ah ah!).
Definitivamente dimenticata dagli altri,
fusi nella societa francese o altrove nel mon-
do, sposati, divorziati, solitari, nonni in pen-
sione dai capelli grigi o tinti. Irriconoscibili.
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Ho voluto dimenticarla anch’io, quella ra-
gazza. Dimenticarla davvero, ossia non ave-
re piu voglia di scrivere di lei. Non pensare
pitt di dover scrivere di lei, del suo deside-
rio, della sua follia, della sua idiozia e del
suo orgoglio, della sua fame e del suo san-
gue prosciugato. Non ci sono mai riuscita.

Nel mio diario sempre frasi, allusioni a «la
ragazza di S», «la ragazza del ’58». Sono ven-
tanni che annoto «58» nei miei progetti di
libri. E il testo mancante, sempre rimanda-
to. Il buco inqualificabile.

Non sono mai andata oltre le prime pagine,
tranne una volta, un anno in cui il calen-
dario dei giorni della settimana corrispon-
deva a quello del 1958. Sabato 16 agosto
2003 ho cominciato a scrivere: «Sabato 16
agosto 1958. Ho un paio di jeans di secon-
da mano, comprati per 5.000 franchi da
Marie-Claude che li aveva pagati il doppio
nella boutique Elda di Rouen, e una maglia
senza maniche a righe orizzontali bianche e
azzurre. E I'ultima volta che ho il mio cor-
po». Ho continuato a scrivere tutti i giorni,
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rapidamente, facendo in modo che la data
del giorno in cui scrivevo coincidesse con
quella del giorno corrispondente nel 1958,
di cui registravo in disordine tutti i dettagli
che riafioravano. Era come se questa quo-
tidiana scrittura-anniversario, ininterrotta,
fosse la piu adatta per annullare quell’in-
tervallo di quarantacinque anni, come se,
a causa di questa giornaliera coincidenza di
date, la scrittura mi consentisse di accede-
re direttamente a quella precisa estate con
la stessa semplicita con cui si passa da una
stanza all’altra.

Molto presto la mia scrittura ha comin-
ciato a essere in ritardo sui fatti, a causa
delle incessanti ramificazioni che 'affluire
delle immagini, delle parole, faceva proli-
ferare. Non riuscivo a racchiudere il tempo
dell’estate 1958 nell’agenda del 2003, stra-
ripava da tutte le parti. Pitt andavo avanti,
pitt mi accorgevo di non stare scrivendo
davvero. Mi era chiaro che quelle pagine
di inventario sarebbero dovute diventare
qualcos’altro, ma ancora non sapevo cosa.
Non me lo chiedevo neanche pit. Mi ac-

20
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contentavo, in fondo, del puro godimen-
to di tirar fuori i ricordi dalle loro scatole.
Rifiutavo il dolore della forma. Ho smesso
dopo cinquanta pagine.

E passato pitt di un decennio, altre undi-
ci estati che portano a cinquantacinque il
computo degli anni trascorsi da quella del
1958, con guerre, rivoluzioni, esplosioni
di centrali nucleari, tutte cose che si stan-
no gia quasi dimenticando.

Il tempo davanti a me si accorcia. Ci dovra
essere un ultimo libro, come c’¢ un ultimo
amante, un'ultima primavera, ma nessun
segnale per saperlo prima. Lidea che potrei
morire senza aver scritto di colei che pre-
sto ho preso a chiamare «la ragazza del 58>
mi ossessiona. Un giorno non ci sara piu
nessuno per ricordarsene. Cio che ¢ stato
vissuto da quella ragazza, e da nessun’altra,
restera inspiegato, vissuto invano.

Nessun altro progetto di scrittura mi sem-
bra, non dico luminoso o nuovo, e ancor
meno felice, ma altrettanto vitale, capace di
farmi vivere al di sopra del tempo. Limitarsi

21
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a «godersi la vita» ¢ una prospettiva impro-
ponibile, dal momento che ogni istante sen-
za un progetto di scrittura ¢ come se fosse
l'ultimo.

Lidea di essere rimasta, come credo, 1'u-
nica a ricordarsi mi incanta. Come se mi
conferisse un potere sovrano. Una superio-
rita definitiva su di loro, gli altri dell’estate
’58, il lascito ereditato dalla vergogna dei
miei desideri, dei miei sogni sconclusiona-
ti per le strade di Rouen, del mio sangue
di diciottenne prosciugato come quello di
una vecchia. La grande memoria della ver-
gogna, pill minuziosa, piu irremovibile di
tutte le altre. Quella memoria che, insom-
ma, della vergogna ¢ lo specifico dono.

Mi rendo conto che quanto scritto fino-
ra ha lo scopo di scostare di lato cio che
mi trattiene, cid che, come nei brutti so-
gni, mi impedisce di avanzare. Un modo
per neutralizzare la violenza dell'inizio,
del salto che mi appresto a effettuare per
raggiungere la ragazza del ’58, lei e gli al-

22
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tri, riposizionarli tutti in quell’estate di un
anno che oramai ¢ pitt lontano di quanto,
all’epoca, non lo fosse il 1914.

Guardo la fototessera in bianco e nero in-
collata nell’album scolastico preparato dal
collegio Saint-Michel di Yvetot per la ma-
turitd, Indirizzo classico sezione C. Vedo, di
tre quarti, un volto dall'ovale regolare, il
naso dritto, gli zigomi poco pronunciati, la
fronte alta sulla quale — di certo per ridur-
ne 'ampiezza — ricadono con uno strano
effetto da un lato una frangetta arricciata e
dall’altro una singola ciocca a mo’ di tira-
baci. Il resto della chioma, castano scuro, ¢
tirato all’'indietro e tenuto insieme in uno
chignon. Le labbra abbozzano un sorriso
che si potrebbe definire dolce, o triste, o
entrambe le cose. Il maglione nero, con il
collo alto e le maniche raglan, risulta auste-
ro e coprente come una tonaca. Nel com-
plesso, una ragazza carina pettinata male,
da cui scaturisce una sensazione di dolcez-
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za, o di indolenza, alla quale oggi darei piu
dei suoi diciassette anni.

Piu resto a fissare la ragazza della foto, pit
mi sembra che sia lei a guardarmi. E dav-
vero me, quella ragazza? Sono davvero lei?
Per esserlo dovrei

saper risolvere un problema di fisica e un’e-
quazione di secondo grado

leggere tutte le settimane il «romanzo com-
pleto» pubblicato sulle pagine della rivista
Les Bonnes Soirées

non vedere 'ora di partecipare, finalmente,
aun «party»

trovarmi d’accordo con la conservazione
dell’Algeria francese

sentirmi addosso gli occhi grigi di mia ma-
dre ovunque vada

non aver letto né Beauvoir né Proust né
Virginia Woolf né eccetera

chiamarmi Annie Duchesne.

Beninteso dovrei anche non sapere nulla del

futuro, di quell'estate 1958. Dovrei essere
colpita da un’amnesia che d’un sol colpo

24
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cancelli tanto la storia della mia vita quanto
quella del mondo.

La ragazza della foto non ¢ me, ma non ¢
una finzione. Non esiste nessun’altra per-
sona al mondo di cui abbia una conoscenza
tanto estesa, inesauribile, che mi permette
di dire, per esempio, che

¢ andata a fare la fototessera dal fotografo
nella piazza del municipio con la sua ami-
ca del cuore Odile, un pomeriggio delle
vacanze di febbraio

i riccioli sulla fronte sono il risultato dei
bigodini che porta la notte e che la dolcez-
za dello sguardo ¢ dovuta alla sua miopia —
non indossa i soliti occhiali dalle lenti spesse

all’angolo sinistro delle labbra ha una pic-
cola cicatrice ricurva, invisibile nella foto,
conseguenza di una caduta su un coccio di
bottiglia quando aveva tre anni

il maglione proviene da Delhoume, un
grossista di Fécamp fornitore del negozio
della madre per quanto riguarda calze, car-
toleria per la scuola, acqua di colonia ecce-
tera, il cui rappresentante due volte I'anno
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viene a svuotare le sue valigie di campio-
ni su un tavolino del bar, rappresentante
grande e grosso in giacca e cravatta che lei
ha trovato sgradevole il giorno in cui le ha
fatto notare di avere lo stesso nome della
cantante del momento, quella della canzo-
ne La fille du cow-boy, Annie Cordy.

E cosi via, all’infinito.

Nessun altro, quindi, di cui la mia memo-
ria sia, per cosi dire, altrettanto satura. E
non ho altra memoria se non la sua per rafh-
gurarmi il mondo degli anni Cinquanta, gli
uomini con il montone e il basco, la trazio-
ne anteriore, Ftoile des neiges, il delitto del
curato di Uruffe, Fausto Coppi e 'orchestra
di Claude Luter — per avere la certezza della
realta effettiva delle persone e delle cose. La
ragazza della foto ¢ un’estranea che mi ha
lasciato la sua memoria in eredita.

Tuttavia non posso dire di non avere pil
niente a che fare con lei, o piuttosto con
colei che diventera I'estate successiva, come
testimonia la violenza del turbamento che
mi ha invaso leggendo La bella estate di Pa-
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vese e Risposte nella polvere di Rosamond
Lehmann, guardando film di cui ho avuto
bisogno di fare un elenco prima di comin-
clare a scrivere:

Wanda, La ragazza del peccato, Sue Lost in
Manbattan, La ragazza con la valigia e Después
de Lucia, visto appena la settimana scorsa.

Ogni volta ¢ come se fossi rapita dalla ra-
gazza sullo schermo, come se diventassi lei,
non la donna che sono oggi, ma la ragazza
dellestate °58. E lei che mi pervade, mi fa
trattenere il respiro, mi da per un istante
I'impressione di non esistere pit al di fuori
dello schermo.

Quella ragazza 13, quella del 1958, capace
di manifestarsi a cinquant’anni di distanza e
di provocare un tracollo interiore, ¢ dunque
ancora nascosta dentro di me, da qualche
parte, irriducibile. Se il reale ¢ cio che agisce,
produce degli effetti, secondo la definizione
del dizionario, questa ragazza non ¢ me ma ¢
reale in me. Una sorta di presenza reale.
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Stando cosi le cose, devo forse fondere la
ragazza del 58 e la donna del 2014 in un
«io»? Oppure, cosa che mi parrebbe non
pitt giusta — valutazione soggettiva — ma
pill avventurosa, devo dissociare la prima
dalla seconda utilizzando un «ei» e un
«io», cosi da spingermi il piu lontano pos-
sibile nell’esposizione dei fatti e delle azio-
ni? E il pit crudelmente possibile, come
coloro che ascoltiamo da dietro una porta
mentre parlano di noi dicendo «lei» o «lui»
e in quel momento ci sentiamo morire.

Continua. . .
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