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B NZIVALL VALY SE AL ALTALIANAS SVAR

Stagioni David Bosc, 44 anni, racconta in «La chiara
— del pittore francese. La tecnica narrativa: un espr
tanta letteratura contemporanea («Il ponte stralunava
si vanta di dipingere cio che vede. La missione: «Siamot

di FRANCO CORDELLI

Sopra: Gustave Courbet
(1819-1877), L'onda (1869,
olio su tela), Francoforte,
Stadel Museum. A destra:
Volpe nella neve (1860, olio
su tela, particolare), Dallas
Museum of Art, Foundation
for the Arts Collection

olo nella prima pagina de La
chiara fontana di David Bosc,
troviamo sintagmi o frasi come
«il vecchio ponte di Nahin stra-
lunava gli occhi», «il giovane
Ordinaire si era scolpito in faccia
un'espressione pili che grave», «Courbet
imbocco Rue de la Frontiére, sorridendo
giocondo tra la barba schietta», «i capelli
coperti da una pioggia di cenere». Que—
sta metafora la ritroveremo poche pagine
pit avanti: «Se la pioggia di denaro cade-
va fitta»; e pil avanti ancora, lungo tutto
T'arco del romanzo, bizzarrie del genere
(tali «giardini leziosi») — anche se an-
dranno diminuendo in modo sensibile e -
dunque significativo — mai verranno
meno. Di che si tratta se non di quella
specie di espressionismo un po’ esibizio-
nistico che troviamo in tanta letteratura
contemporanea, e di pili in Italia (a parti-
re da Oceano mare di Baricco fino a Va-
sta, Falco, Orecchio, Janeczek)? -
Leggendo Bosc, nato nel 1973 e qui al
Suo terzo romanzo, come per ogni altro
scrittore che di una prosa del genere si
compiaccia, si pensa a una difficolta ri-
spetto alla tradizione, o a un tentativo di
«avanguardia». Ma andando avanti nella
lettura de La chiara fontana le cose cam-
biano: non solo certi eccessi diminuisco-
no d’intensita, ma essi e i successivi han-

di Manzoni

i fa nascere nessuno

- Manzoni, stremato ma rinvigorito dalla

preghiera, affida la composizione del
presepio ai figli, avuti dall'amata moglie
Enrichetta Blondel, che va spegnendosi
nella malattia. Manzoni conta di distrarli e
donargliun po' di serenita, ma coltiva
«un'altra aspettazione: quel Natale (...) non

invocato, il divino fanciullo avrebbe steso la
sua mano». E invece proprio il giorno in cui
nasce Gesu, Enrichetta muore. Pomilio
indaga il dolore del suo autore di

sarebbe passato senza un segno. Chiamato,

riferimento rendendolo protagonista di un
testo appassionato e lucente; prende il titolo
da una sua lirica incompiuta, immagina
carteggi e progetti narrativi, si specchia
nella sua disputa con la fede. «La dove
mancavano i dati, le parole, i documenti,
Pomiilio & partito per conto suo — scrisse
Carlo Bo — e qui ha dimostrato di avere un
cuore manzoniano e soprattutto di essere
lo scrittore che ha sempre cercato di essere,
alla ricerca del vero». Un libro che é una
scheggia, un piccolo faro per restituire volto
a un autore unico, di grande penna e
acume; un faro tenue, poiché «un uomo
bisogna coglierlo in quel che ha dinotturno.
in piena luce non siamo nemmeno
unombra».
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Lo sguardo di Noé

E stato definito il «Noé d'oggi». Si chiama Joel
Sartore, & americano e da 25 anni & uno dei
fotografi di punta del «National Geographic».
Per il suo progetto Photo Ark ha messo «in posa»
pit di 7.400 specie di animali impiegando 12
anni in oltre 300 zoo del mondo. Fino al 22 aprile
una selezione del suo lavoro € all'Auditorium
Parco della Musica di Roma. Attraverso queste
immagini, un inno alla natura, Sartore lancia un
appello per la salvaguardia della biodiversita.

no l'aria di fare fronte comune con l'og-
getto della narrazionie. Non perché Gu-
stave Courbet fosse un espressionista, o
dell'espressionismo un precursore; non
a causa della sua arte ma, in qualche mo-
do, della sua vita.

Bosc di Courbet ci racconta gli ultimi
quattro anni, gli anni dell’esilio in Svizze-
ra, nei pressi di Ginevra, sul lago Lema-
no. Non ¢'¢ dubbio che il romanzo appar-
tenga a uno dei tanti generi dell'abbon-
danza: autofiction, thriller, romanzo sto-
rico, romanzo d’inchiesta, romanzo
biografico. Il punto € quanto alla fine se
ne allontana; nella fattispecie, s’intende,
dal romanzo biografico.

Andando avanti si fa strada una piti au-

torevole, antica Iuce: quella del racconto .

che arriva a essere impersonale — come
in tanta narrativa francese della provin-
cia. Sto pensando a Henri Bosco, a Mar-
cel Pagnol, a Marcel Aymé. Rapidamente,
senza alcuna evidenza, per la massima
nonchalance sua, per il suo essere entra-
to nella materia, Bosc passa dal pensiero
del protagonista a quello del suo aiutante
Alexandre Morel; da un'osservazione pitt
che intima di Régis (il padre di Gustave)a
un'osservazione dell’autore; a, infine, un
pensiero che si direbbe impersonale,
quasi fosse un luogo comune, una voce
di tutti o, per essere precisi, cioé piui vici-

ni a Courbet, una voce del popolo: «Sotto
la luce matura di un tardo pomeriggio la
strada adula il viandante, si profonde in
riverenze da giardiniere del re, e il paese
si dispiega come un libro d’ore. Luce do-
rata che allevia la stanchezza, che rende
desiderabile il passo successivo e quelli
dopo ancora, fino al boschetto di alberi
lagglu e p01 a quella scarpata al ponte
unpo’ pm in basso». E solo qui, con: «Ec-
coli gia al crocicchio di La Main», che
T'autore prende in mano le briglie e pro-
segue nel racconto di una camminata di
Courbet e di Marcel Ordinaire verso un
appuntamento — con chi poi? Sembre-

% | rebbe con il contemporaneo astratto,

con la conoscenza della storia, con la
coincidenza, con la poesia: «Quello stes-
0 giorno del luglio 1873, sotto lo stesso
sole, Arthur Rimbaud camminava con il
braccio al collo, la benda lercia, la tasca
ormai sbarazzata dell'ordine di espulsio-
ne pronunciato contro di lui da un giudi-
ce belga, ordine che aveva accartocciato e
gettato con disinvoltura in un fossato
pieno d’acqua — dove s’era schiuso, sba-
vando inchiostro, come una desolazio-

ne».

L’espressionismo & ormai animismo
allo stato puro, quasi sfacciato; Alain
Robbe-Grillet si rivolterebbe nella tom-
ba. Come potrebbe sopportare quei rami
che «si sbracciano per salutare»? Ma il
fatto indubbio é che cosi accade perché
I'esule € quel pittore dalla vitalita pro-
rompente, ai suoi cinquantaquattro anni
ancora incontenibili; e quell’altro esilia-
to, «ormai ostile all'esattezza dei versi», Ii
«avrebbe terminato il suo libro negro, il
suo libro da figlio degenere». E tuttavia,
per entrare in punta di piedi nel raccon-
to, come tacere che Courbet e Baudelaire,
amici, erano lontani I'uno dall’altro
quanto la Francia e la Svizzera, o il Belgio
e la Svizzera, o il Belgio e la Franca Con-
tea, dove il pittore era nato o, perfino, Pa-
rigi e Saint-Rémy, dove lo stesso Bosc
passo la sua infanzia a contemplare le ri-
ve di un fiume grande, il Rodano, e uno
piccolo che mai avevano variato i loro
percorsi?

Dopo la fine della Comune e la con-
danna per aver contribuito all’abbatti-

> gli ultimi quattro anni — gli anni dell esilio in Svizzer a
mo che si trasforma in animismo quasi sfacciato tipico di
hi»; «la strada adula il viandante» ). L ambizione: Gustave
dall'inferno, siamo utili da vivi, possiamo goderci la vita»

Courbet

Da settembre a Ferrara

Nelle sue opere
lanatura protagonista

di BRUNO CONTINI

oto soprattutto per i dipinti
Nrealisti e a sfondo sociale che

turbavano la morale dei
contemporanei, Gustave Courbet fu
anche un assiduo pittore di paesaggi.
Si stima che la natura sia la
protagonista in circa due terzi dei suoi
quadri. Ed e proprio questo I'aspetto
che si propone di mettere in luce la
mostra Courbet e la natura, in
programma al Palazzo dei Diamanti
di Ferrara dal 22 settembre 2018
al 6 gennaio 2019. Grotte, vedute
di campagna, mari in burrasca, a volte
ritratti nella loro sconfinatezza
assoluta, a volte popolati da animali o
dai nudi tanto celebri... Lesposizione
raccoglie circa cinquanta opere del
pittore francese raffiguranti la natura
in ogni declinazione. La mostra &
curata da Vincent Pomaréde,
Dominique de Font-Réaulx, Isolde
Pludermacher, Maria Luisa Pacelli e
Barbara Guidi ed ¢ organizzata dalla
Fondazione Ferrara Arte e dalle
Gallerie d’Arte Moderna e
Contemporanea di Ferrara. Maggiori
informazioni sull'esposizioni
Si possono gia trovare sul sito
palazzodiamanti.it.
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mento della colonna Vendome, Courbet
¢ uno che va via sorridendo, «gaio-e
spensierato», un «omaccione». Ginevra
non lo attraeva, o lo respinse; ma con sé
aveva i suoi assistenti Cherubino Pata,
Papin, Cornu e Ordinaire (nomi che «il
peggior autore di vaudeville si sarebbe
fatto scrupoli a scegliere»); e a Ornans,
dove era nato, aveva, fedele, la sua fami-
glia (quando lo raggiunse, la sorella Ju-
liette, «né pudibonda né complicata»,
portd «una coniglietta nella tana della le-
pre senza fare tante storie, certe cose la
mettevano in imbarazzo solo se bisogna-
va dirle»: porto quella «solida piemonte-
se» a Bon-Port, dove Courbet risiedeva,
perché si occupasse delle pulizie — e la
coniglietta «non era pill andata via»);
aveva inoltre a servizio gli ex comunardi
Alexandre, I'ho ricordato, e Marie Morel.

]

L’omaccione dipinge di continuo, ma
& subito presente nel coro di Vevey. «Con
quel petto e quel pancione, con quella
barba lunga, lo saremmo andati a cercare
in mezzo alla sezione dei bassi. E invece
aveva una voce di testa, acuta, e si trovava
quindi nella parte del coro in cui gli uo-
mini cantano assieme alle donne». Da
solo, bevendo senza fretta, cantava versi

‘sentargli 'amica Olga de Tallen:

come: «Alla chiara fontana un bel di so-
no andato / Tanto bella era I'acqua che
mi ci son tuffato». E in quanto a Baudela-
ire (non I'ho dimenticato), perché il
«buon dormiglione» lo dipinse piu di
una volta con tanta cura? Perché se non
per dimostrare, da buon vanitoso, che se
quel profilo era per indicare che I'uomo
ritratto «possiede una sua individuali-
ta», questa individualita ce 'ha anche lui,
che 1o ha‘dipinto cosi. :

Bosc ci dice che 'uno e l'altro erano
«soggiogati dalla Natura», da essa «ag-
guantati ne accettavano la dismisura, ac-
cettavano di sentirsi mancare la terra sot-
to i piedi». Respinto Baudelaire, aspirato
Courbet, «entrambi ci hanno lasciato la
descrizione di una lotta: I'uno trafiggen-

do il mostro, I'altro lanciandosi nel Gran- 3 b

de Tutto».

Ey

Dipingo cio che vedo, diceva Courbet, |

il realista. Egli «maturo un disprezzo per |
i poeti che col tempo si trasformo in una |
posa, pur procurandogli un autentic ]
terrore nei confronti dei disordini dell
spirito». Ma anche lui, che si era be
guardato dal fare pubblicita alla na

industria, che amava gli animali,
amava la gioventl, che fini con il 1
aver «pit1 bisogno di comporre dal

(aveva «imparato un linguaggio»,
lizzava quadri nudi come pietre se

_con le spalle al muro. Le palpebre sono

A fianco: Gustave Courbet, La quercia di F

(1864, olio su tela, particolare), Omans,
Musée Gustave Courbet: con L'Ondae
nella neve sara una delle opere in
Palazzo dei Diamanti di Ferrara
e la natura in programma dal 22 s
2018 al 6 gennaio 2019, la prima ra
(dopo 50 anni) dedicata in ltaliaa C

e insomma si disinteressava di
una tecnica), anche Courbet, d
aveva lavorato per diventare un
a Parigi era impossibile captare
nera dal fiato di vertigine».
Abbiamo gia ricordato che ¢
mezzo alle donne. Non pos
que dimenticare uno dei temi |
dei suoi quadri, quell'eterno rito
Sorgente. L'amica Lydie Joliclair
ajutato nel passaggio dalla Frar
La Tour-de-Peilz, dove sarebl
quattro anni dopo, schiantato d
dall'idropisia. Quel grande a
Ide, del 1872, era al tramonto: |
dichiarava (Bosc non ne parla) un
mento puro e genuino, rifiutd d
un gruppo di lettere senza un c¢
Clera poi la piemontese, che ¢
mo detto non si mosse da
c’era quella Adele d’Affry, ex @
Napoleone I di cui, nel ritr:
fece, «0sO mostrare il seno @
ra della camicetta» — qui
ebbe la leggerezza, o la pe

do amore, «che non aveva nulla d
sta e alla quale nessun tiranno
cesso il suo letton.

Ma clera, 0 c'era stata, anche
egli raffiguro in quattro ritratti di do:
tra i suoi pil1 belli, «Jo la bella irlandese».
Era Johanna Hifferman, amante del
tore inglese James Abbott McNeill Whis
ler, e pit tardi amante di Courbet. Cosi
Bosc descrive un quadro del 1866: «Una | la
donna allo specchio. Si sta forse guar- |  allanarchico Georges
dando, sta godendo della propria bellez- | Darien (Parigi, 1862-1921).
za? No, é al di sopra dellavanita, & inquie- Ha poi vissuto a Parigi,
ta, scruta il proprio riflesso e lo mette Marsiglia e Varsavia, prima
di stabilirsi in Svizzera, a
Losanna, dove oggi vive con

inamidate di sogno e di malinconia. Nel
collo, sottola pelle, Courbet ha messo un
po’ di quell'azzurro che invita al morso.
La bocca ha una trasparenza che rivela il
dono dellamore. Ma quella volutta abita
tra i capelli, ebbri di se stessi, in estasi
sotto le dita sottili che li sollevano».
Quante volte Bosc ci aveva ricordato
che in Courbet tutto era pieno, e pit1 tardi
enorme, insostenibile, ma le mani aveva-
no le dita sottili? La lezione di Rembran-
dt fu di mettere la Natura a distanza:
«Perduta 'innocenza e la perfezione del-
I'Eden, il paesaggio esprimeva l'accetta-
zione serena del castigo di lavorare». Il
buon Millet «imprimeva nei corpi dei
suoi contadini la sottomissione a qualsi-
asi potere». In quanto a Courbet, egli
«non accettava né la rettitudine né la sot-
tomissione». Cio valeva, ne deduciamo,
nei rapporti con le donne, e in ogni lega-
me personale e (ecco I'altro punto erucia-
le) valeva per quanto riguarda i rapporti
con la societd; con la politica. In Courbet
non vi era alcuna modestia di pittore ita-
liano del Quattrocento. Vi era invece la
furbizia francese, la continua invenzione
di se stesso, 'abbandono al tempo, il sen-
timento del paese dove era nato, Ornans,
malodio per «la coccarda e il campanili-
0». Egli «preferiva non parlare della
‘Lui che era cresciuto a pane e
Jui che era sempre stato fan-
recito mai la parte del reduce

Lavora per la casa editrice
Noir sur Blanc,

di cui @ il direttore editoriale.
Traduttore di Swift e
Campana (Canti Orfici),

& uno dei romanzieri
francesi piu celebrati

degli ultimi anni.

Con La chiara fontana
(2013), finalista al premio
Goncourt, ha vinto numerosi
riconoscimenti,
aggiudicandosi, tra gli altri,
il Prix Marcel-Aymé e il Prix
suisse de littérature.

Con Mourir et puis sauter sur.
son cheval (2016) ha
ottenuto il Prix Michel-
Dentan. La chiara fontana
@il suo primo libro

tradotto in italiano

e amico della sua vita, a Pier-

IRENE NEMIROVSKY

Proudhon, aveva detto di voler
misterioso, il meraviglioso, La preda
sibile». Questa fu la sua fede Traduzione
ca, libertaria: «Grazie al- di Laura Frausin Guarino
e, va da sé, necessita I'equili- ADELPHI

t3, e i diversi elementi che
un’arte, siamo usciti dal-
apparteniamo, siamo utili da
0 goderci la vita, e siamo
il futuro».

anti tutto si ricongiunge.
Bosc questo quadro capita-
a & quella di una deposi-
Croce. E lo schema che per
le anni ha dettato la rappresen-
3] dolore, qui decuplica la cele-
vita — del corpo trasfigu-
e, riaperto alla sua liberta».
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» Vautrice

Iréne Némirovsky (Kiev
1903-Auschwitz 1942),
scrittrice ucraina di lingua
francese, fu deportata

in quanto ebrea e mori

nel lager. Fu riscoperta con
la pubblicazione postuma
di Suite francese (2004). 1I
romanzo La preda, del 1938,
& uscito per Adelphi nel
2017 in edizione economica

la moglie e i due figli. .

DELLA SERA | LALETTURA | 17
sici Iréne Némirovsky

Laluce livida

&

diISABELLA BOSSI FEDRIGOTTI

ia il titolo del romanzo, La
preda, ¢ perfettamente in
linea con la narrativa di Iréne
Némirovsky, la scrittrice fran-
cese di origine ebrea, nata a

" | Kiev e morta ad Auschwitz, invano con-

fidando di essere al sicuro in Francia

| dove la famiglia si era trasferita nel 1919
“dopo un‘avventurosa fuga dall'Ucraina e -

dai Soviet che avevano messo una taglia

| sulla testa del padre, un facoltoso ban-

chiere. Ed é noto che entrambi i genitori,

| siaLeonid che la bella Fanny, ispirarono

alla figlia svariati personaggi, sia pure a
volte non particolarmente accattivanti.
La preda (traduzione di Laura Frausin
Guarino, Adelphi) &, dunque, I'oggetto
del desiderio del protagonista, intelli-
gente, ambizioso e spregiudicato figlio

' di famiglia piccolo borghese impoverita.

Desiderio fisico certo, anche, ma soprat-

| tutto, prima di tutto, desiderio di pos-
| sesso, brama di conquista sociale: per-
| ché Edith, la ragazza che a tutti i costi

Jean-Luc Daguerne vuole per sé, ¢ figlia,

r l'appunto, di un danaroso banchiere.
Elei la preda che egli insegue, caccia,
alfine intrappola, distogliendola, con
una gravidanza, dal matrimonio «ricco»
cui era destinata.

In tutti i romanzi di Iréne Némirovsky
compare, da protagonista oppure da
figura collaterale, un personaggio, ma-
schio o femmina che sia, divorato da
questa brama di successo nel cui nome &
pronto a sacrificare qualunque cosa. E di
volta in volta la preda sara — come qui
— un essere umano, oppure una bella
casa, una professione brillante, un giro
di amicizie altolocate o, anche, sempli-

cemente, volgarmente, 1a «roba» secon-
do la definizione che in un suo famoso
racconto Verga aveva dato al cumulo di
beni materiali diventati I'ossessione del
contadino Mazzaro.

La scalata sociale del detestabile Jean-
Luc Daguerne comincia, dunque, con la
conquista della giovane, bella e ricca
preda, scalata chelo portera lontano,
che lo fara ricco a sua volta, a sua volta
blandito e invitato nei salotti, senza pero
mai liberarlo da quella brama inestin-
guibile che non gli da pace, che gli bru-
cia dentro come fame perpetua, perché
la preda afferrata non si rivela cosi pre-
7iosa, cosi appagante come gli era appar-
sa prima di possederla; e il successo, una
volta conquistato, sembra sfaldarglisi,
svalutato, tra le mani. Egli si rivolge,
percio, altrove. Fiuta, esplora, scava,
simile a un cane da cerca, sulle tracce di
altre prede ancora piti promettenti, pit
proficue della moglie presto dismessa,
non pit desiderata e tanto meno amata,
quasi offerta a un potente in cambio
della sua— generosa — benevolenza. E
in nome della carriera millanta, finge,
imbroglia, tradisce chi non gli occorre
pit1, compreso 'unico vero amico che
aveva.

Sullo sfondo Parigi non puo che esse-

“re quasi sempre livida, anche se vista
attraverso le finestre dei bei palazzi dei
ricchi nei quali il protagonista é riuscito
a mettere piede. Livida a maggior ragio-
ne ¢ la citta se osservata dalle povere
stanze in cui Daguerne viveva preparan-
do le mosse dell'ascesa e nelle quali di
tanto in tanto ritorna, quasi a voler misu-
rare la tanta strada fatta. E la stessa luce
livida scarsamente illumina la malanda-
ta casa di provincia in cui & nato e il suo
spelacchiato giardino inselvatichito.
Come, del resto, & perennemente livido
il cuore del protagonista. Succede percio
al lettore, contrariamente a quel che
avviene di solito, di desiderare non
I'happy end che in qualche modo ricom-
ponga l'esistenza di persone e cose, ben-
sl una giusta punizione per il predatore
Daguerne. E Iréne Némirovsky, pur fin-
gendosi osservatrice distaccata delle
mosse del destino, da rigorista morale
quale &, provvede — anche se questo
non andrebbe rivelato — in tal senso.
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