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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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Sulle foto, quelle in bianco e nero dai bordi dentellati,
mia madre quasi non si riconosce. E comunque non ¢
la madre che ho nella memoria, una forza della natura
a volte dolce e protettiva, a volte profondamente tri-
ste, altre volte ancora selvaggia e incontrollata. Sulle
foto si vede una donna giovane, magra, vestita con
abiti semplici e perlopiti cuciti da lei, che mettono in
risalto la vita e il petto; i capelli sono biondi, lunghi
sulla nuca, pettinati sulla fronte; le labbra chiuse, op-
pure appena aperte, come per respirare; raramente la
si vede ridere, e non mostra mai quel sorriso richiesto
dai fotografi che la generazione di chi ha vissuto la
guerra si sforzava di sfoggiare anche nelle circostan-
ze piu drammatiche — ragion per cui negli album di
quell’epoca sono ritratti milioni di famigliari che sor-
ridono senza motivo. Sulle foto vedo una donna gio-
vane e seria, che non finge e non nasconde nulla. Lo
splendore che secondo le dichiarazioni dei suoi am-
miratori emanava non ¢ riuscito a catturarlo nessun
fotografo. Ci sarebbe forse voluto un mezzo diverso
da quello fotografico per restituire la sorta di stella, la
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luce, la presenza radiosa che rappresentava all'interno
della cerchia degli amici.

Per decenni, una delle cose che a ogni trasloco ho
portato sempre con me ¢ stata una scatola da scarpe.
Conteneva le lettere di mia madre, scritte in caratte-
ri Siitterlin, a matita o inchiostro, su carta bianca o
gialla, spesso su fogli in formato A5, che magari aveva
strappato da un quaderno di scuola o da un blocchet-
to per appunti.

Di quando in quando, se non la vedevo da qualche
anno, sentivo la mancanza di quella scatola. Allora,
preso da una vaga ansia di averla perduta mi mettevo
a cercarla; sempre invano. Quando poi al successivo
trasloco compariva di nuovo, ero sollevato come se
avessi ritrovato qualcosa di fondamentale per me, e co-
minciavo a leggere I'una o I'altra lettera. Tuttavia, non
decifravo che qualche mezza frase. E, come a ogni pre-
cedente tentativo, alla fine mi arrendevo: difficile dire
se cio dipendesse dalla preoccupazione per la fatica che
mi attendeva, che generava il riflesso a procrastinare,
oppure dal timore di scoprire qualcosa che avrei prefe-
rito rimanesse ignoto. Mi piaceva il motto a cui si era
sempre attenuto Bob Dylan: «Don’t look back!». Rein-
venta te stesso, staccati da qualsiasi legame che non hai
scelto tu, e in particolare da quella parte del passato su
cui non hai avuto alcun potere: la tua infanzia.

Una vecchia amica che era a conoscenza dell’esi-
stenza della scatola mi aveva dato un consiglio che mi
aveva colpito: la cosa migliore da fare con le lettere
dei genitori, a meno che non siano dirette a te, ¢ di
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gettarle senza leggerle in una vasca piena d’acqua. Il
suggerimento ben si accordava con la sfiducia che la
generazione postbellica aveva maturato nei confronti
dei propri genitori, e pure con il mio progetto di rein-
venzione di me stesso. Tuttavia un’azione del genere
mi sembrava troppo teatrale e in fondo inefficace. E
cosa ne facciamo delle lettere il cui testo non si dissol-
ve in acqua perché sono scritte a matita? La grafite ¢
pit resistente dell'inchiostro.

A spingermi a cercare infine di decifrare quegli scritti
fu il fatto che quando i figli se ne andarono di casa,
dopo trent’anni di vita famigliare, lasciai il nostro ap-
partamento e mi ritrovai solo con la scatola da scarpe.
Tenni interminabili soliloqui con 'oggetto del mio
amore mancato, cercavo spiegazioni e ogni giorno ne
trovavo una nuova, che tuttavia non spiegava niente:
all'improvviso sentii il bisogno di sapere cosa ci fosse
nelle lettere di mia madre.

Iniziai mettendole in ordine — visto che spesso non
erano datate — secondo il giorno del timbro postale,
laddove erano ancora presenti le buste. Le fotocopiai
ingrandendole, nella speranza di riuscire a decrittare
in tal modo le frasi tracciate con mano rapida sulla
carta. Scaricai da internet una traslitterazione dell’al-
fabeto Siitterlin, ma nella grafia di mia madre riuscii
a riconoscere solo alcuni dei caratteri presenti nel mo-
dello. Sotto le parole e le mezze frasi che ero riuscito a
decifrare annotavo le mie traduzioni. Ma adesso, una
volta cominciato, i passi illeggibili tra le parti tradotte
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non mi davano pace, parevano dire qualcosa che ne-
cessitava urgentemente di una decodificazione. A un
tratto, la vecchia insofferenza e pigrizia nell’interessar-
mi delle lettere di mia madre mi appari puerile, come
una testardaggine ostentata per tutta la vita. Quei
fogli mi offrivano I'occasione di avvicinarmi a lei, di
cui avevo solo pochi ricordi nitidi; in altre parole: mi
permettevano di conoscerla. Ma c’era qualcos’altro
che mi spingeva a occuparmene: il presentimento che
da queste lettere sarei venuto a sapere qualcosa su me
stesso e su un destino che aveva segnato la mia vita
pit di quanto volessi ammettere. Il desiderio di far
pace con mia madre. O non era piuttosto lei che do-
veva riconciliarsi con me? Lultima volta che I'avevo
vista avevo otto anni.

Grazie all’aiuto di Gisela Deus, nonostante avesse pitt
o meno la mia etd e non avesse mai studiato i carat-
teri Siitterlin a scuola, le lettere divennero pian piano
comprensibili. Diversamente da me, infatti, lei aveva
provato fin da piccola a decifrare i messaggi dei suoi
genitori, scritti con questo particolare alfabeto. Con
curiositd crescente, Gisela Deus cerco di penetrare
nella grafia e nello stato d’animo di mia madre, ma
molte parole continuavano a sfuggirle. Con il passare
del tempo sviluppo tuttavia una sorta di istinto che la
portava a studiare a lungo un termine dubbio o una
frase rimasta a meta finché non le balenava alla mente
la soluzione. Se non riusciva ad andare avanti — mi
raccontava — a volte si faceva un caffe, oppure accen-
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deva il televisore o usciva per una qualche commissio-
ne. Ma per tutto il tempo il pensiero le girava attorno
al passo ancora oscuro. E poi di colpo la soluzione
compariva di fronte al suo occhio interiore. Perlopit,
mi spiegava, le era d’aiuto immedesimarsi nella ma-
niera di esprimersi e nelle emozioni di mia madre. Si
chiedeva perché non mi fossi mai sottoposto a quegli
sforzi di comprensione. Era certa che, se solo avessi
voluto, avrei potuto capire anch’io quelle lettere.

Nel corso dei mesi e degli anni, la traduttrice di
quegli scritti divenne ur’interlocutrice irrinunciabile.
All'inizio ci confrontavamo soltanto su questa o quel-
la parola illeggibile. In seguito le discussioni si am-
pliarono al significato di un intero passaggio, al suo
inserimento nel contesto, alla personalita dell’autrice.
Gisela Deus si lascio trascinare nel vortice delle lettere,
viveva con loro a stretto contatto, identificandosi con
chi le aveva scritte. Si commuoveva della malinconi-
ca melodia e della bellezza delle frasi che mia madre
aveva saputo inventare per esprimere i propri senti-
menti. A volte, mi confesso, quando si trovava espo-
sta al vento freddo a una fermata del tram, le veniva
in mente uno degli ultimi passi tradotti e un brivido
le percorreva la schiena. Gisela diventd una sorta di
avvocato di mia madre, impegnato a difendere 'uno
o Ialtro brano contro la mia interpretazione. Talvol-
ta ci capitava di litigare, e allora dovevo esorcizzare
Iimpressione di avere di fronte non 'esegeta, bensi
lautrice stessa di quei documenti.
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Dalle lettere parlava una giovane donna che non cono-
scevo. Una madre che si faceva in quattro per i figli, e
che grazie alla sua audacia e alla sua intelligenza pratica
li aveva condotti sani e salvi, in una lunga fuga, dall’e-
stremo Nordest della Germania fino alla punta piu
meridionale della Baviera. Una moglie che, tra mille
notizie sulle faccende quotidiane e sulla salute dei figli,
inviava al marito teneri o a volte anche capricciosi segni
del proprio amore. E una sognatrice, consumata dalla
passione per Andreas, un amico e collega del marito.

Ma soprattutto feci la conoscenza di una persona
esposta quasi senza difese all’oscillazione tra gioia di
vivere e malinconia, ma che anche nei momenti di
totale disperazione manteneva una straordinaria ca-
pacita espressiva. Evidentemente la scrittura era per
mia madre un mezzo di sopravvivenza, un'arma con
cui cercava di tenere a bada le forze distruttrici che la
assalivano sia dall’esterno che dall’interno. Le lettere
furono la forma che, nella sua breve vita, riusci a tro-
vare per il suo scrivere. Mori all’eta di quarantun anni.

Su di me, che all’epoca ero un bambino di sette-otto
anni, aveva ormai perso ogni autorita. Impotente, os-
servd me e mia sorella maggiore finire sotto I'influsso
di un giovane incantatore, che ci allontano definitiva-
mente da lei. La notte, nel letto, mi trasformavo in un
altro essere. Volavo, ma non era un volo come quello
che vedevo fare agli uccelli, che ruotavano in alto so-
pra di me, nel cielo angusto, racchiuso da imponenti
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pareti di pietra. Era un volo che nasceva dalla corsa,
un saltare e scivolare sopra gli erti pendii: dopo il salto
il piede toccava quasi inavvertitamente la cima del-
la collina successiva, sfiorando quella dopo e cosi via
finché — bastava solo provarci! — anche il contatto con
la punta del piede diveniva superfluo, e serviva sol-
tanto ad accertarmi che non mi fossi sollevato troppo
sopra la superficie terrestre. All'improvviso sentivo
nelle orecchie un sibilo fortissimo, e il corpo senza
ali né piume volteggiava libero, verso I'alto, mentre le
colline sotto di me crollavano d’un tratto come una
valanga di terra che avevo provocato io stesso con le
punte degli alluci. Per una breve eternitd mi libravo
nel vuoto inquietante e magnifico, leggero, ma non
privo di gravita, perché il corpo non dimenticava il
suo destino, quello di precipitare verso terra, cosa che
sarebbe inevitabilmente successa non appena avessi
pensato alla caduta. Occorreva prolungare il pit pos-
sibile il momento che precedeva la discesa, e svegliarsi
prima dello schianto.

Il volo non era un desiderio che avevo maturato con
la lettura di fiabe o saghe, ma piuttosto una risposta al
paesaggio collinare in cui la sorte mi aveva condotto.
Era la traduzione di un messaggio che mi inviava il
panorama. Il paese giti nella valle mi sembrava come
il fondo di un lago, le cui rive salivano ripide ad altez-
ze irraggiungibili. Solo nel paese stesso, in mezzo al
bacino, il respiro era leggero; appena si raggiungeva
la sponda, allontanandosi dal borgo, iniziava I'affan-
no. Si poteva salire lungo i sentieri fino ad arrivare
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al punto in cui il bosco si diradava, cedendo il posto
ad arbusti ricurvi, e ancora piu su, fino ai piedi della
gola, dove si trovavano i detriti rocciosi, che parevano
sempre smossi da aggiustamenti minimi, senza perd
che si sentisse mai niente che rotolasse o anche solo
smottasse. Tutti i sentieri s'interrompevano alle pareti
rocciose che si ergevano verso il cielo, a destra e a si-
nistra del cumulo detritico. Una volta ero arrivato da
solo sul ciglio della gola che separa il Grande Waxen-
stein dal Piccolo Waxenstein, ed ero montato sem-
pre piu in alto sul pietrame che scivolava sotto i miei
piedi causando piccole valanghe di ghiaia. Ma d’un
tratto anche le pietre davanti a me, come smosse da
una persona invisibile che mi precedeva, iniziarono
a scendere, finendomi addosso: mi avrebbero trasci-
nato git se con due, tre salti non mi fossi messo in
salvo lungo il bordo roccioso che delimitava la massa
di pietrisco. La volta seguente fui pitt accorto. Rimasi
al limitare della gola, osservai per bene tutti i grandi
e piccoli frammenti di roccia attorno a me e chiusi
gli occhi. Quando li riaprii le pietre, piccole e grandi,
avevano cambiato posto senza fare alcun rumore.

Non tornai pitt lassti. II mondo oltre le pareti roc-
ciose, che ardevano al sole del tramonto come un fu-
gace fuoco d’artificio, restava irraggiungibile.

Il mio terreno erano piuttosto i pendii scoscesi delle
colline sotto le pareti di pietra. Ma il termine “pen-
dio” non riesce a descrivere la magia vertiginosa che
essi esercitavano su di me. Perché questi rilievi a pun-
ta non erano alture in cima alle quali, con la mano
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sulla fronte, si poteva osservare meravigliati le vette
montane tutt’intorno. Come le pietre nella gola di
detriti, anche queste colline sembravano sempre in
movimento: onde di un fiume che precipita a valle,
solidificatesi nell’atto di scendere giti. Mi dicevano:
non aver timore, staccati, apri le braccia e salta!

Willi aveva sette anni pitt di me, e abitava dall’altra
parte della strada, sulla sinistra, nella casa dell’archi-
tetto. Lo incontrai durante una guerra tra bande nel-
lo Zigeunerwald, un bosco in cui facevamo la lotta a
colpi di lance, archi e frecce intagliati da rami di salice
e nocciolo. Sotto abeti alti come campanili avanzava-
mo di soppiatto lungo sentieri ricoperti di aghi che
ci arrivavano fino alle ginocchia, e ci nascondevamo
dietro tronchi o grandi massi sotto i quali vivevano
volpi e martore. Willi mi colpi alla schiena con la sua
lancia, cosi forte da farmi cadere. Lo vidi sopra di me,
circonfuso di luce, con un piede sul mio petto. Mi
gird sulla pancia, mi tird su la camicia e controllo il
foro sulla schiena, ci sputo sopra e pronuncio6 una for-
mula magica che mi tolse temporaneamente il dolore.
Poi mi sollevod e mi porto a casa a cavalluccio.
Durante il tragitto mi parlo dell’arcangelo Michele,
che gli aveva concesso il potere di guarire la mia fe-
rita. Grazie alla sua relazione con I'angelo, disse, mi
avrebbe insegnato cose che non avrei osato nemmeno
sognare. A volare, ad esempio. S, conosceva il mio
desiderio di volare e mi avrebbe appreso quest’arte. E
non intendeva il saltellare di colle in colle, e nemme-
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no il balzare da un tetto all’altro, come fanno i passeri,
bensi il volo dell’aquila fino alle vette alpine: librar-
si sopra le nuvole ad altezze celesti, come gli angeli.
Tuttavia, prima avrei dovuto superare un periodo di
prova e non avrei potuto parlare con nessuno del no-
stro patto. Se avessi rivelato anche solo un dettaglio
non mi avrebbe pill potuto proteggere e i diavoli, in
agguato nei solai e nei fienili, mi avrebbero catturato,
facendomi sanguinare il sedere a forza di frustate, e
dopo avrebbero sparso sale sulle ferite.

Willi mi lascid a una cinquantina di metri da casa
nostra. Nemmeno una parola, hai capito?, altrimenti
la tua ferita si riaprira e non guarira pit.

Mia madre volle sapere dove fossi stato per tutto
quel tempo dopo la scuola. Le raccontai dei nostri
giochi di guerra nello Zigeunerwald, senza fare parola
di Willi e della mia ferita. Era la prima volta che le
tacevo qualcosa.

Alcuni giorni dopo rividi Willi all’uscita di scuola,
mentre mi apprestavo a tornare a casa. Con la car-
tella sulle spalle sembrava all'improvviso piu piccolo,
meno imponente di quanto mi ricordassi: un quin-
dicenne dai capelli scuri con la riga. Feci finta di non
riconoscerlo e gli passai davanti senza salutarlo. Al-
lora mi diede una pacca sulla schiena, proprio sopra
il punto della ferita; mi fermai. Mi disse che il mio
periodo di prova era gia iniziato da tempo, e che san
Michele voleva verificare la mia affidabilita. Larcan-
gelo, continuo, aveva bisogno di cibo e soprattutto di
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soldi, perché in paradiso non c’era denaro; e a volte,
quando si aggirava con sembianze umane tra la gente
ed entrava in un alimentari, doveva mettere del dena-
ro sul banco per non farsi scoprire.

Il fatto che un arcangelo dovesse avere qualche mar-
co in tasca per mimetizzarsi mi sembrava plausibile.
Ma il cibo? Non avevo mai sentito che gli angeli man-
giassero, e che magari digerissero pure.

Nei giorni successivi rubai ravanelli, carote e pomo-
dori che mia madre — come chiunque negli anni del
dopoguerra avesse un pezzo di terra a disposizione
— coltivava nell’orticello dietro casa. Willi si compli-
mentd, ma non era pienamente soddisfatto del bot-
tino dei miei furti; 'arcangelo non aveva bisogno di
verdura, ma di denaro e di cibo vero. Iniziai quindi a
trafugare soldi e bollini annonari dal portafogli di mia
madre. Non sono sicuro che all’epoca fossi consape-
vole di star commettendo un reato, in fin dei conti
agivo per conto di una forza superiore. Tuttavia non
riuscivo a reprimere la sensazione che con il mio fur-
to stessi infrangendo le regole. E non capivo perché
'angelo diventasse sempre piu impaziente, e sempre
pitt vorace. Non voleva soltanto soldi e normali ge-
neri alimentari, pretendeva anche veri e propri beni
di lusso: carne, cioccolata, sigarette. Quante piu cose
del genere avessi procurato, tanto pit rapidamente
avrei imparato a volare: a poco a poco, senza nemme-
no accorgermene, mi sarebbero cresciute le ali. Ogni
domenica avrei dovuto controllare braccia e gambe, e
riferire a Willi se avessi notato cambiamenti di sorta.
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Carne e burro erano per me impossibili da procaccia-
re, ma non le sigarette. Conoscevo qualche giovane
del vicinato che le rubava dalle tende da campo degli
americani e poi le rivendeva. Ben presto le quantita di
denaro e bollini annonari che portavo via da casa di-
vennero cosi consistenti che mia madre non riusciva
pili a spiegarsi cosa stesse accadendo. Disperata, inizio
a sottoporre me e mia sorella a interrogatori serrati, e
io riuscii a scamparla solo perché le sembravo ancora
troppo piccolo per essere un ladruncolo. E come po-
teva immaginare che il suo bambino di sette anni fi-
nanziasse con i soldi del suo portafogli il comandante
degli eserciti celesti? I sospetti si appuntarono quindi
sulla nostra domestica.

Dopo la scuola mi incontravo con Willi dietro casa
nostra, nel capanno degli attrezzi, alla cui tettoia era
fissata un’altalena. Sera dopo sera ci esercitavamo li a
volare. Il mio compito consisteva nel prendere slan-
cio, cosi forte da rischiare di sbattere la testa contro
la trave della tettoia, e poi saltare. Willi mi suggeri di
mettere entrambe le mani avanti nel balzo e di flettere
le gambe solo poco prima di atterrare, in modo da
prolungare il mio volo di qualche centimetro. Se aves-
si raggiunto la linea che Willi aveva segnato per terra
e che lui regolarmente superava, sarei stato accettato
dall’arcangelo Michele nella cerchia dei suoi discepoli.

Ma per quanti sforzi facessi, e nonostante mi gettassi
senza paura nell’oscurita dal punto piu alto raggiunto
dall’altalena, non toccavo mai la linea. Me la prende-
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vo con Willi, me la prendevo con l'arcangelo, volevo
sapere perché malgrado i miei cospicui regali non lo
avessi incontrato nemmeno una volta. Non avevo for-
se saccheggiato mezza dispensa per lui? Willi mi con-
solava: non vedevo che ero volato quasi un metro in
pil rispetto ai miei primi tentativi? Larcangelo pote-
va perdonare molte cose, tranne un peccato: dubitare
della sua potenza e delle sue promesse.

Perché mia madre non intuiva che ero soggiogato da
un estraneo? Forse non voleva saperne niente essendo
gia abbastanza indaffarata a procurare il cibo quoti-
diano e a cucire vestiti per i suoi quattro figli? Dalle
lettere si deduce che all'inizio Willi le piaceva. Si era
conquistato il suo favore perché a volte la aiutava a
portare la spesa o a trascinare nel capanno degli at-
trezzi i pesanti ciocchi che il venditore di legna depo-
sitava sulla strada. Inoltre, Willi le era utile anche in
un altro modo. Ogni volta che lei riceveva visite dalla
cittd — e accadeva di frequente — lui era la. Dal balco-
ne della casa di fronte, in cui abitava, poteva vedere
chiaramente chi entrasse o uscisse da noi. Quasi sem-
pre era Linda, la migliore amica di mia madre, che
rimaneva qualche giorno o addirittura qualche setti-
mana. Ma talvolta arrivavano anche degli uomini, che
ci venivano presentati come amici di famiglia: uomini
ben vestiti e dalle dita sottili, gente di teatro che arri-
vava da molto lontano. Portavano in regalo oggetti e
leccornie che non si potevano acquistare in paese. A
noi bambini accarezzavano la testa ripetendo pazien-
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temente i nostri nomi, appena snocciolati da nostra
madre. Alla fine ci confondevano sempre, ma anche
noi dimenticavamo come si chiamavano. Sapevamo
quando arrivavano ospiti dalla citta, non c’era tempo
per noi, e anche Willi se ne rendeva conto. Allora si
piazzava al cancello del giardino e chiamava Hanna o
me. Aveva capito al volo che a mia madre non dispia-
ceva se lui si occupava per un po’ dei bambini.

Una volta Willi e io ci arrampicammo sul tetto del
capanno per avere una migliore piattaforma di lancio
per le nostre esercitazioni aeree. Mi stavo preparando a
saltare quando Willi mi trattenne, indicando la camera
da letto di mia madre. Dietro la finestra, mi assicuro,
'aveva appena vista abbracciata stretta stretta con l'e-
straneo venuto da Berlino. Era certo che i due si fossero
baciati. Cercai di penetrare con lo sguardo i vetri scuri
delle finestre, ma non riuscii a scorgere né mia madre
né il suo ospite. Ero arrabbiatissimo con Willi e gli dissi
che doveva lasciarmi in pace con le sue fandonie.
Salta, mi incalzo allora, o forse hai paura? Si stacco
dal tetto. Io gli andai dietro e rimasi stupito. Diver-
samente da quel che avveniva agli uccelli, muovere le
braccia non aiutava affatto a volare. Mi dovetti accon-
tentare di riuscire a rialzarmi dopo la caduta. Willi mi
tird su e mi invito a seguirlo. Mi avrebbe dimostrato
subito, dichiarod, che non aveva detto stupidaggini: a
casa aveva uno strumento con cui avrei potuto vede-
re attraverso le finestre chiuse, le tendine e perfino
attraverso le pareti. Scendemmo per la ripida viuz-
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za fino al cancello del giardino, e ci dirigemmo verso
casa sua. Arrivati li, Willi sali di soppiatto le scale che
portavano al secondo piano, tenendo sempre I'indice
premuto sulle labbra. Da un nascondiglio in camera
sua tiro fuori un attrezzo che non avevo mai visto pri-
ma: uno strumento con piccoli vetri rotondi inseriti
in una struttura mobile. Mi intimd di non racconta-
re a nessuno dell’esistenza di questo arnese: lo aveva
preso negli ultimi giorni di guerra da un soldato dei
Gebirgsjiger, un alpino, barattandolo con un paio di
vecchi pantaloni di suo padre. Poi mi porto sul balco-
ne della sua stanza, mi mise in mano I'aggeggio e mi
spiegd come mettere a fuoco girando una rotellina.

Lo puntai verso casa nostra. Ci volle un bel po’ pri-
ma che riuscissi a cogliere con I'obiettivo il bovindo
a sei finestre, che mi apparve paurosamente vicino.
Ma al minimo movimento della rotellina I'immagine
scompariva di nuovo e vedevo soltanto una superficie
biancastra a strisce con enormi macchie nere.

Adesso stai guardando la betulla davanti a casa tua,
spiego Willi.

All'improvviso mi premette la testa verso il basso.
Eccolil, sussurro. Posai I'attrezzo poiché non vedevo
pitt nulla, e mi misi a spiare da una delle fessure a
forma di cuore nel parapetto del balcone. Mia madre
stava uscendo di casa con ['ospite venuto da Berlino. I
due passarono proprio sotto di noi, diretti alla chiesa.
Li seguimmo finché non si eclissarono dietro la curva.
Sarebbero presto ricomparsi, assicurd Willi, e sapeva
anche dove.
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Ingannammo il tempo dirigendo lo strumento verso
altri oggetti in lontananza: il quadrante dell’orologio
del campanile, un fienile in cima a una collina dove,
secondo lui, erano ancora nascosti dei soldati, la gola
di pietrisco tra le due cime del Waxenstein, che adesso
era coperta di neve e scendeva fino alle colline verdi
formando una bianca S. D’un tratto Willi fece un fi-
schio. Eccoli, li ho beccati! Spiegod che aveva scovato
mia madre e il suo ospite sulla via che salendo ripida
dietro la chiesa portava oltre la malga di Neuneralm,
fino al Birenwald, il “bosco degli orsi”. Mi descrisse
i loro gesti: i due si erano fermati, si erano seduti su
una panchina per prendere fiato, poi si erano rialzati e
avevano ricominciato a salire. Ecco, ora si abbracciano!
Gli strappai di mano I'apparecchio. Ma per quanto mi
dessi da fare a muovere la rotellina, non riuscivo a ve-
dere altro che monti e cime di abeti. Willi mi mostro
di nuovo come mettere a fuoco, e mi raccomando di
non toccare pitt niente. Dapprima vidi solo spaventose
fenditure nella parete grigia del Piccolo Waxenstein,
che fino a quel momento avevo considerato indistrut-
tibile. Il costone era di colpo cosi vicino che credetti
di poterlo toccare con le mani. Piu in basso, ai piedi di
quel muro rosso flammeggiante, scoprii due punti in
movimento che, illuminati dalla luce serale, sembrava-
no fondersi I'uno con l'altro. Era come se il sole volesse
prolungare il tramonto, per imprimere a fuoco e inde-
lebilmente sulla parete rocciosa il crimine dei due. E io
in quel momento temetti, anzi, desiderai che il crollo
di un masso ponesse per sempre fine al loro trafficare.
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Non sono sicuro di essermi mai imbattuto nell’amante
di mia madre. Dalle lettere emerge che Andreas era
uno degli uomini che venivano a trovarci a Grainau.
Ma non riesco a trovare nella mia memoria di bambi-
no una qualche sua immagine. Se lo avessi identificato
come 'uomo che aveva abbracciato mia madre sotto il
Waxenstein, il suo viso mi sarebbe rimasto impresso.
Ma forse tutta la scena era stata soltanto una mia fan-
tasia, provocata dalle insinuazioni di Willi e favorita
dall’apparecchio che mi ero piazzato davanti agli occhi.

Dopo la morte di nostra madre noi fratelli diven-
tammo un gruppo molto unito. Soprattutto la nostra
amatissima nonna paterna, donna molto pia che si
era presa cura di noi, contribui a far nascere I'idea che
nostra madre fosse stata una santa che si era sacrifi-
cata per i figli. D’altro canto, pero, giad molto presto
ci giunse all’orecchio la voce secondo cui la mamma
non sempre era stata fedele a nostro padre: che I'a-
veva «traditor. Quando fummo pit grandi la dice-
ria divenne una certezza grazie ad alcuni conoscenti
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e famigliari particolarmente loquaci, ma la questione
non ci diede da pensare pit di tanto. Si inseri come
un elemento aggiuntivo nell'immagine ben definita
che ci eravamo fatti di lei, e non ci disturbd. Nostra
madre ci aveva fatto superare indenni la guerra ed era
morta prematuramente, forse a causa di denutrizione
e di esaurimento fisico.

Non fu quindi uno choc per me apprendere dalle paro-
le stesse di mia madre, dalle sue lettere, la storia con lo
sconosciuto che Willi mi aveva fatto notare per primo.
Cio che pero mi tolse il fiato furono I'impeto della pas-
sione e la radicalitd con cui viveva i suoi sentimenti. Il
figlio che leggeva quelle lettere era ormai trent’anni piti
vecchio della madre. Su cosa avrebbe dovuto litigare
con la giovane donna? Potevo solo tentare di compren-
dere lei e la sua breve esistenza. E magari, in tal modo,
scoprire anche qualcosa a proposito di quella parte della
mia vita su cui non avevo avuto alcun potere.

La storia tra Andreas e mia madre inizia a Konigsberg,
in pieno conflitto bellico. Le due famiglie, mia madre
con il marito Heinrich e tre bambini — il quarto non
¢ ancora nato — e Andreas con la consorte, all’epoca
senza figli, abitano nella stessa casa. I due uomini la-
vorano al teatro dell'opera della cittd: Andreas ¢ regi-
sta, Heinrich direttore d’orchestra. In questo periodo
milioni di tedeschi sono gia costretti a rischiare la vita
al fronte per la guerra di Hitler. Gli uomini di teatro
e in particolare quelli impegnati nelle stagioni della
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lirica sono ancora considerati non utilizzabili. Il mi-
nistro della Propaganda e «drammaturgo del Reich»
— come Joseph Goebbels si autodefiniva — lascia attivi
i teatri d’opera fino all’autunno del 1943. Quando
molte cittd tedesche sono gia in fliamme, quando le
sale sono gia in parte o del tutto ridotte in macerie,
in Germania si continuano a dare prime teatrali. Nel
novembre 1943 Andreas puo ancora mettere in scena
Cosi fan tutte a Berlino, alla Deutsche Oper, per il suo
“datore di lavoro” Goebbels, due settimane prima che
ledificio venga distrutto dalle bombe. Solo nel no-
vembre 1944 Heinrich e Andreas vengono richiamati
alle armi e inviati alle rispettive unita.

Per mia madre I'incontro con Andreas ¢ un cataclisma
naturale, per il quale in tedesco non esiste un termi-
ne adatto. «Coup de foudre» lo chiamano i francesi,
«colpo di fulmine» dicono gli italiani. In effetti ¢ un
assalto dell’amore che sconvolge nell’intimo, facen-
do crollare ogni resistenza. E colpa mia, chiedera pit
avanti ad Andreas, se un giorno ti vidi, ti amai, mi legai
a te cosi forte da non riuscire pin a sciogliermi?

Gia nei primi anni del suo matrimonio, prima ancora
di conoscere Andreas, mia madre confesso a un altro
amante un suo convincimento, a cui avrebbe sempre
tenuto fede, sfidando qualsiasi sofferenza.

M;i é accaduta una cosa strana: ho provato a trovare delle
scuse, in una direzione o nell altra: prima volevo averti, e
poi allontanarti per sempre. Ma non sono riuscita a far
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nulla, perché non ho rispettato le leggi superiori, non sape-
vo ancora che in realta non si puo desiderare né desistere,
quando il destino assegna il compito di amare. Ho dovuto
apprenderlo con grande dolore, e dentro di me é calato il si-
lenzio, la mia vita non verra pin turbata da queste cose che
stavano quasi per spezzarla, perché non le avevo comprese.

Nelle lettere ai parenti — soprattutto in quelle alla suo-
cera, dato che scrive pochissimo al padre e alla sorel-
la — ritrovo la madre che conoscevamo. Una donna
che vive anima e corpo per i figli. Perlopit si tratta di
messaggi di auguri di Natale o compleanno che, dopo
infiniti dettagli sulle difficolta di sostentamento e sul-
le litigate con le governanti, si esauriscono in ringra-
ziamenti e buoni propositi. Lettere come ne venivano
scritte a migliaia in quegli anni. Quando parla delle
sue passioni affiora un altro tono, personalissimo, una
lingua poetica e precisa, che chiede, sogna, si abban-
dona, ma capace anche di essere implacabile, con sé
e con gli altri. E come se in questi scritti sviluppasse
via via un talento che lei per prima impara a scoprire
a poco a poco. Solo consegnandosi al tumulto che le
si agita dentro riesce a trovare se stessa.

Continua. ..
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