
Dopo essere stato uno dei leader del ’68 stu-
dentesco berlinese, Peter Schneider ha rac-
contato come pochi le vicende, le utopie e le 
delusioni della generazione nata durante la Se-
conda guerra mondiale. Visiting professor presso 
università degli Stati Uniti come Stanford, Har-
vard e Princeton, è uno straordinario narratore 
della vita e dei segreti di Berlino, città di cui è 
divenuto portavoce nel mondo. Della sua nu-
merosa produzione, composta di romanzi, sag-
gi e sceneggiature, sono usciti in italiano Lenz 
(Feltrinelli, 1973), Il saltatore del muro (SugarCo, 
1991) e Accoppiamenti (Garzanti, 1994).

Paolo Scotini, il traduttore di questo libro, è 
germanista e lessicografo, ha studiato a Firen-
ze e a Colonia e ha insegnato all’università di 
Bonn. È autore di articoli e saggi sulla poesia e 
sulla narrativa tedesca del Novecento.

«UNA FIGURA FEMMINILE TRAGICA E COINVOLGENTE 
COME EMMA BOVARY O ANNA KARENINA.»

FRANKFURTER ALLGEMEINE ZEITUNG

16,00 euro

«Quando parla delle sue passioni 
affi ora un altro tono, personalissi-
mo, una lingua poetica e precisa, 
che chiede, sogna, si abbandona, 
ma capace anche di essere im-
placabile, con sé e con gli altri. È 
come se in queste lettere svilup-
passe via via un talento che lei 
per prima impara a scoprire a 
poco a poco. Solo consegnando-
si al tumulto che le si agita den-
tro riesce a trovare se stessa.»

9 788898 038572

ISBN 978-88-98038-57-2

p
e

te
r
 s

c
h

n
e

id
e

r
gli am

o
ri d

i m
ia m

ad
re

10

Per decenni lo scrittore Peter Schneider, tra 
i più importanti della scena tedesca con-
temporanea, si è portato dietro una scatola 
di scarpe contenente le lettere di sua ma-
dre, morta poco dopo la Seconda guerra 
mondiale quando l’autore aveva otto anni. 
Le lettere, vergate in una complessa grafi a 
ormai in disuso, sono sempre state illeggi-
bili, fi no al giorno in cui Schneider, spinto 
da un amore sorretto solo da pochi e vaghi 
ricordi, non decide di chiedere a un’amica di 
aiutarlo a decifrarle. 
Il romanzo accompagna il fi glio nella lettu-
ra meravigliata e commossa dell’epistolario 
materno. Ed ecco che il cliché della donna 
sacrifi catasi per la famiglia e in eterna attesa 
del marito lontano (direttore d’orchestra di 
successo, forse compromesso col nazismo) 
va in frantumi lasciando spazio all’immagine 
di una donna anticonformista e passionale 
capace di vivere una vita amorosa libera e 
intensissima anche nel pieno della guerra. La 
narrazione autobiografi ca di Schneider ci re-
stituisce, con una soavità che non rinuncia ad 
affermazioni provocatorie e profonde, anche 
una sorprendente scrittrice mancata la cui 
penna si alimenta della tumultuosa intelligen-
za del suo cuore. 
La testimonianza di un destino di donna nel-
la burrasca della Storia, e di una sete di feli-
cità assoluta che spesso raggiunge picchi di 
spontanea e stupefacente bellezza.

gli amori di 
mia madre

peter  schne ider
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Quando esprime se stes
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu
cine di Francia e Germa
nia: romanzi che incalza
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab

biamo sotto gli 
occhi. 
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Sulle foto, quelle in bianco e nero dai bordi dentellati, 
mia madre quasi non si riconosce. E comunque non è 
la madre che ho nella memoria, una forza della natura 
a volte dolce e protettiva, a volte profondamente tri
ste, altre volte ancora selvaggia e incontrollata. Sulle 
foto si vede una donna giovane, magra, vestita con 
abiti semplici e perlopiù cuciti da lei, che mettono in 
risalto la vita e il petto; i capelli sono biondi, lunghi 
sulla nuca, pettinati sulla fronte; le labbra chiuse, op
pure appena aperte, come per respirare; raramente la 
si vede ridere, e non mostra mai quel sorriso richiesto 
dai fotografi che la generazione di chi ha vissuto la 
guerra si sforzava di sfoggiare anche nelle circostan
ze più drammatiche – ragion per cui negli album di 
quell’epoca sono ritratti milioni di famigliari che sor
ridono senza motivo. Sulle foto vedo una donna gio
vane e seria, che non finge e non nasconde nulla. Lo 
splendore che secondo le dichiarazioni dei suoi am
miratori emanava non è riuscito a catturarlo nessun 
fotografo. Ci sarebbe forse voluto un mezzo diverso 
da quello fotografico per restituire la sorta di stella, la 
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luce, la presenza radiosa che rappresentava all’interno 
della cerchia degli amici.

Per decenni, una delle cose che a ogni trasloco ho 
portato sempre con me è stata una scatola da scarpe. 
Conteneva le lettere di mia madre, scritte in caratte
ri Sütterlin, a matita o inchiostro, su carta bianca o 
gialla, spesso su fogli in formato A5, che magari aveva 
strappato da un quaderno di scuola o da un blocchet
to per appunti.

Di quando in quando, se non la vedevo da qualche 
anno, sentivo la mancanza di quella scatola. Allora, 
preso da una vaga ansia di averla perduta mi mettevo 
a cercarla; sempre invano. Quando poi al successivo 
trasloco compariva di nuovo, ero sollevato come se 
avessi ritrovato qualcosa di fondamentale per me, e co
minciavo a leggere l’una o l’altra lettera. Tuttavia, non 
decifravo che qualche mezza frase. E, come a ogni pre
cedente tentativo, alla fine mi arrendevo: difficile dire 
se ciò dipendesse dalla preoccupazione per la fatica che 
mi attendeva, che generava il riflesso a procrastinare, 
oppure dal timore di scoprire qualcosa che avrei prefe
rito rimanesse ignoto. Mi piaceva il motto a cui si era 
sempre attenuto Bob Dylan: «Don’t look back!». Rein
venta te stesso, staccati da qualsiasi legame che non hai 
scelto tu, e in particolare da quella parte del passato su 
cui non hai avuto alcun potere: la tua infanzia.

Una vecchia amica che era a conoscenza dell’esi
stenza della scatola mi aveva dato un consiglio che mi 
aveva colpito: la cosa migliore da fare con le lettere 
dei genitori, a meno che non siano dirette a te, è di 
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gettarle senza leggerle in una vasca piena d’acqua. Il 
suggerimento ben si accordava con la sfiducia che la 
generazione postbellica aveva maturato nei confronti 
dei propri genitori, e pure con il mio progetto di rein
venzione di me stesso. Tuttavia un’azione del genere 
mi sembrava troppo teatrale e in fondo inefficace. E 
cosa ne facciamo delle lettere il cui testo non si dissol
ve in acqua perché sono scritte a matita? La grafite è 
più resistente dell’inchiostro.

A spingermi a cercare infine di decifrare quegli scritti 
fu il fatto che quando i figli se ne andarono di casa, 
dopo trent’anni di vita famigliare, lasciai il nostro ap
partamento e mi ritrovai solo con la scatola da scarpe. 
Tenni interminabili soliloqui con l’oggetto del mio 
amore mancato, cercavo spiegazioni e ogni giorno ne 
trovavo una nuova, che tuttavia non spiegava niente: 
all’improvviso sentii il bisogno di sapere cosa ci fosse 
nelle lettere di mia madre.

Iniziai mettendole in ordine – visto che spesso non 
erano datate – secondo il giorno del timbro postale, 
laddove erano ancora presenti le buste. Le fotocopiai 
ingrandendole, nella speranza di riuscire a decrittare 
in tal modo le frasi tracciate con mano rapida sulla 
carta. Scaricai da internet una traslitterazione dell’al
fabeto Sütterlin, ma nella grafia di mia madre riuscii 
a riconoscere solo alcuni dei caratteri presenti nel mo
dello. Sotto le parole e le mezze frasi che ero riuscito a 
decifrare annotavo le mie traduzioni. Ma adesso, una 
volta cominciato, i passi illeggibili tra le parti tradotte 
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non mi davano pace, parevano dire qualcosa che ne
cessitava urgentemente di una decodificazione. A un 
tratto, la vecchia insofferenza e pigrizia nell’interessar
mi delle lettere di mia madre mi apparì puerile, come 
una testardaggine ostentata per tutta la vita. Quei 
fogli mi offrivano l’occasione di avvicinarmi a lei, di 
cui avevo solo pochi ricordi nitidi; in altre parole: mi 
permettevano di conoscerla. Ma c’era qualcos’altro 
che mi spingeva a occuparmene: il presentimento che 
da queste lettere sarei venuto a sapere qualcosa su me 
stesso e su un destino che aveva segnato la mia vita 
più di quanto volessi ammettere. Il desiderio di far 
pace con mia madre. O non era piuttosto lei che do
veva riconciliarsi con me? L’ultima volta che l’avevo 
vista avevo otto anni.

Grazie all’aiuto di Gisela Deus, nonostante avesse più 
o meno la mia età e non avesse mai studiato i carat
teri Sütterlin a scuola, le lettere divennero pian piano 
comprensibili. Diversamente da me, infatti, lei aveva 
provato fin da piccola a decifrare i messaggi dei suoi 
genitori, scritti con questo particolare alfabeto. Con 
curiosità crescente, Gisela Deus cercò di penetrare 
nella grafia e nello stato d’animo di mia madre, ma 
molte parole continuavano a sfuggirle. Con il passare 
del tempo sviluppò tuttavia una sorta di istinto che la 
portava a studiare a lungo un termine dubbio o una 
frase rimasta a metà finché non le balenava alla mente 
la soluzione. Se non riusciva ad andare avanti – mi 
raccontava – a volte si faceva un caffè, oppure accen
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deva il televisore o usciva per una qualche commissio
ne. Ma per tutto il tempo il pensiero le girava attorno 
al passo ancora oscuro. E poi di colpo la soluzione 
compariva di fronte al suo occhio interiore. Perlopiù, 
mi spiegava, le era d’aiuto immedesimarsi nella ma
niera di esprimersi e nelle emozioni di mia madre. Si 
chiedeva perché non mi fossi mai sottoposto a quegli 
sforzi di comprensione. Era certa che, se solo avessi 
voluto, avrei potuto capire anch’io quelle lettere.

Nel corso dei mesi e degli anni, la traduttrice di 
que gli scritti divenne un’interlocutrice irrinunciabile. 
All’inizio ci confrontavamo soltanto su questa o quel
la parola illeggibile. In seguito le discussioni si am
pliarono al significato di un intero passaggio, al suo 
inserimento nel contesto, alla personalità dell’autrice. 
Gisela Deus si lasciò trascinare nel vortice delle lettere, 
viveva con loro a stretto contatto, identificandosi con 
chi le aveva scritte. Si commuoveva della malinconi
ca melodia e della bellezza delle frasi che mia madre 
aveva saputo inventare per esprimere i propri senti
menti. A volte, mi confessò, quando si trovava espo
sta al vento freddo a una fermata del tram, le veniva 
in mente uno degli ultimi passi tradotti e un brivido 
le percorreva la schiena. Gisela diventò una sorta di 
avvocato di mia madre, impegnato a difendere l’uno 
o l’altro brano contro la mia interpretazione. Talvol
ta ci capitava di litigare, e allora dovevo esorcizzare 
l’impressione di avere di fronte non l’esegeta, bensì 
l’autrice stessa di quei documenti.
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Dalle lettere parlava una giovane donna che non cono
scevo. Una madre che si faceva in quattro per i figli, e 
che grazie alla sua audacia e alla sua intelligenza pratica 
li aveva condotti sani e salvi, in una lunga fuga, dall’e
stremo Nordest della Germania fino alla punta più 
meridionale della Baviera. Una moglie che, tra mille 
notizie sulle faccende quotidiane e sulla salute dei figli, 
inviava al marito teneri o a volte anche capricciosi segni 
del proprio amore. E una sognatrice, consumata dalla 
passione per Andreas, un amico e collega del marito.

Ma soprattutto feci la conoscenza di una persona 
esposta quasi senza difese all’oscillazione tra gioia di 
vivere e malinconia, ma che anche nei momenti di 
totale disperazione manteneva una straordinaria ca
pacità espressiva. Evidentemente la scrittura era per 
mia madre un mezzo di sopravvivenza, un’arma con 
cui cercava di tenere a bada le forze distruttrici che la 
assalivano sia dall’esterno che dall’interno. Le lettere 
furono la forma che, nella sua breve vita, riuscì a tro
vare per il suo scrivere. Morì all’età di quarantun anni.

Su di me, che all’epoca ero un bambino di setteotto 
anni, aveva ormai perso ogni autorità. Impotente, os
servò me e mia sorella maggiore finire sotto l’influsso 
di un giovane incantatore, che ci allontanò definitiva
mente da lei. La notte, nel letto, mi trasformavo in un 
altro essere. Volavo, ma non era un volo come quello 
che vedevo fare agli uccelli, che ruotavano in alto so
pra di me, nel cielo angusto, racchiuso da imponenti 
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pareti di pietra. Era un volo che nasceva dalla corsa, 
un saltare e scivolare sopra gli erti pendii: dopo il salto 
il piede toccava quasi inavvertitamente la cima del
la collina successiva, sfiorando quella dopo e così via 
finché – bastava solo provarci! – anche il contatto con 
la punta del piede diveniva superfluo, e serviva sol
tanto ad accertarmi che non mi fossi sollevato troppo 
sopra la superficie terrestre. All’improvviso sentivo 
nelle orecchie un sibilo fortissimo, e il corpo senza 
ali né piume volteggiava libero, verso l’alto, mentre le 
colline sotto di me crollavano d’un tratto come una 
valanga di terra che avevo provocato io stesso con le 
punte degli alluci. Per una breve eternità mi libravo 
nel vuoto inquietante e magnifico, leggero, ma non 
privo di gravità, perché il corpo non dimenticava il 
suo destino, quello di precipitare verso terra, cosa che 
sarebbe inevitabilmente successa non appena avessi 
pensato alla caduta. Occorreva prolungare il più pos
sibile il momento che precedeva la discesa, e svegliarsi 
prima dello schianto.

Il volo non era un desiderio che avevo maturato con 
la lettura di fiabe o saghe, ma piuttosto una risposta al 
paesaggio collinare in cui la sorte mi aveva condotto. 
Era la traduzione di un messaggio che mi inviava il 
panorama. Il paese giù nella valle mi sembrava come 
il fondo di un lago, le cui rive salivano ripide ad altez
ze irraggiungibili. Solo nel paese stesso, in mezzo al 
bacino, il respiro era leggero; appena si raggiungeva 
la sponda, allontanandosi dal borgo, iniziava l’affan
no. Si poteva salire lungo i sentieri fino ad arrivare 
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al punto in cui il bosco si diradava, cedendo il posto 
ad arbusti ricurvi, e ancora più su, fino ai piedi della 
gola, dove si trovavano i detriti rocciosi, che parevano 
sempre smossi da aggiustamenti minimi, senza però 
che si sentisse mai niente che rotolasse o anche solo 
smottasse. Tutti i sentieri s’interrompevano alle pareti 
rocciose che si ergevano verso il cielo, a destra e a si
nistra del cumulo detritico. Una volta ero arrivato da 
solo sul ciglio della gola che separa il Grande Waxen
stein dal Piccolo Waxenstein, ed ero montato sem
pre più in alto sul pietrame che scivolava sotto i miei 
piedi causando piccole valanghe di ghiaia. Ma d’un 
tratto anche le pietre davanti a me, come smosse da 
una persona invisibile che mi precedeva, iniziarono 
a scendere, finendomi addosso: mi avrebbero trasci
nato giù se con due, tre salti non mi fossi messo in 
salvo lungo il bordo roccioso che delimitava la massa 
di pietrisco. La volta seguente fui più accorto. Rimasi 
al limitare della gola, osservai per bene tutti i grandi 
e piccoli frammenti di roccia attorno a me e chiusi 
gli occhi. Quando li riaprii le pietre, piccole e grandi, 
avevano cambiato posto senza fare alcun rumore.

Non tornai più lassù. Il mondo oltre le pareti roc
ciose, che ardevano al sole del tramonto come un fu
gace fuoco d’artificio, restava irraggiungibile.

Il mio terreno erano piuttosto i pendii scoscesi delle 
colline sotto le pareti di pietra. Ma il termine “pen
dio” non riesce a descrivere la magia vertiginosa che 
essi esercitavano su di me. Perché questi rilievi a pun
ta non erano alture in cima alle quali, con la mano 
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sulla fronte, si poteva osservare meravigliati le vette 
montane tutt’intorno. Come le pietre nella gola di 
detriti, anche queste colline sembravano sempre in 
movimento: onde di un fiume che precipita a valle, 
solidificatesi nell’atto di scendere giù. Mi dicevano: 
non aver timore, staccati, apri le braccia e salta!

Willi aveva sette anni più di me, e abitava dall’altra 
parte della strada, sulla sinistra, nella casa dell’archi
tetto. Lo incontrai durante una guerra tra bande nel
lo Zigeunerwald, un bosco in cui facevamo la lotta a 
colpi di lance, archi e frecce intagliati da rami di salice 
e nocciolo. Sotto abeti alti come campanili avanzava
mo di soppiatto lungo sentieri ricoperti di aghi che 
ci arrivavano fino alle ginocchia, e ci nascondevamo 
dietro tronchi o grandi massi sotto i quali vivevano 
volpi e martore. Willi mi colpì alla schiena con la sua 
lancia, così forte da farmi cadere. Lo vidi sopra di me, 
circonfuso di luce, con un piede sul mio petto. Mi 
girò sulla pancia, mi tirò su la camicia e controllò il 
foro sulla schiena, ci sputò sopra e pronunciò una for
mula magica che mi tolse temporaneamente il dolore. 
Poi mi sollevò e mi portò a casa a cavalluccio.

Durante il tragitto mi parlò dell’arcangelo Michele, 
che gli aveva concesso il potere di guarire la mia fe
rita. Grazie alla sua relazione con l’angelo, disse, mi 
avrebbe insegnato cose che non avrei osato nemmeno 
sognare. A volare, ad esempio. Sì, conosceva il mio 
desiderio di volare e mi avrebbe appreso quest’arte. E 
non intendeva il saltellare di colle in colle, e nemme
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no il balzare da un tetto all’altro, come fanno i passeri, 
bensì il volo dell’aquila fino alle vette alpine: librar
si sopra le nuvole ad altezze celesti, come gli angeli. 
Tuttavia, prima avrei dovuto superare un periodo di 
prova e non avrei potuto parlare con nessuno del no
stro patto. Se avessi rivelato anche solo un dettaglio 
non mi avrebbe più potuto proteggere e i diavoli, in 
agguato nei solai e nei fienili, mi avrebbero catturato, 
facendomi sanguinare il sedere a forza di frustate, e 
dopo avrebbero sparso sale sulle ferite.

Willi mi lasciò a una cinquantina di metri da casa 
nostra. Nemmeno una parola, hai capito?, altrimenti 
la tua ferita si riaprirà e non guarirà più.

Mia madre volle sapere dove fossi stato per tutto 
quel tempo dopo la scuola. Le raccontai dei nostri 
giochi di guerra nello Zigeunerwald, senza fare parola 
di Willi e della mia ferita. Era la prima volta che le 
tacevo qualcosa.

Alcuni giorni dopo rividi Willi all’uscita di scuola, 
mentre mi apprestavo a tornare a casa. Con la car
tella sulle spalle sembrava all’improvviso più piccolo, 
meno imponente di quanto mi ricordassi: un quin
dicenne dai capelli scuri con la riga. Feci finta di non 
riconoscerlo e gli passai davanti senza salutarlo. Al
lora mi diede una pacca sulla schiena, proprio sopra 
il punto della ferita; mi fermai. Mi disse che il mio 
periodo di prova era già iniziato da tempo, e che san 
Michele voleva verificare la mia affidabilità. L’arcan
gelo, continuò, aveva bisogno di cibo e soprattutto di 
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soldi, perché in paradiso non c’era denaro; e a volte, 
quando si aggirava con sembianze umane tra la gente 
ed entrava in un alimentari, doveva mettere del dena
ro sul banco per non farsi scoprire.

Il fatto che un arcangelo dovesse avere qualche mar
co in tasca per mimetizzarsi mi sembrava plausibile. 
Ma il cibo? Non avevo mai sentito che gli angeli man
giassero, e che magari digerissero pure. 

Nei giorni successivi rubai ravanelli, carote e pomo
dori che mia madre – come chiunque negli anni del 
dopoguerra avesse un pezzo di terra a disposizione 
– coltivava nell’orticello dietro casa. Willi si compli
mentò, ma non era pienamente soddisfatto del bot
tino dei miei furti; l’arcangelo non aveva bisogno di 
verdura, ma di denaro e di cibo vero. Iniziai quindi a 
trafugare soldi e bollini annonari dal portafogli di mia 
madre. Non sono sicuro che all’epoca fossi consape
vole di star commettendo un reato, in fin dei conti 
agivo per conto di una forza superiore. Tuttavia non 
riuscivo a reprimere la sensazione che con il mio fur
to stessi infrangendo le regole. E non capivo perché 
l’angelo diventasse sempre più impaziente, e sempre 
più vorace. Non voleva soltanto soldi e normali ge
neri alimentari, pretendeva anche veri e propri beni 
di lusso: carne, cioccolata, sigarette. Quante più cose 
del genere avessi procurato, tanto più rapidamente 
avrei imparato a volare: a poco a poco, senza nemme
no accorgermene, mi sarebbero cresciute le ali. Ogni 
domenica avrei dovuto controllare braccia e gambe, e 
riferire a Willi se avessi notato cambiamenti di sorta.
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Carne e burro erano per me impossibili da procaccia
re, ma non le sigarette. Conoscevo qualche giovane 
del vicinato che le rubava dalle tende da campo degli 
americani e poi le rivendeva. Ben presto le quantità di 
denaro e bollini annonari che portavo via da casa di
vennero così consistenti che mia madre non riusciva 
più a spiegarsi cosa stesse accadendo. Disperata, iniziò 
a sottoporre me e mia sorella a interrogatori serrati, e 
io riuscii a scamparla solo perché le sembravo ancora 
troppo piccolo per essere un ladruncolo. E come po
teva immaginare che il suo bambino di sette anni fi
nanziasse con i soldi del suo portafogli il comandante 
degli eserciti celesti? I sospetti si appuntarono quindi 
sulla nostra domestica.

Dopo la scuola mi incontravo con Willi dietro casa 
nostra, nel capanno degli attrezzi, alla cui tettoia era 
fissata un’altalena. Sera dopo sera ci esercitavamo lì a 
volare. Il mio compito consisteva nel prendere slan
cio, così forte da rischiare di sbattere la testa contro 
la trave della tettoia, e poi saltare. Willi mi suggerì di 
mettere entrambe le mani avanti nel balzo e di flettere 
le gambe solo poco prima di atterrare, in modo da 
prolungare il mio volo di qualche centimetro. Se aves
si raggiunto la linea che Willi aveva segnato per terra 
e che lui regolarmente superava, sarei stato accettato 
dall’arcangelo Michele nella cerchia dei suoi discepoli.

Ma per quanti sforzi facessi, e nonostante mi gettassi 
senza paura nell’oscurità dal punto più alto raggiunto 
dall’altalena, non toccavo mai la linea. Me la prende
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vo con Willi, me la prendevo con l’arcangelo, volevo 
sapere perché malgrado i miei cospicui regali non lo 
avessi incontrato nemmeno una volta. Non avevo for
se saccheggiato mezza dispensa per lui? Willi mi con
solava: non vedevo che ero volato quasi un metro in 
più rispetto ai miei primi tentativi? L’arcangelo pote
va perdonare molte cose, tranne un peccato: dubitare 
della sua potenza e delle sue promesse.

Perché mia madre non intuiva che ero soggiogato da 
un estraneo? Forse non voleva saperne niente essendo 
già abbastanza indaffarata a procurare il cibo quoti
diano e a cucire vestiti per i suoi quattro figli? Dalle 
lettere si deduce che all’inizio Willi le piaceva. Si era 
conquistato il suo favore perché a volte la aiutava a 
portare la spesa o a trascinare nel capanno degli at
trezzi i pesanti ciocchi che il venditore di legna depo
sitava sulla strada. Inoltre, Willi le era utile anche in 
un altro modo. Ogni volta che lei riceveva visite dalla 
città – e accadeva di frequente – lui era là. Dal balco
ne della casa di fronte, in cui abitava, poteva vedere 
chiaramente chi entrasse o uscisse da noi. Quasi sem
pre era Linda, la migliore amica di mia madre, che 
rimaneva qualche giorno o addirittura qualche setti
mana. Ma talvolta arrivavano anche degli uomini, che 
ci venivano presentati come amici di famiglia: uomini 
ben vestiti e dalle dita sottili, gente di teatro che arri
vava da molto lontano. Portavano in regalo oggetti e 
leccornie che non si potevano acquistare in paese. A 
noi bambini accarezzavano la testa ripetendo pazien
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temente i nostri nomi, appena snocciolati da nostra 
madre. Alla fine ci confondevano sempre, ma anche 
noi dimenticavamo come si chiamavano. Sapevamo 
quando arrivavano ospiti dalla città, non c’era tempo 
per noi, e anche Willi se ne rendeva conto. Allora si 
piazzava al cancello del giardino e chiamava Hanna o 
me. Aveva capito al volo che a mia madre non dispia
ceva se lui si occupava per un po’ dei bambini.

Una volta Willi e io ci arrampicammo sul tetto del 
capanno per avere una migliore piattaforma di lancio 
per le nostre esercitazioni aeree. Mi stavo preparando a 
saltare quando Willi mi trattenne, indicando la camera 
da letto di mia madre. Dietro la finestra, mi assicurò, 
l’aveva appena vista abbracciata stretta stretta con l’e
straneo venuto da Berlino. Era certo che i due si fossero 
baciati. Cercai di penetrare con lo sguardo i vetri scuri 
delle finestre, ma non riuscii a scorgere né mia madre 
né il suo ospite. Ero arrabbiatissimo con Willi e gli dissi 
che doveva lasciarmi in pace con le sue fandonie.

Salta, mi incalzò allora, o forse hai paura? Si staccò 
dal tetto. Io gli andai dietro e rimasi stupito. Diver
samente da quel che avveniva agli uccelli, muovere le 
braccia non aiutava affatto a volare. Mi dovetti accon
tentare di riuscire a rialzarmi dopo la caduta. Willi mi 
tirò su e mi invitò a seguirlo. Mi avrebbe dimostrato 
subito, dichiarò, che non aveva detto stupidaggini: a 
casa aveva uno strumento con cui avrei potuto vede
re attraverso le finestre chiuse, le tendine e perfino 
attraverso le pareti. Scendemmo per la ripida viuz
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za fino al cancello del giardino, e ci dirigemmo verso 
casa sua. Arrivati lì, Willi salì di soppiatto le scale che 
portavano al secondo piano, tenendo sempre l’indice 
premuto sulle labbra. Da un nascondiglio in camera 
sua tirò fuori un attrezzo che non avevo mai visto pri
ma: uno strumento con piccoli vetri rotondi inseriti 
in una struttura mobile. Mi intimò di non racconta
re a nessuno dell’esistenza di questo arnese: lo aveva 
preso negli ultimi giorni di guerra da un soldato dei 
Gebirgsjäger, un alpino, barattandolo con un paio di 
vecchi pantaloni di suo padre. Poi mi portò sul balco
ne della sua stanza, mi mise in mano l’aggeggio e mi 
spiegò come mettere a fuoco girando una rotellina.

Lo puntai verso casa nostra. Ci volle un bel po’ pri
ma che riuscissi a cogliere con l’obiettivo il bovindo 
a sei finestre, che mi apparve paurosamente vicino. 
Ma al minimo movimento della rotellina l’immagine 
scompariva di nuovo e vedevo soltanto una superficie 
biancastra a strisce con enormi macchie nere.

Adesso stai guardando la betulla davanti a casa tua, 
spiegò Willi.

All’improvviso mi premette la testa verso il basso. 
Eccoli!, sussurrò. Posai l’attrezzo poiché non vedevo 
più nulla, e mi misi a spiare da una delle fessure a 
forma di cuore nel parapetto del balcone. Mia madre 
stava uscendo di casa con l’ospite venuto da Berlino. I 
due passarono proprio sotto di noi, diretti alla chiesa. 
Li seguimmo finché non si eclissarono dietro la curva. 
Sarebbero presto ricomparsi, assicurò Willi, e sapeva 
anche dove.
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Ingannammo il tempo dirigendo lo strumento verso 
altri oggetti in lontananza: il quadrante dell’orologio 
del campanile, un fienile in cima a una collina dove, 
secondo lui, erano ancora nascosti dei soldati, la gola 
di pietrisco tra le due cime del Waxenstein, che adesso 
era coperta di neve e scendeva fino alle colline verdi 
formando una bianca S. D’un tratto Willi fece un fi
schio. Eccoli, li ho beccati! Spiegò che aveva scovato 
mia madre e il suo ospite sulla via che salendo ripida 
dietro la chiesa portava oltre la malga di Neuneralm, 
fino al Bärenwald, il “bosco degli orsi”. Mi descrisse 
i loro gesti: i due si erano fermati, si erano seduti su 
una panchina per prendere fiato, poi si erano rialzati e 
avevano ricominciato a salire. Ecco, ora si abbracciano! 
Gli strappai di mano l’apparecchio. Ma per quanto mi 
dessi da fare a muovere la rotellina, non riuscivo a ve
dere altro che monti e cime di abeti. Willi mi mostrò 
di nuovo come mettere a fuoco, e mi raccomandò di 
non toccare più niente. Dapprima vidi solo spaventose 
fenditure nella parete grigia del Piccolo Waxenstein, 
che fino a quel momento avevo considerato indistrut
tibile. Il costone era di colpo così vicino che credetti 
di poterlo toccare con le mani. Più in basso, ai piedi di 
quel muro rosso fiammeggiante, scoprii due punti in 
movimento che, illuminati dalla luce serale, sembrava
no fondersi l’uno con l’altro. Era come se il sole volesse 
prolungare il tramonto, per imprimere a fuoco e inde
lebilmente sulla parete rocciosa il crimine dei due. E io 
in quel momento temetti, anzi, desiderai che il crollo 
di un masso ponesse per sempre fine al loro trafficare.
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Non sono sicuro di essermi mai imbattuto nell’amante 
di mia madre. Dalle lettere emerge che Andreas era 
uno degli uomini che venivano a trovarci a Grainau. 
Ma non riesco a trovare nella mia memoria di bambi
no una qualche sua immagine. Se lo avessi identificato 
come l’uomo che aveva abbracciato mia madre sotto il 
Waxenstein, il suo viso mi sarebbe rimasto impresso. 
Ma forse tutta la scena era stata soltanto una mia fan
tasia, provocata dalle insinuazioni di Willi e favorita 
dall’apparecchio che mi ero piazzato davanti agli occhi.

Dopo la morte di nostra madre noi fratelli diven
tammo un gruppo molto unito. Soprattutto la nostra 
amatissima nonna paterna, donna molto pia che si 
era presa cura di noi, contribuì a far nascere l’idea che 
nostra madre fosse stata una santa che si era sacrifi
cata per i figli. D’altro canto, però, già molto presto 
ci giunse all’orecchio la voce secondo cui la mamma 
non sempre era stata fedele a nostro padre: che l’a
veva «tradito». Quando fummo più grandi la dice
ria divenne una certezza grazie ad alcuni conoscenti 
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e famigliari particolarmente loquaci, ma la questione 
non ci diede da pensare più di tanto. Si inserì come 
un elemento aggiuntivo nell’immagine ben definita 
che ci eravamo fatti di lei, e non ci disturbò. Nostra 
madre ci aveva fatto superare indenni la guerra ed era 
morta prematuramente, forse a causa di denutrizione 
e di esaurimento fisico.

Non fu quindi uno choc per me apprendere dalle paro
le stesse di mia madre, dalle sue lettere, la storia con lo 
sconosciuto che Willi mi aveva fatto notare per primo. 
Ciò che però mi tolse il fiato furono l’impeto della pas
sione e la radicalità con cui viveva i suoi sentimenti. Il 
figlio che leggeva quelle lettere era ormai trent’anni più 
vecchio della madre. Su cosa avrebbe dovuto litigare 
con la giovane donna? Potevo solo tentare di compren
dere lei e la sua breve esistenza. E magari, in tal modo, 
scoprire anche qualcosa a proposito di quella parte della 
mia vita su cui non avevo avuto alcun potere.

La storia tra Andreas e mia madre inizia a Königsberg, 
in pieno conflitto bellico. Le due famiglie, mia madre 
con il marito Heinrich e tre bambini – il quarto non 
è ancora nato – e Andreas con la consorte, all’epoca 
senza figli, abitano nella stessa casa. I due uomini la
vorano al teatro dell’opera della città: Andreas è regi
sta, Heinrich direttore d’orchestra. In questo periodo 
milioni di tedeschi sono già costretti a rischiare la vita 
al fronte per la guerra di Hitler. Gli uomini di teatro 
e in particolare quelli impegnati nelle stagioni della 
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lirica sono ancora considerati non utilizzabili. Il mi
nistro della Propaganda e «drammaturgo del Reich» 
– come Joseph Goebbels si autodefiniva – lascia attivi 
i teatri d’opera fino all’autunno del 1943. Quando 
molte città tedesche sono già in fiamme, quando le 
sale sono già in parte o del tutto ridotte in macerie, 
in Germania si continuano a dare prime teatrali. Nel 
novembre 1943 Andreas può ancora mettere in scena 
Così fan tutte a Berlino, alla Deutsche Oper, per il suo 
“datore di lavoro” Goebbels, due settimane prima che 
l’edificio venga distrutto dalle bombe. Solo nel no
vembre 1944 Heinrich e Andreas vengono richiamati 
alle armi e inviati alle rispettive unità.

Per mia madre l’incontro con Andreas è un cataclisma 
naturale, per il quale in tedesco non esiste un termi
ne adatto. «Coup de foudre» lo chiamano i francesi, 
«colpo di fulmine» dicono gli italiani. In effetti è un 
assalto dell’amore che sconvolge nell’intimo, facen
do crollare ogni resistenza. È colpa mia, chiederà più 
avanti ad Andreas, se un giorno ti vidi, ti amai, mi legai 
a te così forte da non riuscire più a sciogliermi?

Già nei primi anni del suo matrimonio, prima ancora 
di conoscere Andreas, mia madre confessò a un altro 
amante un suo convincimento, a cui avrebbe sempre 
tenuto fede, sfidando qualsiasi sofferenza.

Mi è accaduta una cosa strana: ho provato a trovare delle 
scuse, in una direzione o nell’altra: prima volevo averti, e 
poi allontanarti per sempre. Ma non sono riuscita a far 
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nulla, perché non ho rispettato le leggi superiori, non sape-
vo ancora che in realtà non si può desiderare né desistere, 
quando il destino assegna il compito di amare. Ho dovuto 
apprenderlo con grande dolore, e dentro di me è calato il si-
lenzio, la mia vita non verrà più turbata da queste cose che 
stavano quasi per spezzarla, perché non le avevo comprese. 

Nelle lettere ai parenti – soprattutto in quelle alla suo
cera, dato che scrive pochissimo al padre e alla sorel
la – ritrovo la madre che conoscevamo. Una donna 
che vive anima e corpo per i figli. Perlopiù si tratta di 
messaggi di auguri di Natale o compleanno che, dopo 
infiniti dettagli sulle difficoltà di sostentamento e sul
le litigate con le governanti, si esauriscono in ringra
ziamenti e buoni propositi. Lettere come ne venivano 
scritte a migliaia in quegli anni. Quando parla delle 
sue passioni affiora un altro tono, personalissimo, una 
lingua poetica e precisa, che chiede, sogna, si abban
dona, ma capace anche di essere implacabile, con sé 
e con gli altri. È come se in questi scritti sviluppasse 
via via un talento che lei per prima impara a scoprire 
a poco a poco. Solo consegnandosi al tumulto che le 
si agita dentro riesce a trovare se stessa.

Continua…
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Per decenni lo scrittore Peter Schneider, tra 
i più importanti della scena tedesca con-
temporanea, si è portato dietro una scatola 
di scarpe contenente le lettere di sua ma-
dre, morta poco dopo la Seconda guerra 
mondiale quando l’autore aveva otto anni. 
Le lettere, vergate in una complessa grafi a 
ormai in disuso, sono sempre state illeggi-
bili, fi no al giorno in cui Schneider, spinto 
da un amore sorretto solo da pochi e vaghi 
ricordi, non decide di chiedere a un’amica di 
aiutarlo a decifrarle. 
Il romanzo accompagna il fi glio nella lettu-
ra meravigliata e commossa dell’epistolario 
materno. Ed ecco che il cliché della donna 
sacrifi catasi per la famiglia e in eterna attesa 
del marito lontano (direttore d’orchestra di 
successo, forse compromesso col nazismo) 
va in frantumi lasciando spazio all’immagine 
di una donna anticonformista e passionale 
capace di vivere una vita amorosa libera e 
intensissima anche nel pieno della guerra. La 
narrazione autobiografi ca di Schneider ci re-
stituisce, con una soavità che non rinuncia ad 
affermazioni provocatorie e profonde, anche 
una sorprendente scrittrice mancata la cui 
penna si alimenta della tumultuosa intelligen-
za del suo cuore. 
La testimonianza di un destino di donna nel-
la burrasca della Storia, e di una sete di feli-
cità assoluta che spesso raggiunge picchi di 
spontanea e stupefacente bellezza.

gli amori di 
mia madre

peter  schne ider
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