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Quando esprime se stes-
S0, Uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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AZZURRARSI D’ AMORE

La comunita scientifica cerca una risposta. Che si tratti
di una tossina? O di un ormone? O la causa non sara
piuttosto soprannaturale? Quest’ultima possibilita, pur
incompatibile con i principi della scienza come la cono-
sciamo e nonostante la ferma opposizione dei ricercato-
ri, diventa con il passare del tempo sempre piti popolare.

Ripercorriamo rapidamente i fatti a beneficio di quan-
ti ancora li ignorano: da sei mesi a questa parte 'accop-
piamento ci fa diventare azzurri.

Proprio cosl. Per le tre o quattro ore successive al-
'orgasmo (a volte meno, a volte pitr), la pelle diventa
ostensibilmente azzurra; il fenomeno si osserva meglio
alle estremita degli arti e nel viso, ma vi ¢ soggetto I'in-
tero corpo, mucose comprese. In qualche caso la pelle
non si azzurra, ma ingiallisce, o inverdisce; ma ¢ quasi
sempre l'azzurro ad avere la meglio, soprattutto nelle
popolazioni di tipo caucasico. Il cambiamento ¢ tan-
to piu evidente quanto piu la pelle ¢ chiara, mentre si
presenta piu leggero per le pelli fortemente pigmenta-
te. Un inglese e una svedese che si siano accoppiati da
poco si individuano assai facilmente; nell’Africa subsa-
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hariana, invece, si pud ancora fare 'amore in modo
piuttosto discreto, semplicemente badando a coprire i
palmi delle mani, dove I'azzurramento ¢ pitl evidente.
(Ne consegue che in quelle regioni non si possono pit
indossare guanti senza dare 'impressione di avere qual-
cosa da nascondere. Tanto piti che, a quelle latitudini, i
guanti non sono certo indumenti comuni.)

Per il resto, il fenomeno varia imprevedibilmente a
seconda degli individui, per la disperazione di medici
e dermatologi che, non riuscendo a trovare un vac-
cino, vorrebbero almeno scoprire delle costanti che
permettano di incasellare il disturbo nelle categorie a
loro note. Ma il fatto ¢ che non abbiamo la minima
idea della ragione per cui A ritrova il suo incarnato
abituale dopo un’ora, mentre B ha bisogno di unin-
tera giornata, o per cui I'inazzurrarsi di X ¢ molto piu
pronunciato di quello del suo fratello gemello Y, o per
cui qualcuno diventa verde o giallo anziché azzurro.
(C¢ anche qualche originale che tende al violaceo,
come per un colpo apoplettico.) Nessuna ipotesi ha
retto finora alla prova dei fatti. La variazione di colore
non ha alcun rapporto con lo stato di salute, la fre-
quenza dei rapporti, I'orientamento sessuale, lo stile
di vita, I'alcolismo, la storia clinica, l'attivita sportiva,
i medicinali, le ore di sonno, le lenzuola, la digestio-
ne o le idee politiche. Come dichiarato dal professor
Berg, dell'universita di Friburgo: «Siamo ancora a un
punto morto. Sembra incredibile, ma nonostante tutti
gli sforzi profusi la comunita scientifica internazionale
non ¢ riuscita a spiegare nulla. Poche volte nella storia
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della medicina si ¢ dedicata tanta attenzione a un sin-
golo fenomeno per poi ottenere cosi pochi risultati».

Nell'attesa dell'improbabile spiegazione, 'umanita si
¢ rassegnata a non poter pit fare 'amore di nascosto.

Impossibile incastrare un coito tra due appuntamen-
ti, o fare 'amore sulla scrivania prima di una riunione,
a meno che non ci si voglia presentare azzurri di fronte
ai colleghi (senza contare che se il partner dovesse essere
nella stessa stanza verrebbe subito identificato). Alcuni
la prendono con filosofia, e continuano a comportarsi
come se niente fosse. Si mostrano in pubblico prima di
essersi disazzurrati, ignorando gli sguardi scandalizzati
dei benpensanti (ai quali contestano che uscire di casa
non pud essere considerato un crimine e «non ¢ come
fare 'amore in pubblico»). Secondo altri, invece, girare
azzurri per strada ¢ altrettanto indecente che copulare
in piazza. Quando una madre di famiglia incrocia un
uomo azzurro copre gli occhi dei figlioli con le mani,
e si imporpora tutta quando i bambini le chiedono ad
alta voce perché quel signore ha un colore strano. I pas-
santi non riescono a trattenere le risate, ma pensano
che ad arrossire dovrebbe essere 'uomo, se potesse.

Le leghe per la pubblica moralita pretendono che si-
ano riscritte le leggi sull’esibizionismo e I'oltraggio al
pudore. Ma i difensori dei diritti umani insorgono;
dopo tanti anni di lotta contro le discriminazioni per il
colore della pelle, perseguire un uomo soltanto perché
¢ azzurro sarebbe una regressione intollerabile. Dap-
pertutto nel mondo si organizzano cortei contro i pro-
getti liberticidi, e i partecipanti cercano il piti possibile
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di andarci azzurri. (Quelli che non sono riusciti a fare
'amore prima si cercano sul posto un partner conci-
liante che sia disposto ad azzurrarsi con loro, cosicché
gli hotel nelle vicinanze sono sempre straripanti. Molti
single si riscoprono militanti ferventi, e scendono in
piazza a gridare il proprio amore per la liberta insieme
a quanti condividono la loro opinione.)

Non mancano gli episodi ridicoli.

Ogni giorno si registrano casi di preti cattolici tra-
diti dalla tintarella azzurra, e scacciati dalle chiese dai
fedeli traumatizzati.

Il pomeriggio, dopo la scuola, migliaia di adolescen-
ti si chiudono in camera per fare i compiti, e poi scen-
dono a cena con le guance azzurrate.

In una cena mondana, il conte di B*** si ¢ azzurrato
dignitosamente; la duchessa di C***, che gli sedeva
accanto, lo masturbava sotto il tavolo tra una ciancia
e laltra.

I film erotici contemporanei, coloratissimi, risulta-
no piuttosto strani, al punto che si ha 'impressione di
assistere a copule tra extraterrestri. Una parte del pub-
blico se ne ¢ allontanato con un sentimento di disagio
che sfocia in alcuni casi nel disgusto per la sessuali-
ta. Milioni di individui si rifugiano nell’astinenza, e
i giornali stampano testimonianze di questo tenore:

«Anche se sono eccitato da morire, mi basta veder-
la azzurrarsi tra le mie braccia perché mi si spenga il
desiderio.»

«Facciamo I'amore al buio, perché al pensiero di es-
sere azzurri ci viene da ridere.»
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Ecc.

Viceversa, I'azzurramento suscita tra certi depravati
un feticismo inedito: ci sono appassionati di porno-
grafia che dichiarano di non averne mai consumata
cosi tanta. Le loro attrici preferite non sono mai ab-
bastanza azzurre, e tra le professioniste pitt venerate ce
ne sono alcune la cui pelle, sotto I'effetto del piacere,
vira al blu marino, se non addirittura al nero.

Conseguenza di tutto cio ¢ che l'azzurro, il colore pre-
ferito dei bambini, ha assunto a ogni latitudine una con-
notazione sconveniente. Psichiatri e psicanalisti giudica-
no questa trasformazione molto grave poiché mette in
discussione antichissimi simbolismi e radicati archetipi.

Non si puo piu guardare un nontiscordardimé o un
cielo sereno senza fare cattivi pensieri.

Qualche disturbato ha rinunciato ad andare in pisci-
na perché la vista della vasca gli fa perdere il controllo.

Presto bisognera bandire I'azzurro dalle scatole di colori.

Al Centre Pompidou e al MoMA ci sono erotomani
che si toccano di fronte alle tele di Yves Klein; un
produttore pornografico ha annunciato 'uscita di un
film intitolato /&8, dal nome della tonalita di oltrema-
re brevettata dall’artista francese.

Fatalmente, il nuovo significato dell’azzurramento ha
avuto ripercussioni sul linguaggio. I giovani non dico-
no pilt «andare a letto», ma «azzurrarsi». Un gruppo
rock ha avuto un successo immenso cantando: Pazza
idea d’inazzurrarmi con lui.

Fioriscono le espressioni gergali e i sensi figurati. Una
ragazza dal petto forte ¢ una costa azzurra. 1 maniaci
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sessuali hanno il sangue blu. 11 ricordo di una notte di
passione ¢ una celeste nostalgia. Un congresso di lin-
guisti ¢ stato indetto per il prossimo autunno con il
titolo seguente: «Semantica delle gradazioni d’azzurro
nel francese contemporaneo». Sono arrivate molte can-
didature di partecipazione da parte di sprovveduti che
hanno pensato si trattasse di un convegno sui prelimi-
nari dell’amplesso.

Sulla brochure del convegno si pensa di stampare un
distico gia arcinoto che fa il verso alla celebre poesia

di Fluard:

La Terra é blu come un bordello
Mai un errore le parole non mentono.
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SEVERO, MA GIUSTO

A Londra, un critico letterario decide di assassinare uno
scrittore al giorno, per un mese.

Giorno 1. Matthew Madison. Giovane autore di suc-
cesso, ha esordito con la commedia brillante prima
di scoprire il filone del romanzo sentimentale e gar-
bato, per piacere alle signore. Oggi rientra nella cer-
chia ristretta degli autori pitt venduti d’Inghilterra. O
meglio, rientrava, poiché al momento ¢ sul divano di
casa sua con una pallottola fumante in mezzo agli oc-
chi. In realt ¢ stato vittima delle sue lettrici: in treno,
laltro giorno ero seduto di fronte a una di loro, che
leggeva il suo ultimo romanzo, invasata; piangeva e
piangeva, quei singhiozzi orripilanti mi hanno fune-
stato il viaggio e mi hanno fatto venir voglia di pic-
chiarla. Purtroppo il vagone era pieno, non ho potuto
cambiare posto (né picchiarla). E stato lui a pagare.

Giorno 2. Herbert G. Draevic. Economista, professore

universitario, autore di saggi brillanti, consultato spes-
so dalla stampa in qualita di esperto. Ahime, ha ceduto
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alla tentazione di scrivere un romanzo, un po’ come
tucti; il libro era brutto, e la critica, me compreso, non
ha mancato di rimproverarglielo. «Non lo fard pit» ha
dichiarato lui scherzosamente. Su questo non ci piove.

Giorno 3. Roy Knowles. Scrittore di razza, un classico
dei giorni nostri. Ho letto tutti i suoi lavori, i racconti
giovanili, le raccolte di pensieri, e soprattutto quella
sua inclassificabile trilogia, sospesa indefinibilmente
tra Storia e immaginazione: Zerritorio di caccia (1975),
Via Crucis (1981), Una vita dopo laltra (1987). Da
allora, per la disperazione dei suoi ammiratori, si era
ritirato nel suo paesino del Sussex, riservato e sfuggen-
te. Ammazzarlo mi ¢ pesato. Ma poiché per sua stessa
ammissione non scriveva pil, né avrebbe piu scritto,
perché non farlo?

Giorno 4. Erick Collins. Ex ristoratore passato alla cri-
tica gastronomica, genere in cui si ¢ cimentato brillan-
temente sui giornali prima di scrivere libri magnifici,
una sorta di lunghi poemi in prosa sull’arte culinaria
che, in mancanza di riferimenti migliori, sono stati
paragonati a Ponge. Forse un po’ ripetitivi, ma splen-
didi, raccoglievano il plauso tanto della critica quanto
del pubblico. Lho avvelenato durante una generosa
cena réte-a-téte, mettendogli nel piatto qualche gra-
nello di una polvere insapore che gli ¢ risultata fatale.

Giorno 5. Dale Mclntyre. Si credeva Chateaubriand.

Aveva scritto delle Memorie che definiva sontuose,
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ma che non voleva fossero pubblicate prima della sua
morte. Non ce la facevo piu ad aspettare.

Giorno 6. Nicholas Blind. Chi l'avrebbe detto che
autore di quei diabolici polizieschi fosse del tutto in-
capace di guardarsi le spalle?

Giorno 7. Ramon Gonzales. Era spagnolo ma non si
capiva se scrivesse in turco o in cinese. Colpa sua o
del traduttore? Nel dubbio (e non essendo riuscito a
localizzare il traduttore), ho ucciso Gonzales appro-
fittando di un suo soggiorno a Londra. Non parlava
una parola di inglese. Quando gli ho esposto le mie
ragioni non ci ha capito niente.

Giorno 9. Cecil e Auberon Frye. Ieri mi sono preso un
giorno libero e non ho ammazzato nessuno. E allora
oggi due in un colpo solo, incrociati a Covent Gar-
den, pedinati insieme, ammazzati insieme. Due fra-
telli, romanzieri entrambi, a voler salvare il migliore
non se ne salvava nessuno.

Giorno 10. Caroline Berson. Donna affascinante, bri-
osa, ancora tonica nonostante I'etd, e per giunta brava
scrittrice. Ha quattro figlie, tutte famose (una autrice
di pessimi romanzi, due attrici e un’altra giornalista),
che si detestano tra loro. Da anni si dice in giro che
alla sua morte sara guerra per l'ereditd, e sui giornali
scorreranno flumi di sangue. Sono lieto di constatarlo.
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Giorno 11. Gerda Romney. Femminista dura e pura,
autrice di romanzi a tesi e saggi sulla condizione fem-
minile. Sui saggi niente da dire, i romanzi in compenso
sono agghiaccianti. Era orgogliosa di non essere mai
stata toccata da un uomo e di aver conservato intatto
il suo imene (leggenda contestata dai suoi detrattori).
Ho deciso di ucciderla per verificare, ma all’'ultimo mo-
mento un misto di pudore e di disgusto me 'ha impe-
dito. Di verificare, beninteso.

Giorno 12. Oscar Dixon. Irriducibile cocainomane,
durante le cure di disintossicazione scriveva racconti
autobiografici sugli effetti della droga e sugli espedien-
ti a cui si era ridotto per procurarsi le dosi. Dopo ogni
ricovero ricascava immancabilmente nella spirale. Al-
tro giro in clinica, altro romanzo. «Darei qualsiasi cosa
per uscire da quest'inferno» diceva. Ne ¢ uscito, e per
di piu gratis.

Giorno 13. David Wright. «Adesso posso anche mori-
re» ha buttato I scherzando dopo aver vinto il premio
Hawthornden.

Giorno 14. Luc de Vitter. Dapprima ha pubblicato
racconti di fantascienza su alcune riviste e si ¢ fatto
un nome tra i cultori del genere. Poi ha scritto Linna-
morata, un riuscito romanzo psicologico, e infine si ¢
lanciato in un'impresa aberrante: tornare al suo primo
amore, la space opera, ma con uno stile avanguardista
alla Joyce. Commistione improbabile, miseramente
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fallita; tuttavia non ha potuto fare a meno di sfornare
dodici romanzi dello stesso filone. Gli ultimi due, di
mille pagine ciascuno, sono stati rifiutati da qualsiasi
editore. «Sono in anticipo sui tempi» diceva. Del re-
sto se n'¢ andato prima del previsto.

Giorno 15. Magnus Caudenfield. Avvocato e poi giu-
dice, autore di gialli incentrati sulla figura dell'investi-
gatore Saint-Prix. Mi ha spesso sorpreso la massiccia
presenza di uomini di legge nel novero dei romanzieri
— forse ¢ I'abitudine a maneggiare carte, o la frequen-
tazione dei criminali, che stimola I'immaginazione.
Caudenfield scovava i suoi soggetti tra i dossier del tri-
bunale. La sua opera di scrittore, parole sue, si nutriva
del suo lavoro di giudice. Adesso la sua morte nutre il
lavoro di un altro giudice, e il cerchio si chiude.

Giorno 16. Edward Northcroft. Aveva deciso molto
giovane di non imparare nessun mestiere per consa-
crarsi esclusivamente alla letteratura. Cadde ben pre-
sto in povertd, cosa di cui andava fiero come fosse un
incontestabile indizio di talento. Pubblico svariati li-
bri, romanzi, racconti brevi e lunghi. Costernati per il
suo stato di indigenza, gli amici gli proponevano pic-
cole collaborazioni nei giornali, lavori da ghostwriter
ecc., ma lui voleva appartenere soltanto alla sua arte
e rifiutava con sdegno. Ahime, tanto stoicismo si tra-
sformo presto in acredine. Diceva di essere vittima di
un complotto, era invidioso dei colleghi piu fortunati.
Comincio a scrivere un libro su quei problemi econo-
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mici che erano diventati il suo pensiero fisso. I gior-
nalisti lo chiamavano «il povero Northcroft», alluden-
do tanto al suo insuccesso quanto alla sua situazione
finanziaria. Invecchiando sprofondava sempre di piu
nell’amarezza e nel rancore. Lo si poteva incontrare
tra i mendicanti, alle mense dei poveri o negli squat
d’artisti. Come potevo restare insensibile? Cho invi-
tato in un bell’appartamento caldo, gli ho servito un
pasto abbondante e vini pregiati, e poi 'ho sgozzato
utilizzando uno stiletto la cui impugnatura valeva da
sola i suoi diritti d’autore degli ultimi dieci anni. Ho
poi commissionato un feretro di lusso e gli ho pagato
esequie di prima classe. Grazie a me Northcroft ha go-
duto di una morte fastosa, e riposa ora nell'opulenza
sul fondo della sua bara foderata di seta.

Giorno 17. Martin Walberg. Nato in Galles nel 1955,
Walberg fu boy scout valoroso e studente brillante,
brucio le tappe del cursus honorum scolastico. Appas-
sionato di Storia, ne fece il suo mestiere. A ventiquat-
tro anni scrisse il suo primo libro; a trenta era profes-
sore all'universita di Greenwich. La sua fu una carriera
eccezionale, pubblico articoli imprescindibili, divenne
un luminare. Ebbe una vita privata felice: sposdo Mary
Crashford, celebre biologa, ed ebbe da lei tre bellissi-
mi figli, uno dei quali campione di tennis. Nel 2000
rinuncio agli incarichi universitari per consacrarsi alla
letteratura, tutti i suoi libri ebbero uno straordinario
successo ecc. Tutte fandonie! Volete la verita? Walberg,
fannullone e illetterato, fu uno storico di nessun va-
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lore, di cui le universita non hanno mai voluto sapere
nulla e i cui libri erano infarciti di errori. In omaggio
alla sua superficialitd, falsifico la sua biografia come lui
soffocava la verita storica sotto cumuli di inesattezze.
Di vero, soltanto la causa del decesso: per asfissia.

Giorno 18. Karl Jones. Un caso unico: venuto dal nulla,
non ha nemmeno vent'anni quando pubblica Lo sbada-
to, un romanzo di quelli che escono una volta ogni dieci
anni, divenuto subito un classico. Tutti i giornalisti si
sono posti la stessa domanda: che cosa scrivera dopo un
tale capolavoro? Qualsiasi cosa sarebbe stata, per forza,
una delusione. Cosi I’ho ucciso. Jones restera 'autore di
un’opera irripetibile, che non sara mai offuscata da altri
libri meno riusciti. Se potesse, mi ringrazierebbe.

Giorno 19. Iain Goodman. Dopo il suo primo roman-
zo, cinque anni fa, avevo scommesso sulla nascita di
un nuovo talento. E invece ha abbandonato la lette-
ratura per fare soldi nello show business; ultimamente
trionfava a Piccadilly con le sue commedie musicali.
Non potevo tollerare che avesse smentito il mio pro-
nostico, e cosi I’ho ucciso cantando.

Giorno 20. Kathryn Viekjic. «Egregio Maestro, ¢ per
me un onore inviarLe il mio romanzo. .. Ho quattordi-
ci anni, scrivo fin dalla pil tenera eta. .. I miei scrittori
preferiti sono Jane Austen, Rudyard Kipling, le sorelle
Bronté, Virginia Woolf... In questo romanzo ho cer-
cato di trattare in maniera personale i temi universali
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dell'amore e del ricordo... Il mio sogno nel cassetto ¢
diventare una scrittrice... Il Suo giudizio ¢ molto im-
portante per me... I miei piu cordiali saluti» ecc. Ho
ricevuto il mese scorso questa lettera di dieci pagine,
accompagnata da un manoscritto. Per precauzione ho
stroncato sul nascere le sue ambizioni di carriera, sia
letteraria, sia — a dire il vero — di ogni altro tipo.

Giorno 21. Jane Brooks. Scotland Yard comincia a far-
si delle domande: venti scrittori in requiem aeternam in
venti giorni! Un'ondata di panico a Londra. Per festeg-
giare il momento di celebrita ho assassinato Jane Brooks,
scrittrice mediocre di romanzi ambientati a Venezia. Fa-
sti decadenti, palazzi, gondole che scivolano tra le calli.
Diceva di voler morire nella sua Venezia, per essere
sepolta a San Michele. Cho ammazzata a Lewisham,
il vicolo pit lugubre di Londra, e ho gettato il suo
corpo in una fogna che sara il suo Canal Grande.

Giorno 22. Christopher Hart. Rampollo di una gran-
de dinastia di pellettieri, scriveva romanzi storici che
si vendevano bene e ottenevano recensioni condiscen-
denti. Poi un lettore si ¢ accorto delle somiglianze tra
il suo La vogliosa e un romanzo di Galsworthy, Strife. E
venuto fuori che tutti i suoi libri erano plagi di Evelyn
Waugh, Wilkie Collins o Barbara Pym. «Carriera

chiusa» si diceva. E a quel punto...

Giorno 23. Kate Ivens. Restiamo in tema di plagi con
questa simpatica signora, anche lei nota per una qual
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certa propensione a sbirciare tra le righe degli altri.
Dieci anni fa, quando una sua collega aveva vendu-
to centomila copie con una saga sullo sfondo delle
guerre napoleoniche, ha scritto proprio una saga sullo
sfondo delle guerre napoleoniche, descrivendo guarda
caso le stesse battaglie. Lanno scorso, poiché un altro
collega aveva avuto un grande successo con un affre-
sco sociale sul mondo operaio, si ¢ messa a scrivere un
affresco sociale sul mondo contadino. Ecc. Parlando
di lei ¢ stato rispolverato il motto di Wilson Mizner:
«Se rubi da un autore solo ¢ plagio, se rubi da molti
¢ Ivens». In omaggio alla sua inclinazione, I'’ho uccisa
ricalcando il modus operandi di un famoso serial killer,
i cui crimini hanno conquistato gli onori della crona-
ca. Ahime, nessuno si ¢ accorto della somiglianza.

Giorno 24. Roy Liddle. Un reazionario che si lamenta-
va continuamente della decadenza dei costumi, dei va-
lori, di tutto quanto, e sospirava ricordando i bei tempi
dei suoi avi che, per la sua gioia, ha appena raggiunto
nella tomba.

Giorno 25. Jonathan Clifford. Autore di saggi astrusi
che nessuno ha mai letto, all'infuori di una manciata
di ammiratori. Era noto soprattutto per le sue invetti-
ve al vetriolo: inondava le redazioni di pamphlet san-
guinari, faceva scenate ai ricevimenti, di notte attacca-
va volantini offensivi fuori dalle librerie. Non avendo
mai letto nulla di suo, non serbavo rancori particola-
ri; ma con tutti i nemici che aveva ero sicuro che un
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giorno o l'altro sarebbe stato assassinato. Ho preferito
occuparmene io.

Giorno 26. Edward Rubbens. Viaggiatore infaticabile,
sempre pronto all’avventura, celebre per i resoconti del-
le sue spedizioni e per i suoi reportage da sperdute con-
trade del globo. Cho ucciso in casa sua, nel suo studio,
e poi 'ho sistemato in una poltrona accanto al camino,
con le pantofole ai piedi e un plaid sulle ginocchia.

Giorno 27. Nicholas Woodstock. Figlio di un celebre
editorialista, il cui retaggio rinnegava in blocco: «Mio
padre ¢ giornalista, io mi rifiuto di scrivere sui giorna-
li. Lui ¢ conservatore, io laburista. Lui si ¢ sposato a
vent'anni, io rimarro scapolo. A lui piace 'agnello, io
sono vegetariano. Lui ¢ sempre serio, e io non faccio
altro che scherzare. Lui odia il teatro, io scrivo comme-
die». Lui ¢ vivo, io sono morto.

Giorno 28. Jack Miles. Apostolo del dialogo tra le cul-
ture, si proponeva come esempio di fraternitd univer-
sale: nato da padre inglese e madre indiana, cresciuto
tra la Germania e il Messico, sposato con una rumena,
padre adottivo di quattro figli di cui due cinesi, diceva
di amare tutti i popoli, tutte le religioni, tutti i Paesi.
In omaggio al suo cosmopolitismo, gli ho permesso di
scegliere tra un pregevolissimo tachi giapponese, un ar-
tiglio di tigre indiano, una mazza irochese e un arpione
inuit. Al momento considero la possibilita di spedire
i pezzi del suo cadavere ai quattro angoli del pianeta.
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Giorno 29. Max Cornstrip. Gia consulente di un mini-
stro liberale, diventato poi intellettuale a tempo pieno.
Ha il pallino della futurologia: i suoi saggi e romanzi
parlano di calcolatori quantici, di protesi intelligenti e
di ingegneria genetica. A suo dire — e per lui ¢ una cosa
di cui rallegrarsi —, verra presto il giorno in cui 'uvomo
sconfiggera la malattia, 'angoscia e la morte.

Giorno 30. Cathy Bradwell. Leggo sul giornale che
qualche simpatico aspirante suicida si ¢ messo a scrivere
nella speranza che io mi interessi a lui. Altri sostengono
che prendersela solo con gli scrittori non ¢ giusto, biso-
gnerebbe ammazzare anche editori, critici e librai. Ma
per oggi accontentiamoci di una Cathy Bradwell, ro-
manziera di talento ma terribilmente pretenziosa, che
non perdeva mai occasione di far sfoggio di erudizione.
Persino legata alla sedia, mentre mi guardava preparare
la siringa, ha trovato il modo di fare la maestrina citan-

do William Harvey.

Giorno 31. Simon Zepster. Perché ¢ I'unico autore con
la Z che ho trovato. Prima che lo uccidessi abbiamo
chiacchierato un po’. Gli ho detto: «C’¢ ancora chi so-
stiene che fare il critico sia pit facile che fare I'artista.
Eppure si rende conto anche lei di tutto I'impegno che
mi richiede».

Continua. . .
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