
Bernard Quiriny (Bastogne, 1978) è ormai 
considerato l’erede del grande Marcel Aymé, 
il maestro della letteratura fantastica francese. 
Vincitore di numerosi riconoscimenti (Grand 
Prix de l’Imaginaire, Prix Victor-Rossel ecc.), 
docente di diritto all’Università della Borgo-
gna, collabora come critico con alcune delle 
più importanti riviste francesi tra cui «Le Ma-
gazine Littéraire».
La sua precedente raccolta di racconti, La bi-
blioteca di Gould (L’orma editore, 2013), ha 
suscitato unanime approvazione da parte del-
la critica e in Italia ha vinto il premio Salerno 
Libro d’Europa rendendo Quiriny un autore 
di culto per un pubblico sempre più vasto.

«AH, SE SOLTANTO TUTTI I LIBRI 
FOSSERO COSÌ ISPIRATI!»

L’EXPRESS STYLES

15,00 euro

«Caro Christian, 
a proposito della recensione elogiativa del nuo-
vo romanzo di M*** che ti ho mandato la set-
timana scorsa: nel frattempo ho avuto modo 
di leggere il libro, fa veramente schifo. Vorrei 
riscrivere la recensione. Sono ancora in tempo?
In amicizia,

H.»

9 788898 038657

ISBN 978-88-98038-65-7

b
e

r
n

a
rd

 q
u

irin
y

sto
rie

 assassin
e

11

In questo trattato di assurdologia c’è di tut-
to: cose che prendono la parola, amanti che 
si azzurrano, critici che si fanno un punto 
d’onore di ammazzare i loro scrittori, scon-
certanti diari di bordo, rigorose relazioni 
antropologiche su tribù lontane, carcerieri 
ossessionati, bevitori incalliti, casi clinici, ret-
tifi che che rettifi cano rettifi che. 
Dopo La biblioteca di Gould, Quiriny torna a 
inanellare una collezione molto particolare 
di racconti sorprendenti, venati stavolta da 
un composto humour nero che provoca ri-
sate aperte, sorrisi a denti stretti e qualche 
ghiaccio brivido. 
Sempre spiazzanti, le Storie assassine sono 
una prelibatezza raffi nata per chi della lette-
ratura ama la lievità e la capacità di far ro-
cambolare la fantasia. (Con stile ed eleganza, 
beninteso.)

s t o r i e 
assassine

B E R N A R D 
Q U I R I N Y

Marco Lapenna, il traduttore di questo libro, 
insegna italiano in un liceo di Parigi. Si è forma-
to a Roma come linguista e fi lologo romanzo, 
occupandosi in particolare di letteratura fran-
cese medievale. 



Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Azzurrarsi d’amore

La comunità scientifica cerca una risposta. Che si tratti 
di una tossina? O di un ormone? O la causa non sarà 
piuttosto soprannaturale? Quest’ultima possibilità, pur 
incompatibile con i principi della scienza come la cono­
sciamo e nonostante la ferma opposizione dei ricercato­
ri, diventa con il passare del tempo sempre più popolare.

Ripercorriamo rapidamente i fatti a beneficio di quan­
ti ancora li ignorano: da sei mesi a questa parte l’accop­
piamento ci fa diventare azzurri.

Proprio così. Per le tre o quattro ore successive al­
l’orgasmo (a volte meno, a volte più), la pelle diventa 
ostensibilmente azzurra; il fenomeno si osserva meglio 
alle estremità degli arti e nel viso, ma vi è soggetto l’in­
tero corpo, mucose comprese. In qualche caso la pelle 
non si azzurra, ma ingiallisce, o inverdisce; ma è quasi 
sempre l’azzurro ad avere la meglio, soprattutto nelle 
popolazioni di tipo caucasico. Il cambiamento è tan­
to più evidente quanto più la pelle è chiara, mentre si 
presenta più leggero per le pelli fortemente pigmenta­
te. Un inglese e una svedese che si siano accoppiati da 
poco si individuano assai facilmente; nell’Africa subsa­
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hariana, invece, si può ancora fare l’amore in modo 
piuttosto discreto, semplicemente badando a coprire i 
palmi delle mani, dove l’azzurramento è più evidente. 
(Ne consegue che in quelle regioni non si possono più 
indossare guanti senza dare l’impressione di avere qual­
cosa da nascondere. Tanto più che, a quelle latitudini, i 
guanti non sono certo indumenti comuni.)

Per il resto, il fenomeno varia imprevedibilmente a 
seconda degli individui, per la disperazione di medici 
e dermatologi che, non riuscendo a trovare un vac­
cino, vorrebbero almeno scoprire delle costanti che 
permettano di incasellare il disturbo nelle categorie a 
loro note. Ma il fatto è che non abbiamo la minima 
idea della ragione per cui A ritrova il suo incarnato 
abituale dopo un’ora, mentre B ha bisogno di un’in­
tera giornata, o per cui l’inazzurrarsi di X è molto più 
pronunciato di quello del suo fratello gemello Y, o per 
cui qualcuno diventa verde o giallo anziché azzurro. 
(C’è anche qualche originale che tende al violaceo, 
come per un colpo apoplettico.) Nessuna ipotesi ha 
retto finora alla prova dei fatti. La variazione di colore 
non ha alcun rapporto con lo stato di salute, la fre­
quenza dei rapporti, l’orientamento sessuale, lo stile 
di vita, l’alcolismo, la storia clinica, l’attività sportiva, 
i medicinali, le ore di sonno, le lenzuola, la digestio­
ne o le idee politiche. Come dichiarato dal professor 
Berg, dell’università di Friburgo: «Siamo ancora a un 
punto morto. Sembra incredibile, ma nonostante tutti 
gli sforzi profusi la comunità scientifica internazionale 
non è riuscita a spiegare nulla. Poche volte nella storia 
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della medicina si è dedicata tanta attenzione a un sin­
golo fenomeno per poi ottenere così pochi risultati».

Nell’attesa dell’improbabile spiegazione, l’umanità si 
è rassegnata a non poter più fare l’amore di nascosto.

Impossibile incastrare un coito tra due appuntamen­
ti, o fare l’amore sulla scrivania prima di una riunione, 
a meno che non ci si voglia presentare azzurri di fronte 
ai colleghi (senza contare che se il partner dovesse essere 
nella stessa stanza verrebbe subito identificato). Alcuni 
la prendono con filosofia, e continuano a comportarsi 
come se niente fosse. Si mostrano in pubblico prima di 
essersi disazzurrati, ignorando gli sguardi scandalizzati 
dei benpensanti (ai quali contestano che uscire di casa 
non può essere considerato un crimine e «non è come 
fare l’amore in pubblico»). Secondo altri, invece, girare 
azzurri per strada è altrettanto indecente che copulare 
in piazza. Quando una madre di famiglia incrocia un 
uomo azzurro copre gli occhi dei figlioli con le mani, 
e si imporpora tutta quando i bambini le chiedono ad 
alta voce perché quel signore ha un colore strano. I pas­
santi non riescono a trattenere le risate, ma pensano 
che ad arrossire dovrebbe essere l’uomo, se potesse.

Le leghe per la pubblica moralità pretendono che si­
ano riscritte le leggi sull’esibizionismo e l’oltraggio al 
pudore. Ma i difensori dei diritti umani insorgono; 
dopo tanti anni di lotta contro le discriminazioni per il 
colore della pelle, perseguire un uomo soltanto perché 
è azzurro sarebbe una regressione intollerabile. Dap­
pertutto nel mondo si organizzano cortei contro i pro­
getti liberticidi, e i partecipanti cercano il più possibile 



bernard quiriny

10

di andarci azzurri. (Quelli che non sono riusciti a fare 
l’amore prima si cercano sul posto un partner conci­
liante che sia disposto ad azzurrarsi con loro, cosicché 
gli hotel nelle vicinanze sono sempre straripanti. Molti 
single si riscoprono militanti ferventi, e scendono in 
piazza a gridare il proprio amore per la libertà insieme 
a quanti condividono la loro opinione.)

Non mancano gli episodi ridicoli.
Ogni giorno si registrano casi di preti cattolici tra­

diti dalla tintarella azzurra, e scacciati dalle chiese dai 
fedeli traumatizzati.

Il pomeriggio, dopo la scuola, migliaia di adolescen­
ti si chiudono in camera per fare i compiti, e poi scen­
dono a cena con le guance azzurrate.

In una cena mondana, il conte di B*** si è azzurrato 
dignitosamente; la duchessa di C***, che gli sedeva 
accanto, lo masturbava sotto il tavolo tra una ciancia 
e l’altra.

I film erotici contemporanei, coloratissimi, risulta­
no piuttosto strani, al punto che si ha l’impressione di 
assistere a copule tra extraterrestri. Una parte del pub­
blico se ne è allontanato con un sentimento di disagio 
che sfocia in alcuni casi nel disgusto per la sessuali­
tà. Milioni di individui si rifugiano nell’astinenza, e 
i giornali stampano testimonianze di questo tenore:

«Anche se sono eccitato da morire, mi basta veder­
la azzurrarsi tra le mie braccia perché mi si spenga il 
desiderio.»

«Facciamo l’amore al buio, perché al pensiero di es­
sere azzurri ci viene da ridere.»



11

storie assassine

Ecc.
Viceversa, l’azzurramento suscita tra certi depravati 

un feticismo inedito: ci sono appassionati di porno­
grafia che dichiarano di non averne mai consumata 
così tanta. Le loro attrici preferite non sono mai ab­
bastanza azzurre, e tra le professioniste più venerate ce 
ne sono alcune la cui pelle, sotto l’effetto del piacere, 
vira al blu marino, se non addirittura al nero.

Conseguenza di tutto ciò è che l’azzurro, il colore pre­
ferito dei bambini, ha assunto a ogni latitudine una con­
notazione sconveniente. Psichiatri e psicanalisti giudica­
no questa trasformazione molto grave poiché mette in 
discussione antichissimi simbolismi e radicati archetipi.

Non si può più guardare un nontiscordardimé o un 
cielo sereno senza fare cattivi pensieri.

Qualche disturbato ha rinunciato ad andare in pisci­
na perché la vista della vasca gli fa perdere il controllo.

Presto bisognerà bandire l’azzurro dalle scatole di colori.
Al Centre Pompidou e al MoMA ci sono erotomani 

che si toccano di fronte alle tele di Yves Klein; un 
produttore pornografico ha annunciato l’uscita di un 
film intitolato ikb, dal nome della tonalità di oltrema­
re brevettata dall’artista francese.

Fatalmente, il nuovo significato dell’azzurramento ha 
avuto ripercussioni sul linguaggio. I giovani non dico­
no più «andare a letto», ma «azzurrarsi». Un gruppo 
rock ha avuto un successo immenso cantando: Pazza 
idea d’inazzurrarmi con lui.

Fioriscono le espressioni gergali e i sensi figurati. Una 
ragazza dal petto forte è una costa azzurra. I maniaci 
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sessuali hanno il sangue blu. Il ricordo di una notte di 
passione è una celeste nostalgia. Un congresso di lin­
guisti è stato indetto per il prossimo autunno con il 
titolo seguente: «Semantica delle gradazioni d’azzurro 
nel francese contemporaneo». Sono arrivate molte can­
didature di partecipazione da parte di sprovveduti che 
hanno pensato si trattasse di un convegno sui prelimi­
nari dell’amplesso.

Sulla brochure del convegno si pensa di stampare un 
distico già arcinoto che fa il verso alla celebre poesia 
di Éluard:

La Terra è blu come un bordello
Mai un errore le parole non mentono.
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Severo, ma giusto

A Londra, un critico letterario decide di assassinare uno 
scrittore al giorno, per un mese.

Giorno 1. Matthew Madison. Giovane autore di suc­
cesso, ha esordito con la commedia brillante prima 
di scoprire il filone del romanzo sentimentale e gar­
bato, per piacere alle signore. Oggi rientra nella cer­
chia ristretta degli autori più venduti d’Inghilterra. O 
meglio, rientrava, poiché al momento è sul divano di 
casa sua con una pallottola fumante in mezzo agli oc­
chi. In realtà è stato vittima delle sue lettrici: in treno, 
l’altro giorno ero seduto di fronte a una di loro, che 
leggeva il suo ultimo romanzo, invasata; piangeva e 
piangeva, quei singhiozzi orripilanti mi hanno fune­
stato il viaggio e mi hanno fatto venir voglia di pic­
chiarla. Purtroppo il vagone era pieno, non ho potuto 
cambiare posto (né picchiarla). È stato lui a pagare.

Giorno 2. Herbert G. Draevic. Economista, professore 
universitario, autore di saggi brillanti, consultato spes­
so dalla stampa in qualità di esperto. Ahimè, ha ceduto 
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alla tentazione di scrivere un romanzo, un po’ come 
tutti; il libro era brutto, e la critica, me compreso, non 
ha mancato di rimproverarglielo. «Non lo farò più» ha 
dichiarato lui scherzosamente. Su questo non ci piove.

Giorno 3. Roy Knowles. Scrittore di razza, un classico 
dei giorni nostri. Ho letto tutti i suoi lavori, i racconti 
giovanili, le raccolte di pensieri, e soprattutto quella 
sua inclassificabile trilogia, sospesa indefinibilmente 
tra Storia e immaginazione: Territorio di caccia (1975), 
Via Crucis (1981), Una vita dopo l’altra (1987). Da 
allora, per la disperazione dei suoi ammiratori, si era 
ritirato nel suo paesino del Sussex, riservato e sfuggen­
te. Ammazzarlo mi è pesato. Ma poiché per sua stessa 
ammissione non scriveva più, né avrebbe più scritto, 
perché non farlo?

Giorno 4. Erick Collins. Ex ristoratore passato alla cri­
tica gastronomica, genere in cui si è cimentato brillan­
temente sui giornali prima di scrivere libri magnifici, 
una sorta di lunghi poemi in prosa sull’arte culinaria 
che, in mancanza di riferimenti migliori, sono stati 
paragonati a Ponge. Forse un po’ ripetitivi, ma splen­
didi, raccoglievano il plauso tanto della critica quanto 
del pubblico. L’ho avvelenato durante una generosa 
cena tête-à-tête, mettendogli nel piatto qualche gra­
nello di una polvere insapore che gli è risultata fatale.

Giorno 5. Dale McIntyre. Si credeva Chateaubriand. 
Aveva scritto delle Memorie che definiva sontuose, 
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ma che non voleva fossero pubblicate prima della sua 
morte. Non ce la facevo più ad aspettare.

Giorno 6. Nicholas Blind. Chi l’avrebbe detto che 
l’autore di quei diabolici polizieschi fosse del tutto in­
capace di guardarsi le spalle?

Giorno 7. Ramon Gonzales. Era spagnolo ma non si 
capiva se scrivesse in turco o in cinese. Colpa sua o 
del traduttore? Nel dubbio (e non essendo riuscito a 
localizzare il traduttore), ho ucciso Gonzales appro­
fittando di un suo soggiorno a Londra. Non parlava 
una parola di inglese. Quando gli ho esposto le mie 
ragioni non ci ha capito niente.

Giorno 9. Cecil e Auberon Frye. Ieri mi sono preso un 
giorno libero e non ho ammazzato nessuno. E allora 
oggi due in un colpo solo, incrociati a Covent Gar­
den, pedinati insieme, ammazzati insieme. Due fra­
telli, romanzieri entrambi, a voler salvare il migliore 
non se ne salvava nessuno.

Giorno 10. Caroline Berson. Donna affascinante, bri­
osa, ancora tonica nonostante l’età, e per giunta brava 
scrittrice. Ha quattro figlie, tutte famose (una autrice 
di pessimi romanzi, due attrici e un’altra giornalista), 
che si detestano tra loro. Da anni si dice in giro che 
alla sua morte sarà guerra per l’eredità, e sui giornali 
scorreranno fiumi di sangue. Sono lieto di constatarlo.



bernard quiriny

16

Giorno 11. Gerda Romney. Femminista dura e pura, 
autrice di romanzi a tesi e saggi sulla condizione fem­
minile. Sui saggi niente da dire, i romanzi in compenso 
sono agghiaccianti. Era orgogliosa di non essere mai 
stata toccata da un uomo e di aver conservato intatto 
il suo imene (leggenda contestata dai suoi detrattori). 
Ho deciso di ucciderla per verificare, ma all’ultimo mo­
mento un misto di pudore e di disgusto me l’ha impe­
dito. Di verificare, beninteso.

Giorno 12. Oscar Dixon. Irriducibile cocainomane, 
durante le cure di disintossicazione scriveva racconti 
autobiografici sugli effetti della droga e sugli espedien­
ti a cui si era ridotto per procurarsi le dosi. Dopo ogni 
ricovero ricascava immancabilmente nella spirale. Al­
tro giro in clinica, altro romanzo. «Darei qualsiasi cosa 
per uscire da quest’inferno» diceva. Ne è uscito, e per 
di più gratis.

Giorno 13. David Wright. «Adesso posso anche mori­
re» ha buttato lì scherzando dopo aver vinto il premio 
Hawthornden.

Giorno 14. Luc de Vitter. Dapprima ha pubblicato 
racconti di fantascienza su alcune riviste e si è fatto 
un nome tra i cultori del genere. Poi ha scritto L’inna-
morata, un riuscito romanzo psicologico, e infine si è 
lanciato in un’impresa aberrante: tornare al suo primo 
amore, la space opera, ma con uno stile avanguardista 
alla Joyce. Commistione improbabile, miseramente 
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fallita; tuttavia non ha potuto fare a meno di sfornare 
dodici romanzi dello stesso filone. Gli ultimi due, di 
mille pagine ciascuno, sono stati rifiutati da qualsiasi 
editore. «Sono in anticipo sui tempi» diceva. Del re­
sto se n’è andato prima del previsto.

Giorno 15. Magnus Caudenfield. Avvocato e poi giu­
dice, autore di gialli incentrati sulla figura dell’investi­
gatore Saint-Prix. Mi ha spesso sorpreso la massiccia 
presenza di uomini di legge nel novero dei romanzieri 
– forse è l’abitudine a maneggiare carte, o la frequen­
tazione dei criminali, che stimola l’immaginazione. 
Caudenfield scovava i suoi soggetti tra i dossier del tri­
bunale. La sua opera di scrittore, parole sue, si nutriva 
del suo lavoro di giudice. Adesso la sua morte nutre il 
lavoro di un altro giudice, e il cerchio si chiude.

Giorno 16. Edward Northcroft. Aveva deciso molto 
giovane di non imparare nessun mestiere per consa­
crarsi esclusivamente alla letteratura. Cadde ben pre­
sto in povertà, cosa di cui andava fiero come fosse un 
incontestabile indizio di talento. Pubblicò svariati li­
bri, romanzi, racconti brevi e lunghi. Costernati per il 
suo stato di indigenza, gli amici gli proponevano pic­
cole collaborazioni nei giornali, lavori da ghostwriter 
ecc., ma lui voleva appartenere soltanto alla sua arte 
e rifiutava con sdegno. Ahimè, tanto stoicismo si tra­
sformò presto in acredine. Diceva di essere vittima di 
un complotto, era invidioso dei colleghi più fortunati. 
Cominciò a scrivere un libro su quei problemi econo­
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mici che erano diventati il suo pensiero fisso. I gior­
nalisti lo chiamavano «il povero Northcroft», alluden­
do tanto al suo insuccesso quanto alla sua situazione 
finanziaria. Invecchiando sprofondava sempre di più 
nell’amarezza e nel rancore. Lo si poteva incontrare 
tra i mendicanti, alle mense dei poveri o negli squat 
d’artisti. Come potevo restare insensibile? L’ho invi­
tato in un bell’appartamento caldo, gli ho servito un 
pasto abbondante e vini pregiati, e poi l’ho sgozzato 
utilizzando uno stiletto la cui impugnatura valeva da 
sola i suoi diritti d’autore degli ultimi dieci anni. Ho 
poi commissionato un feretro di lusso e gli ho pagato 
esequie di prima classe. Grazie a me Northcroft ha go­
duto di una morte fastosa, e riposa ora nell’opulenza 
sul fondo della sua bara foderata di seta.

Giorno 17. Martin Walberg. Nato in Galles nel 1955, 
Walberg fu boy scout valoroso e studente brillante, 
bruciò le tappe del cursus honorum scolastico. Appas­
sionato di Storia, ne fece il suo mestiere. A ventiquat­
tro anni scrisse il suo primo libro; a trenta era profes­
sore all’università di Greenwich. La sua fu una carriera 
eccezionale, pubblicò articoli imprescindibili, divenne 
un luminare. Ebbe una vita privata felice: sposò Mary 
Crashford, celebre biologa, ed ebbe da lei tre bellissi­
mi figli, uno dei quali campione di tennis. Nel 2000 
rinunciò agli incarichi universitari per consacrarsi alla 
letteratura, tutti i suoi libri ebbero uno straordinario 
successo ecc. Tutte fandonie! Volete la verità? Walberg, 
fannullone e illetterato, fu uno storico di nessun va­
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lore, di cui le università non hanno mai voluto sapere 
nulla e i cui libri erano infarciti di errori. In omaggio 
alla sua superficialità, falsifico la sua biografia come lui 
soffocava la verità storica sotto cumuli di inesattezze. 
Di vero, soltanto la causa del decesso: per asfissia.

Giorno 18. Karl Jones. Un caso unico: venuto dal nulla, 
non ha nemmeno vent’anni quando pubblica Lo sbada-
to, un romanzo di quelli che escono una volta ogni dieci 
anni, divenuto subito un classico. Tutti i giornalisti si 
sono posti la stessa domanda: che cosa scriverà dopo un 
tale capolavoro? Qualsiasi cosa sarebbe stata, per forza, 
una delusione. Così l’ho ucciso. Jones resterà l’autore di 
un’opera irripetibile, che non sarà mai offuscata da altri 
libri meno riusciti. Se potesse, mi ringrazierebbe.

Giorno 19. Iain Goodman. Dopo il suo primo roman­
zo, cinque anni fa, avevo scommesso sulla nascita di 
un nuovo talento. E invece ha abbandonato la lette­
ratura per fare soldi nello show business; ultimamente 
trionfava a Piccadilly con le sue commedie musicali. 
Non potevo tollerare che avesse smentito il mio pro­
nostico, e così l’ho ucciso cantando.

Giorno 20. Kathryn Viekjic. «Egregio Maestro, è per 
me un onore inviarLe il mio romanzo… Ho quattordi­
ci anni, scrivo fin dalla più tenera età… I miei scrittori 
preferiti sono Jane Austen, Rudyard Kipling, le sorelle 
Brontë, Virginia Woolf… In questo romanzo ho cer­
cato di trattare in maniera personale i temi universali 
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dell’amore e del ricordo… Il mio sogno nel cassetto è 
diventare una scrittrice… Il Suo giudizio è molto im­
portante per me… I miei più cordiali saluti» ecc. Ho 
ricevuto il mese scorso questa lettera di dieci pagine, 
accompagnata da un manoscritto. Per precauzione ho 
stroncato sul nascere le sue ambizioni di carriera, sia 
letteraria, sia – a dire il vero – di ogni altro tipo.

Giorno 21. Jane Brooks. Scotland Yard comincia a far­
si delle domande: venti scrittori in requiem aeternam in 
venti giorni! Un’ondata di panico a Londra. Per festeg­
giare il momento di celebrità ho assassinato Jane Brooks, 
scrittrice mediocre di romanzi ambientati a Venezia. Fa­
sti decadenti, palazzi, gondole che scivolano tra le calli. 
Diceva di voler morire nella sua Venezia, per essere 
sepolta a San Michele. L’ho ammazzata a Lewisham, 
il vicolo più lugubre di Londra, e ho gettato il suo 
corpo in una fogna che sarà il suo Canal Grande.

Giorno 22. Christopher Hart. Rampollo di una gran­
de dinastia di pellettieri, scriveva romanzi storici che 
si vendevano bene e ottenevano recensioni condiscen­
denti. Poi un lettore si è accorto delle somiglianze tra 
il suo La vogliosa e un romanzo di Galsworthy, Strife. È 
venuto fuori che tutti i suoi libri erano plagi di Evelyn 
Waugh, Wilkie Collins o Barbara Pym. «Carriera 
chiusa» si diceva. E a quel punto…

Giorno 23. Kate Ivens. Restiamo in tema di plagi con 
questa simpatica signora, anche lei nota per una qual 
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certa propensione a sbirciare tra le righe degli altri. 
Dieci anni fa, quando una sua collega aveva vendu­
to centomila copie con una saga sullo sfondo delle 
guerre napoleoniche, ha scritto proprio una saga sullo 
sfondo delle guerre napoleoniche, descrivendo guarda 
caso le stesse battaglie. L’anno scorso, poiché un altro 
collega aveva avuto un grande successo con un affre­
sco sociale sul mondo operaio, si è messa a scrivere un 
affresco sociale sul mondo contadino. Ecc. Parlando 
di lei è stato rispolverato il motto di Wilson Mizner: 
«Se rubi da un autore solo è plagio, se rubi da molti 
è Ivens». In omaggio alla sua inclinazione, l’ho uccisa 
ricalcando il modus operandi di un famoso serial killer, 
i cui crimini hanno conquistato gli onori della crona­
ca. Ahimè, nessuno si è accorto della somiglianza.

Giorno 24. Roy Liddle. Un reazionario che si lamenta­
va continuamente della decadenza dei costumi, dei va­
lori, di tutto quanto, e sospirava ricordando i bei tempi 
dei suoi avi che, per la sua gioia, ha appena raggiunto 
nella tomba.

Giorno 25. Jonathan Clifford. Autore di saggi astrusi 
che nessuno ha mai letto, all’infuori di una manciata 
di ammiratori. Era noto soprattutto per le sue invetti­
ve al vetriolo: inondava le redazioni di pamphlet san­
guinari, faceva scenate ai ricevimenti, di notte attacca­
va volantini offensivi fuori dalle librerie. Non avendo 
mai letto nulla di suo, non serbavo rancori particola­
ri; ma con tutti i nemici che aveva ero sicuro che un 
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giorno o l’altro sarebbe stato assassinato. Ho preferito 
occuparmene io.

Giorno 26. Edward Rubbens. Viaggiatore infaticabile, 
sempre pronto all’avventura, celebre per i resoconti del­
le sue spedizioni e per i suoi reportage da sperdute con­
trade del globo. L’ho ucciso in casa sua, nel suo studio, 
e poi l’ho sistemato in una poltrona accanto al camino, 
con le pantofole ai piedi e un plaid sulle ginocchia.

Giorno 27. Nicholas Woodstock. Figlio di un celebre 
editorialista, il cui retaggio rinnegava in blocco: «Mio 
padre è giornalista, io mi rifiuto di scrivere sui giorna­
li. Lui è conservatore, io laburista. Lui si è sposato a 
vent’anni, io rimarrò scapolo. A lui piace l’agnello, io 
sono vegetariano. Lui è sempre serio, e io non faccio 
altro che scherzare. Lui odia il teatro, io scrivo comme­
die». Lui è vivo, io sono morto.

Giorno 28. Jack Miles. Apostolo del dialogo tra le cul­
ture, si proponeva come esempio di fraternità univer­
sale: nato da padre inglese e madre indiana, cresciuto 
tra la Germania e il Messico, sposato con una rumena, 
padre adottivo di quattro figli di cui due cinesi, diceva 
di amare tutti i popoli, tutte le religioni, tutti i Paesi. 
In omaggio al suo cosmopolitismo, gli ho permesso di 
scegliere tra un pregevolissimo tachi giapponese, un ar­
tiglio di tigre indiano, una mazza irochese e un arpione 
inuit. Al momento considero la possibilità di spedire 
i pezzi del suo cadavere ai quattro angoli del pianeta.
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Giorno 29. Max Cornstrip. Già consulente di un mini­
stro liberale, diventato poi intellettuale a tempo pieno. 
Ha il pallino della futurologia: i suoi saggi e romanzi 
parlano di calcolatori quantici, di protesi intelligenti e 
di ingegneria genetica. A suo dire – e per lui è una cosa 
di cui rallegrarsi –, verrà presto il giorno in cui l’uomo 
sconfiggerà la malattia, l’angoscia e la morte.

Giorno 30. Cathy Bradwell. Leggo sul giornale che 
qualche simpatico aspirante suicida si è messo a scrivere 
nella speranza che io mi interessi a lui. Altri sostengono 
che prendersela solo con gli scrittori non è giusto, biso­
gnerebbe ammazzare anche editori, critici e librai. Ma 
per oggi accontentiamoci di una Cathy Bradwell, ro­
manziera di talento ma terribilmente pretenziosa, che 
non perdeva mai occasione di far sfoggio di erudizione. 
Persino legata alla sedia, mentre mi guardava preparare 
la siringa, ha trovato il modo di fare la maestrina citan­
do William Harvey.

Giorno 31. Simon Zepster. Perché è l’unico autore con 
la Z che ho trovato. Prima che lo uccidessi abbiamo 
chiacchierato un po’. Gli ho detto: «C’è ancora chi so­
stiene che fare il critico sia più facile che fare l’artista. 
Eppure si rende conto anche lei di tutto l’impegno che 
mi richiede».

Continua…
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In questo trattato di assurdologia c’è di tut-
to: cose che prendono la parola, amanti che 
si azzurrano, critici che si fanno un punto 
d’onore di ammazzare i loro scrittori, scon-
certanti diari di bordo, rigorose relazioni 
antropologiche su tribù lontane, carcerieri 
ossessionati, bevitori incalliti, casi clinici, ret-
tifi che che rettifi cano rettifi che. 
Dopo La biblioteca di Gould, Quiriny torna a 
inanellare una collezione molto particolare 
di racconti sorprendenti, venati stavolta da 
un composto humour nero che provoca ri-
sate aperte, sorrisi a denti stretti e qualche 
ghiaccio brivido. 
Sempre spiazzanti, le Storie assassine sono 
una prelibatezza raffi nata per chi della lette-
ratura ama la lievità e la capacità di far ro-
cambolare la fantasia. (Con stile ed eleganza, 
beninteso.)

s t o r i e 
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B E R N A R D 
Q U I R I N Y

Marco Lapenna, il traduttore di questo libro, 
insegna italiano in un liceo di Parigi. Si è forma-
to a Roma come linguista e fi lologo romanzo, 
occupandosi in particolare di letteratura fran-
cese medievale. 


