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È il 1968, siamo a New York. Mentre il mondo 
cambia, Gesine Cresspahl guarda sua figlia cre-
scere cercando di comporre il puzzle del pre-
sente con i pezzi usurati del proprio passato. Te-
desca emigrata dalla Germania dell’Est, Gesine 
ricorda l’infanzia in Europa durante la Seconda 
guerra mondiale, ricostruendo anche le tappe, 
tra luci e ombre, della vita del padre. 
Diviso in capitoli dedicati ognuno a un giorno 
dell’anno, il romanzo è un viaggio tra le dimen-
sioni temporali che intessono il nostro quoti-
diano e lo legano indissolubilmente alle sorti 
comuni degli uomini. Con straordinaria varie-
tà di registri, di toni e di stili, Johnson evoca il 
fervore della metropoli statunitense e le ferite 
della Storia per tracciare un affresco memora-
bile: dietro al susseguirsi dei giorni nella vita di 
una donna traspaiono gli anni cruciali dei destini 
d’Europa. Una lettura unica e necessaria. L’im-
mersione totale in una vita parallela. 

In questo terzo volume de I giorni e gli anni, del 
tutto inedito e narrativamente autonomo, si ab-
bracciano i giorni dal 20 aprile al 19 giugno 1968: 
nella vita di Gesine, la potente rievocazione di un 
passato ancora vivissimo in cui l’Armata Rossa 
proruppe nel villaggio del padre si intreccia con 
il turbolento presente della Primavera di Praga e 
dei moti studenteschi americani.

Delia Angiolini e Nicola Pasqualetti, i traduttori 
di questo libro, sono profondi conoscitori del-
la lingua e della cultura tedesca, e in particolare 
dell’opera di Uwe Johnson. La loro versione dei 
primi due volumi de I giorni e gli anni (Feltrinelli) 
è stata salutata come un prodigio di espressività.

Uwe Johnson (1934-1984) è uno dei maggiori 
scrittori e intellettuali tedeschi del dopoguerra. 
Con i romanzi Congetture su Jakob (1959) e Il terzo 
libro su Achim (1961) si impose come punto di 
riferimento imprescindibile nella letteratura eu-
ropea, trovandosi addosso, anche suo malgrado, 
l’etichetta di primo, vero «scrittore delle due 
Germanie». 
Infaticabile animatore culturale, vicino a Inge-
borg Bachmann e Günter Grass, dedicò quindici 
anni alla stesura della sua magnum opus, la tetra-
logia I giorni e gli anni. In Italia, dopo due tenta-
tivi di pubblicazione interrottisi ai primi volumi, 
L’orma editore ne presenta per la prima volta 
l’edizione integrale.

«Uwe Johnson, ancor più di Günter Grass e Heinrich Böll,
va considerato il più lucido e incorruttibile cronista

del destino tedesco. 
Uno scrittore unico al mondo.»

Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung
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Sonnabend. 

Das Wasser ist schwarz. 
Über dem See ist der Himmel niedrig 
zugezogen, morgendliche Kiefernfinster-
nis schließt ihn ein, aus dem Schlamm-
grund steigt Verdunkelung auf. Die Hände 
der Schwimmenden rühren voran wie gegen 
eine schwere Farblösung, kommen erstaun-
lich rein an die Luft. Überall sind 
Ufer nahe, in der Dämmerung glaubte ein 
Betrachter zwei Enten in der Seemitte 

unterwegs, eine dunkel, eine hell befie-
dert. Aber es ist zu früh für Menschen. 
Die Stille macht den See düster. Die 
Fische, die Vögel zu Wasser und zu Lande 
mögen nicht wohnen in der ausgebagger-
ten Senke, in den kümmernden Bäumen, der 
chemisch behandelten Landschaft, herge-
richtet für zahlende Menschen. Laß dich 
zwei Fuß sinken unter die stillstehende 
Fläche, und du hast das Licht verloren 
an grünliche Schwärze.
– Dein wievielter See ist dies, Gesi-
ne? sagt das Kind, sagt Marie, sagt der 
fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt 
hervorstößt. – How many lakes did you 
make in your life now?
Zwei Stimmen über dem Wasser, in der ver-
hangenen Stille, eine ein elfjähriger So- 

pran, schartig an den Rändern, die andere 
ein Alt von fünfunddreißig Jahren, kuge-
lig, nicht sehr geräumig. Die Ostsee läßt 
das Kind nicht gelten.
In der Ostsee zum erstenmal schwamm das 
Kind das ich war, vor dem Fischland und 
in der Lübecker Bucht, an den Seegrenzen 
Mecklenburgs, ehemals Provinz des Deut-
schen Reiches, jetzt Küstenbereich des 
sozialistischen Staates deutscher Nati-
on. Schwamm mit Kindern, die tot sind, 
mit Soldaten der geschlagenen Marine, 
die das große mächtige Ostseemeer die 
überschwemmte Wiese unter den Ozeanen 
nannten. Aber in den Geographiebüchern 
dieses Landes heißt sie Baltic Sea, und 
Marie läßt sie nicht gelten. Es ist ein 
amerikanisches Kind.

Wieviel Seen die Mutter beschwommen hat, 
mitgenommen, gemacht; welchen Rekord. 
Ein europäisches Kind nennen die Hie-
sigen sie, ausgehungert nach Zurückhal-
tung, Aufmerksamkeit, höflichem Betra-
gen bei Kindern. Höflich hat Marie vor 
dem frühdunstigen Seerand gestanden, 
geduldig ist sie ihrer Mutter gefolgt 
in das knochenkalte Wasser, der Part-
nerin auf Gedeih und Verdruß seit sie 
lebt, noch nicht verzichtbar. Und wie 
sie es gelernt hat von den Nonnen ihrer 
Schule, benimmt sie sich schicklich und 
unterhält ein Gespräch beim Schwimmen. 
So gern sie die Gelegenheit unter Was-
ser verbrächte, sie hält den Kopf oben, 
versucht Anteilnahme zu zeigen in ihrem 
bestimmten, glattgewischten Gesicht.

Wieviel Seen in fünfunddreißig Jahren?
Geschwommen im gneezer Stadtsee, Sport-
unterricht der Oberschule Fritz Reuter 
nach dem Krieg, und das Kind Gesine 
Cresspahl sollte zu Wettkämpfen trai-
niert werden, Badeanstalt Stadtseite 
Gneez. Gneezer Stadtsee, wiederum in Ge-
meinschaft mit anderen, Südseite, wilde 
Badestelle der Schule, Klasse 10 A II, 
11 A I, 12 A I. Geschwommen zu Hause im 
Militärbecken, vergessen von Deutscher 
Luftwaffe und Roter Armee, zusammen mit 
Lise Wollenberg, Inge Heitmann, dem Jun-
gen aus der Apotheke der Stadt Jerichow. 
Nie: im Dassower See, nur zwölf Kilo-
meter von meines Vaters Hintertür und 
unerreichbar, das Ufer Demarkationsli-
nie, Staatsgrenze, das Wasser: Briti-

sche Zone, Bundesrepublik Deutschland, 
Westen. Mit Pius Pagenkopf: im Cramoner 
See, eine Fahrradstunde von der Schul-
stadt, zwischen Drieberg und Cramon, 
1951. Allein, auf dem Wege von Jerichow, 
Nordwesten, nach Wendisch Burg, Südos-
ten Mecklenburgs: im Schweriner See bis 
zur Insel Lieps, im Goldberger See, im 
Plauer See, in der Müritz. Mit Klaus 
Niebuhr, Günter Niebuhr, Ingrid Baben-
dererde, Eva Mau in allen sieben Seen 
um Wendisch Burg, noch 1952. In Leip-
zig, in Halle: Rettschwimmertraining in 
überdachten Hallen, noch bis Mai 1953. 
Zum letzten Mal im Stadtsee von Gneez: 
Ende Mai 1953, und Jakob nahm mir den 
zerstochenen Fuß hoch wie einem jungen 
Pferd, und die Bewegung lief mir durch 
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den Leib nach oben ohne einen Schmerz. 
Mit Jakob nie. Jakob arbeitete noch in 
Cresspahls Haus, auf den Dörfern, wenn 
wir abends aus Jerichow liefen für drei 
Runden in der Mili, Militärbadeanstalt, 
hartnäckig Mili genannt (auch der Flie-
gerhorst Mariengabe hieß nun ein für 
alle Male Jerichow Nord). Jakob ging 
weg aus der Stadt mit Arbeit bei der 
Eisenbahn, wurde einmal an der Pfaffen-
teich-Fähre, in Schwerin, fotografiert 
(in Gesellschaft von Sabine Beedejahn, 
ev., 24 Jahre alt, verh.). Jakob ging 
mit Freunden fischen an Seen, brach-
te Eimer voll lebender Krebse mit aus 
mecklenburgischen Seen, und ich kannte 
die Seen nicht, und er ging ohne mich 
mit Fischern, mit Mädchen, mit Kollegen, 

und ich kannte fast Jakob nicht. Nach 
dem Verlassen der ostdeutschen Behörden: 
mit Anita fast jeden von zehn Tagen im 
Wannsee von Westberlin, wo die Grenze 
am meisten entfernt war. In Westdeutsch-
land: Städtische Badeanstalten Frank-
furt, Düsseldorf, Krefeld, Düren. Genf. 
In den Vereinigten Staaten von Amerika: 
Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake 
Travis, Lake Hopatcong. Noch einmal mit 
Anita in den französischen Vogesen.
– Achtzehn gültig, vier ungültig, einer 
zweifelhaft, und ausgezeichnete Kompli-
mente für Lake Travis in Texas! sagt 
Marie. Aber der Bootssteg ist jetzt nur 
noch eine Viertelmeile von uns entfernt, 
und gleich legt sie den Kopf seitlich 
ins Wasser, so unfehlbar glaubt sie die 

Aufforderung zum Wettkampf verstanden, 
und nach langem Tauchstoß zieht sie 
kraulend davon, scharf und genau zupa-
ckend, fast lautlos. Sie will zurück zu 
dem geliehenen Haus, dem kostbaren Stück 
aus nichts als Glas und edelhölzernen 
Dachschrägen, wo es ein Telefon gibt und 
Nachrichten aus Fernsehstationen und wo-
möglich aus dem Dorfladen die New York 
Times und schon morgen nachmittag die 
Rückkehr nach Hause, nach Manhattan in 
New York, Riverside Drive und Broadway, 
corner of 96th.
Patton Lake heißt dieser See, benannt 
zum rühmenden Gedenken an einen General 
dieses Landes. Bis 1944 übten die schwe-
ren Panzer hier für den letzten Ansturm 
auf Deutschland, bis die schweren alten 

Stämme Stümpfe waren und der Grund so 
ausgekesselt von Raupenketten, daß die 
Landschaft ausgewechselt werden mußte 
gegen einen künstlichen See, heimatlose 
Bäume und hohe Rendite aus einer Feri-
enkolonie. Von hier kamen die Sherman 
Tanks, die vermaßen auch Marktplätze in 
Mecklenburg.
– And you came swimming all the way from 
Mecklenburg!
Marie steht längst auf der Spitze des 
Stegs, grüßt mit der Hand auf dem Her-
zen jene Fahne, die in Stadien zu Ehren 
des Siegers aufzieht, und sie grüßt die 
Verliererin, die unter ihr angeschwom-
men kommt. Sie spricht es mit Vergnügen, 
weil sie Hohn vortäuschen darf, und von  
Herzen, weil dies endlich einmal eine 
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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20 aprile 1968, sabato
È un’acqua nera.
Sopra il lago il cielo è una coltre redimita d’oscurità mattinale 
di pini, e oscuramento vien su dal fondo fangoso. Le mani 
di loro che nuotano si fan largo in una soluzione mordente, 
quando riescono all’aria stupisce che non abbia attaccato il 
colore. Dappertutto è vicinanza di rive, nell’ora antelucana 
un osservatore poteva discernere due anatre a mezzo il lago, 
un’anatra scura e una chiara di piume. Ma è troppo presto per 
gli esseri umani. Il silenzio incupisce lo specchio. I pesci e gli 
uccelli d’acqua e di terra non abitano volentieri le depressioni 
scavate da benne, gli alberi striminziti, il paesaggio trattato 
chimicamente, allestito per gente che paga. Due piedi sotto lo 
specchio immobile e la luce s’è persa, sprofondata nell’oscurità 
verdicante.

– Quanti laghi fanno con questo, Gesine? dice la bimba, 
dice Marie, dice questo pesce mai visto che riemerge da un 
lungo viaggio subacqueo. – How many lakes did you make in 
your life now?

Due voci sopra le acque e sotto il silenzio pesante, l’una di 
soprano undicenne, con spigoli vivi, l’altra è un contralto di 
trentacinque anni, stondato, di poco volume. Il Baltico la 
bimba lo esclude dal conto.

E fu nel Baltico che la bimba ch’ero io apprese a nuotare, 
davanti al Fischland e nel golfo di Lubecca, dove termina il 
Meclemburgo per acqua, quella che una volta era provincia del 
Reich e adesso è circondario costiero dello Stato socialista della 
nazione tedesca. Nuotò insieme con bimbi che adesso son mor-
ti, con soldati della marina sconfitta, che chiamavano la formi-
dabile distesa del mar Baltico il Prato Allagato fra gli oceani. 
Ma nei libri di geografia di questo Paese si chiama Baltic Sea, e 
per Marie non vale. Perché Marie è una bimba americana.
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Quanti i laghi che la madre ha nuotato, incluso nel conto, 
fatto; quale il suo record.

E la gente di qui la chiama una bimba europea, affamata di 
discrezione, attenzione, cortesia fra coetanei. Cortese Marie 
s’è presentata sul bordo del lago ancora fumante della notte, 
per seguire paziente sua madre fin dentro l’acqua stecchita, 
compagna d’una vita nella buona e nella cattiva sorte, in so-
dalizio ancora per ora indissolubile. E come ha imparato a 
scuola dalle suore, ha modi squisiti e sa intrattenere conversa-
zione mentre si nuota. Se anche era veramente nel suo soltan-
to sott’acqua, tiene ora ben fuori la testa e prova a dar segno 
di partecipazione nei tratti decisi del volto dilavato dal bagno.

– Quanti laghi mi conti in trentacinque anni?
Nuotato nel lago comunale di Gneez, nell’ora di sport del 

ginnasio-liceo Fritz Reuter del dopoguerra, e la bimba Gesine 
Cresspahl era stata prescelta per allenarsi alle competizioni, ai 
bagni comunali, lato città. Nel lago comunale di Gneez, anche 
stavolta in compagnia, però la riva sud, dove non c’è spiag-
getta attrezzata e andavamo solo noi della scuola, Classi 10 A 
II, 11 A I, 12 A I. Nuotato al paese nella piscina dei militari 
dimenticata dalla Luftwaffe tedesca e poi anche dall’Armata 
Rossa, insieme a Lise Wollenberg, Inge Heitmann, col ragazzo 
della farmacia comunale di Jerichow. Mai nuotato nell’acqua 
di Dassow, a soli dodici chilometri dalla porta sul retro di casa 
di mio padre, eppure irraggiungibile, la sponda: linea di de-
marcazione, confine di Stato; l’acqua: Zona britannica, Bun-
desrepublik Deutschland, Occidente. Con Pius Pagenkopf: 
nel lago di Cramon, a un’ora di bici dalla città dove andavamo 
a scuola, fra Drieberg e Cramon, 1951. Da sola, di tappa nel 
viaggio da Jerichow, nordovest, a Wendisch Burg, sudest del 
Meclemburgo: nel lago di Schwerin fino all’isola di Lieps, nel 
lago di Goldberg, in quello di Plau, nella Müritz. Con Klaus 
Niebuhr, Günter Niebuhr, Ingrid Babendererde, Eva Mau 
in tutti i sette laghi che circondano Wendisch Burg, ed era 
ancora il 1952. A Lipsia, a Halle: corso di addestramento al 
salvataggio in acqua in vasti ambienti coperti, e questo fino al 
maggio del 1953. Per l’ultima volta nel lago comunale a Gne-
ez: fine maggio 1953, e Jakob mi sollevò il piede ferito come 
si fa con una puledra e quel gesto mi corse su per il corpo a 
lenirmi ogni dolore. 
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Con Jakob mai. Jakob ancora lavorava in casa di Cresspahl, 
alle fattorie, quando noi si partiva da Jerichow per quattro va-
sche nel Mili, Impianto Militare di Balneazione, per tutti però 
testardamente era il Mili (anche il campo d’aviazione di Ma-
riengabe ormai e per sempre era diventato Jerichow-Nord). 
Jakob se ne andò dal paese col lavoro in ferrovia, una volta 
fu fotografato al traghetto del lago di Pfaffenteich a Schwerin 
(in compagnia di Sabine Beedejahn, di anni 24, conf. evang., 
coniug.). Jakob se n’andava a pescare con gli amici, tornava 
con secchiate di granchi vivi da questo o quell’altro dei laghi 
meclemburghesi, ed eran laghi che ignoravo, e senza di me fre-
quentava pescatori, ragazze, colleghi, e io praticamente Jakob 
non lo conoscevo.

Dopo aver abbandonato l’imperio delle leggi tedesco-orien-
tali: con Anita quasi ogni giorno per dieci giorni nel Wannsee 
di Berlino Ovest, nei punti dove il confine era più distante. 
In Germania occidentale: le piscine municipali di Francoforte, 
Düsseldorf, Krefeld, Düren. Ginevra. Negli Stati Uniti d’Ame-
rica: Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake Travis, Lake 
Hopatcong. Una volta ancora con Anita nei Vosgi francesi.

– Diciotto valevoli, quattro non validi, uno dubbio, e com
plimenti vivissimi per Lake Travis nel Texas! dice Marie.

Adesso però l’attracco delle barche non dista più d’un quarto 
di miglio, e lei inclina di lato il capo a fendere l’acqua sapen-
do per certo che la sua sfida a nuoto sarà raccolta, s’immer-
ge decisa per un lungo tratto e riemerge in stile libero, con 
movimenti che attaccano l’acqua efficaci e precisi, quasi senza 
rumore. Vuol fare ritorno alla casa prestata, all’immobile di 
valore tutto vetrate e tetti spioventi in legno pregiato, dove c’è 
un telefono e scelta di notiziari TV e dove magari all’emporio 
ti vendono il New York Times e già domani pomeriggio si può 
fare ritorno a casa, a Manhattan, New York, Riverside Drive e 
Broadway, corner of 96th.

Patton Lake si chiama quest’acqua, a rinnovellare la memo-
ria famosa di un generale di questo Paese. Fino al 1944 qui 
era terreno di esercitazione per i carri armati che preparavano 
l’assalto finale alla Germania, finché dei fusti pesanti d’alberi 
antichi non rimasero che morti tronconi e il suolo non fu a tal 
punto eroso in profondità dai cingoli che dovettero inventarsi 
da zero un altro paesaggio e optarono per un lago artificiale, 
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alberi trapiantati da chissà dove e un villaggio vacanze dagli 
introiti succosi. È da qui che venivano gli Sherman tanks che 
scorrazzavano per le piazze del mercato anche in Meclemburgo.

– And you came swimming all the way from Mecklenburg!
Già da un po’ Marie è in piedi in cima al moletto, si rivol-

ge con la mano sul cuore alla bandiera che negli stadi si alza 
in onore del vincitore, e saluta la perdente che sta arrivando a 
nuoto sotto i suoi occhi. Nelle sue parole c’è il piacere di poter 
simulare derisione, e di cuore, perché è un’occasione per parlare 
finalmente la lingua del suo Paese e non l’ingrata lingua tedesca.

Vacanze nella natura. Da qualche parte nel nord di New York, 
ma a non più di tre ore di auto dalla città e al guinzaglio lungo 
dell’apparecchio telefonico con il quale la banca può richiamare 
al pezzo in qualunque istante l’impiegata Cresspahl che ha stac-
cato due giorni.

– E così mi son fatta a nuoto tutta la distanza dal Meclemburgo 
a qui, quant’è lunga.

– And so you made the nineteenth lake in your life! dice Marie.

Tanta densa nera acqua del Patton per il pomeriggio.

21 aprile 1968, domenica
Vacanze nella natura; stavolta Marie le ha trovate un po’ pesanti.

– Ti ci vuole assolutamente il New York Times: l’ha detto 
non appena siamo uscite dall’acqua, e con ciò si è guadagnata 
il diritto a un miglio di strada fino all’emporio del paese, a 
un tempo per sé sola in mezzo al bosco. La casa che ci hanno 
lasciato ha interni in pieno stile finlandese da rivista patinata 
e perfino una gamma completa di elettrodomestici per tut-
te le necessità; verso mezzogiorno Marie se ne è allontanata 
ancora una volta per procacciarsi due limoni che non erano 
così necessari alla preparazione del pasto. Quando ancora era 
presto per rientrare, si è messa ad armeggiare alla macchina; 
non solo, ha avuto anche il tempo per svicolare un’altra volta 
con la scusa di una mappa dei dintorni che voleva lasciare 
come regalo per i proprietari. Tutti i suoi giri li ha presentati 
come possibili suggerimenti, ha preso l’iniziativa di assumersi 
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una parte delle cose da fare; di volta in volta ha espletato con 
successo ogni formalità di commiato; erano momenti in cui 
voleva star sola.

Dipendiamo l’una dall’altra ormai da quasi undici anni, e le 
sue difese le ha costruite a caro prezzo. Per la ventiquattrenne 
Gesine Cresspahl del 1957 la bimba Marie era una parte di lei 
stessa; e così doveva star bene a Marie ancora per un bel po’. 
Ha fatto in tempo a vedere la madre di Jakob, ma la signora 
Abs voleva vivere da sola e morire da sola; se c’è in lei il ricordo 
di una nonna, Marie comunque non la nomina mai. Era con 
le maestre d’asilo che Marie aveva a che fare giornalmente a 
Düsseldorf; comunque la responsabilità di consegnarla ai loro 
modi sbrigativi oppure di salvare la bimba da un tale destino 
ricadeva interamente su quella persona unica demandata alla 
sua educazione. Cresspahl venne ancora un’ultima volta fino 
al Reno, «fin là nell’Ovest», portò la bimba a passeggio allo 
Hofgarten, ma aveva il suo soprabito nero del 1932 e ricadeva 
testardamente nel plattdeutsch parlando con Marie, chissà che 
non le facesse paura trovarsi davanti un nonno così. Ma poi 
Cresspahl tornò a Jerichow. I primi anni di Marie erano scan-
diti dalle ore di attesa, in mezzo agli estranei, che quell’unica 
persona riconosciuta tornasse dalla sua incomprensibile lonta-
nanza nel lavoro. Al mattino tentava la domanda se le sarebbe 
toccato fare a metà con quel lavoro invincibile, o se invece 
la aspettava un giorno passato insieme fino al momento di 
addormentarsi per la notte, e non riusciva a farsi capire bene. 
Alla seconda candelina continuava a non parlare. Gesine aveva 
i suoi progetti per la bimba, progetti testardi e solo suoi. Tan-
to per incominciare, parlar tedesco corretto da subito, senza 
passar per deviazioni. Una lingua che dava suoni abbastanza 
scabrosi nelle corde vocali, comunque erano ben accette ap-
prossimazioni successive, anche se motivo di rallegrarsi venne 
soltanto dall’avverarsi di M, i, l, ch in una parola unitaria (fra 
l’altro si trattava della maschera assunta da quell’altra parola, 
Dust, che doveva ancora essere messa a punto andando a piaz-
zare una r di fatto opzionale in una posizione astrusa per for-
mare Durst, sete). Marie non aveva niente in contrario a fare 
felice l’altra persona; per il momento doveva accontentarsi di 
osservarla, mostrarle o prenderle qualcosa. Ma al dialogo non 
s’attentava, neanche con precauzioni. Perché le parole doveva 
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anche sciorinarle in una sequenza che raramente era a piacere. 
E se vedeva giusto, quell’altra persona la stava trasformando in 
un qualcuno che con ponderazione e scientemente si rifiuta di 
dire che ha la gola secca: una forma di arroganza, una forma 
di tatto o una specie di testardaggine: tre proposte con la mi-
mica facciale, chissà, tre forme di assenso con nient’altro che 
coi mezzi del volto. E certo, fu allora che due persone hanno 
cominciato a spartire un segreto: Marie come non parlava con 
lei, non parlava con nessun altro, non con le educatrici e certo 
non con quelli che come lei, ognuno a suo modo, andavano 
imparando il mestiere di bimbo; anche l’intesa senza parole fra 
lei e l’altra era impercettibile agli estranei. E non c’era nessuno 
a portata di mano che rendesse le cose più facili e presso il 
quale si potesse cercare rifugio; solo questa compagna di vita, 
al contempo disponibile e dura da sopportare.

Siccome la sua vita non contemplava un padre, a lungo que-
sta parola non è esistita per lei, e per molto tempo non è stata 
niente più che un concetto. Fra l’altro, ancora a due anni e 
mezzo non capiva le domande riguardo a sua madre. Lei non 
ce l’aveva; lei viveva con un’altra persona, che si chiamava Ine, 
Sine, G-sine, che la proteggeva niente male, che era compagna 
un tantino saputa nel mestiere di vivere.

Non aveva la fissa dell’obbedienza, i suoi desideri non entra-
vano in vigore in un batter d’occhio; con lei si poteva contrat-
tare l’ora di andare a nanna, o la meta di una gita; e quando 
si pensava fosse il momento di far sparire un certo albero con 
le candele accese, si poteva sempre fare affidamento sull’altra, 
la quale nascondeva come una fiamma divampi da un ceri-
no. L’altra ci teneva poi talmente a un contraddittorio che la 
bimba era costretta ad argomentare compiutamente e in più 
a ricordare quel che invece sarebbe stato più comodo lasciare 
a livello di sensazione, di scene che si scordano. Ma non c’era 
verso di spuntarla su quella parte dell’altra che aveva nome 
«lavoro» (era un alleato? un avversario?). Il «lavoro» voleva 
viaggi in aereo a Berlino Ovest. Il «lavoro» voleva si abitasse 
in casa d’estranei che parlavano ancora più strano; e non c’era 
ubbidienza che tenesse. La curiosità, quella aiutava, dacché 
una scelta senza o contro l’altra persona era comunque fuori 
discussione. Poi la bimba aveva imparato a convivere con le 
permanenze all’estero, perché si potevano contare i giorni da 
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qui al ritorno, e fu docile nel seguirla in Francia e salire poi 
su una nave per l’America. Dopo una settimana d’oceano fu 
chiaro che l’altra era stata troppo furba stavolta. Il viaggio era 
diventato un trasloco, il complice o potenza nemica «lavoro» 
impediva il ritorno in Europa, e dall’abitudine della separazio-
ne di ogni mattina ne venne fuori chissà come un compromes-
so che consisteva in una scuola materna che dava sull’Hudson, 
in una lingua nuova del tutto. Marie viveva già da due anni 
a New York e ancora sapeva descrivere la cameretta che aveva 
lasciato in riva al Reno. Per lungo tempo il tedesco è stato per 
lei come una prima lingua straniera; tuttavia non mancava di 
appellarsi a diritti di laggiù cui aveva dovuto rinunciare, di 
aver coscienza di un torto subito, nel mentre che accettava 
New York come un regalo e difendeva come un diritto questa 
città acquisita.

Prima di quanto non sarebbe successo a una bimba sull’altra 
sponda, prima ancora di andare a scuola, cominciò a stare al 
passo con l’altra persona. Il cui inglese, va detto, non era poi 
gran ch; era o non era la bimba la prima delle due a impa-
dronirsi delle sfumature più riposte della pronuncia, l’attacco 
impercettibile dei suoni aspirati, la melodia molto accentuata 
nell’articolazione delle frasi tipiche dei nativi? Non era forse 
l’altra a porsi in ascolto e farsi ripetere le parole, come se vo-
lesse imparare? E chi è stato a rendere la famiglia Cresspahl 
clientela stimata sia da Maxie il fruttivendolo che da Schustek, 
chi se non la bimba che assaggiava la mercanzia e avallava con 
un cenno del capo l’acquisto? Chi per prima ha saputo che 
Rebecca Ferwalter non era una bimba come tante, bensì una 
di quelle che chiamano sabbath la vigilia della domenica? Chi 
ha avuto l’accortezza di percorrere la 95ma Strada lungo il 
marciapiede nord, piuttosto che lungo il lato dei portoricani e 
dei loro motivi di lite, che la bimba già aveva notato quando 
ancora l’altra discorreva della «vivace atmosfera di quelle case 
gioiose»? E nel subway, chi è che ha imparato subito a pro-
nunciarne il nome in americano? E non è stata forse la bimba 
a trovare la più diretta fra le rotte che menano all’Atlantico? E 
a sapere che il cittadino di questo Paese si rivolge al poliziotto 
con «sir», anche quando urgono piuttosto parole come inci-
dente e principio d’incendio, chi è che queste cose ha dovuto 
spiegarle, all’altra persona? La più giovane, la più scafata.
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Tappe vittoriose. Eppure, quanto lentamente progrediva la 
separazione, l’indipendenza, su questo terreno di forze che si 
misurano, di concorrenza, di lotta, di duro tirocinio – quanto a 
lungo è toccato a Marie per la propria reputazione conformarsi 
alle direttive dell’altra, della persona preposta ineludibile! Che 
nel frattempo era diventata «my mother», per le informazioni 
da fornire a scuola, in tono protocollare o a scopo di difesa. 
Mia madre viene da un paesino sul mar Baltico; comunque 
suo padre era benestante. La figlia di Mrs Cresspahl doveva 
chiamare sua madre col nome di battesimo, per celia «Gi-sain», 
poteva darle scherzando qualche materno consiglio. La figlia 
di Mrs Cresspahl conosceva dalla scuola poche madri che si 
guadagnassero da vivere con un proprio impiego, sicché Marie 
decise che era meglio andarne orgogliose. L’alunna Cresspahl 
aveva una mamma che quando parlava con cura aveva un ac-
cento straniero, quand’anche britannico. Nell’anno scolastico 
1964/65 l’alunna Cresspahl lesse da rovinarsi gli occhi e scrisse 
da spellarsi le dita, e non perché fosse secchiona, solo per via 
di sua madre, che una bimba con insufficienze in pagella era 
decisa a riportarla in Europa. Mary Cresspahl, classe IV, poteva 
essere un vezzo suo di farsi chiamare «M’rie, magari era un’idea 
sua anche quella delle trecce, ma certo non era una che faceva la 
spia, il gergo della scuola lo conosceva bene; nei confronti del-
la religione l’atteggiamento le derivava dalla madre, anche nei 
confronti degli ebrei, lo stesso riguardo al far promesse, tutte 
cose importate dall’Europa, sì, forse, ma non era roba veramen-
te sua. Per Marie fu precoce l’incontro con bimbi che dicevano 
tranquillamente di odiare i genitori; chissà che non fosse solo 
dirlo espressamente, il divieto che ancora Marie s’imponeva.

«La vita con mia madre non è stata facile»: è possibile che 
Marie formuli pensieri del genere, magari travestiti d’inglese, e 
tenuti in serbo per un ascoltatore futuro che ancora non è stato 
scelto. La madre s’era portata le sue idee dall’Europa, e la figlia 
le doveva mettere in pratica quaggiù: che tutti gli esseri umani 
nascano con uguali diritti o si debba comunque poi conce-
derglieli. Come faceva Marie ad agire di conseguenza? Nessun 
problema a mostrare a sua madre la stessa naturalezza nel cede-
re il posto a sedere sull’autobus a una donna dalla pelle nera o 
rosa, così come le risultava normale far visita a Jason giù nello 
scantinato per aiutarlo a tirar la giornata fino al tramonto; ma 
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in classe, a scuola, dove l’unica nera era Francine e lei l’aveva 
presa sotto la sua tutela europea, come la metteva con le sue 
amiche dalla pelle chiara? Di queste cose bisognava tacere inte-
ri pezzi nei racconti a casa, e la cosa peggiore era l’incrollabile 
fiducia materna in una verità che poteva costituirsi solo attra-
verso la menzogna, insieme con una serie d’iniziative a favore 
di Francine che la bimba a ogni costo avrebbe preferito rispar-
miarsi. La mamma insegnava una differenza fra guerre giuste 
e ingiuste; ma può una bimba arrischiarsi ancora una volta a 
istituire un nesso fra l’anno 1811 (rivolta degli Shawnees sotto 
Tecumseh) e la guerra americana in Viet Nam, quando già il 
primo tentativo aveva messo a repentaglio amicizie e quasi cau-
sato un rapporto disciplinare? Discorrere privatamente, senza 
impegno speciale, della guerra in corso, questo era possibile, 
nella speranza, chissà, che sua madre pensasse che tali ostinate 
prese di posizione capitassero anche in classe. Ma era un’incer-
ta speranza, la menzogna era insita nella risposta come nella 
domanda come nei silenzi, quand’era proprio la menzogna che 
sua madre avrebbe voluto bandire nella maniera più assoluta. 
Possibile lei non capisse che il suo codice veniva sì accettato, 
ma poteva valere solo in quell’altra lingua, ed era intraducibi-
le nel linguaggio della mente, nel fare concreto? In malafede 
era anche lei, perché dava la preferenza a una cosa chiama-
ta socialismo, e lavorava in un Paese capitalista, in una banca 
poi! Non avrà mica pensato che per guadagnare in coerenza 
fosse la bimba a caldeggiare il trasloco al socialismo, perché la 
bimba ci perdeva tutta quanta New York, con le sue amicizie, 
il subway, il South Ferry e il sindaco Lindsay, sicché bisogna 
rimanere nella disonestà che però non è ammessa. Poi però 
quando la madre per amor di coerenza e senza contraddizione 
da parte della figlia lascia New York per il socialismo, magari 
già quest’estate, allora la Cresspahl più giovane si ritrova a sdi-
panare la matassa che aveva aiutato ad aggrovigliare. Così un 
giorno Marie dirà di sua madre, Gesine Cresspahl (Mrs): Non 
era un legame facile, la vita insieme a lei.

Due giorni di vacanza all’aria aperta. Irregolarmente nuvolo
so, di quando in quando spicchi di sole riflessi nell’acqua fissa 
immobile.

Marie ha i suoi negozi dalle parti della scuola là nell’Upper 
Riverside Drive e nella zona di Broadway, sull’Upper Westside 
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di Manhattan; sul lago Patton c’era calma piatta. In città le 
tocca passare con sua madre solo poche ore; sul lago Patton 
di quando in quando la vedevi sul moletto di legno, sfinita e 
sbracata, come se aspettasse in riva al deserto, e perfino l’atter-
raggio di un elicottero dell’esercito avrebbe rappresentato per 
lei la salvezza da questa vicinanza ininterrotta, e dalla coscien-
za di questa condizione.

– No, non uno dell’esercito: dice. Uno di Radio Boston. (Poi 
però è rimasta fedele alla sua cortesia e ha detto che era colpa 
sua se s’annoiava.)

Ha preso a leggere dal pacco dei giornali che aveva portato 
a casa. A Brooklyn Charlie LoCicero, un padrino della mafia, 
l’hanno fatto fuori a revolverate nel suo caffè d’angolo, mentre 
sorseggiava il suo frappè alla fragola. Undicesima Avenue ango-
lo 66ma Strada, a Marie sarebbe piaciuto fare un sopralluogo 
sul posto del delitto, e domani sarà troppo tardi. Sull’Hudson 
al molo 86 hanno attraccato cinque navi da battaglia della 
N.A.T.O., i newyorkesi faranno la fila per vedere gli incrocia-
tori, e a Marie sarebbe piaciuto andare a dare un’occhiata an-
che lei, munita di un pennarello nero a punta grossa, a lasciare 
simbolini, faccine, o il logo del movimento contro il nucleare 
(– L’ultima che hai detto, dice lei). Dalle periferie dei ricchi è 
arrivata gente negli slum a nord della città e hanno spazzato 
un po’, ripulito e ridipinto, comunque a piattole e topi negli 
interni dei palazzi non gli han torto un pelo (– Per sentirsi la 
coscienza un po’ più a posto quando attraversano il quartiere, 
dice Marie). E tuttavia, ci sarebbe andata volentieri anche lei 
a vedere gli ospiti abbienti al lavoro, e a New York avrebbe 
voluto essere, non sul lago Patton.

Ogni tanto se ne usciva recando notizie internazionali, senza 
mancare di girare la sdraio di sua madre un po’ più verso il sole 
e di rassettare i plaid, che coprissero meglio. Le porgeva lacerti 
di giornale come se avesse a che fare con un’invalida. E nel 
far questo si può posare una mano sulla spalla dell’altra senza 
darlo troppo a vedere e lasciarcela più a lungo del necessario, 
così da non dare troppo un’impressione di attaccamento o ad-
dirittura tenerezza.

Ieri mattina a Bonn la Luftwaffe ha celebrato il cinquan-
tesimo anniversario della morte del Barone von Richthofen, 
l’abbattitore di ottanta aeroplani francesi e inglesi. A Colonia, 
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nel penitenziario di Klingelpütz gli internati malati di mente 
vengono a quanto pare picchiati a morte, come da vecchia 
abitudine. Marie riceve indietro il foglio in silenzio, ricambia 
il cenno, in silenzio si ritira dentro casa.

E questo sarebbe il Paese dove vuoi tornare, Gesine.
Marie, ancora non lo so se ne ho davvero intenzione. 
Quel che c’è là lo trovi anche qua.
Forse si rimane, non lo so.
Allora lo vedi!

Al televisore dei padroni di casa non si avvicina neanche. Sei 
anni fa Gesine Cresspahl ha decretato che i programmi tele-
visivi degli U.S.A. sono nocivi ai bambini, così a casa nostra 
la televisione non c’è. Se ha bisogno di un programma, Marie 
va dagli amici, oppure da Jason giù nello scantinato, ma qui 
lascia in pace perfino la radio. Così da un lato rammenta una 
vecchia promessa e dall’altro mostra di non voler disturbare 
una vacanza in campagna facendo rumore.

Da un po’ di tempo è a disagio sapendo che qualcuno lavora 
quaranta ore a settimana non per sé sola, ma anche per lei e 
per pagare la sua scuola. Come ricompensa, per l’anno 1982 
mi ha promesso una casa in quella zona di Richmond che è in 
assoluto la più tranquilla dell’isola.

Ogni volta Marie andava a cambiarsi per fare un giretto alla 
larga da casa. Le villette per le vacanze lì attorno sono ancora 
quasi tutte vuote. Potrebbe imbattersi nella ragazza al distri-
butore di benzina, incrociare un cane o due, negoziare con i 
contadini smessi riconvertiti a commessi d’emporio. Però ha 
cambiato pantaloni e pullover per un vestitino da domenica 
andando alla messa, si è legata i capelli in una bella coda di 
cavallo, si è pulita le scarpe per andare a fare il giro del lago. 
Non sia mai che quelli del posto dicano di una bimba di New 
York che non sa come ci si comporta in campagna.

E al primo estraneo che le ha augurato il buongiorno, si è 
messa ad augurare buongiorno e buonasera a tutti quelli che 
seguivano, perché New York non sfigurasse. 

Al rientro si è meravigliata di persone che vedendo Mrs Cress
pahl per la prima volta a un party dopo mezz’ora di chiacchiere 
sono pronte a darle le chiavi di una casa sul lago Patton. (La 
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questione l’ha posta di sfuggita; doveva anzi suonare come elo-
gio a Mrs Cresspahl. Bisogna prendersi cura della mamma; do-
mani mattina riprende a lavorare.)

È venuta con un testo del New York Times che al sabato era 
passato inosservato, e lo ha consegnato con correttezza ammi-
nistrativa, da mettersi agli atti per il lavoro: in città abbiamo la 
nostra zia fidata, che pensa a noi. 

In 36 righe rende noto che Jan Masaryk, ministro degli Este-
ri della Č.S.R., nel marzo 1948 cadde dalla finestra e che il 
maggiore Augustin Schramm, addetto alla sicurezza di quello 
stesso ministero e sospettato di complicità nell’incidente, ven-
ne assassinato. L’ultimo aggiornamento è che un certo mag-
giore Bedrich Pokorny, incaricato d’indagare su entrambe le 
morti, è stato ritrovato impiccato tre settimane fa in una re-
gione boscosa dalle parti di Brünn.

Nel 1948, ci hai creduto a questa storia? a quindici anni?
Iersera eravamo arrivate sì e no a trattare luglio 1945. Che, 
vogliamo fare un salto nel racconto?
No. Però già mi figuro.
Ti figuri cosa.
Che non ne vuoi parlare, Gesine.

E dopo le è anche toccato di sostenere una mezz’ora il sergente 
Ted Sokorsky, il poliziotto del villaggio che ha in custodia le 
chiavi dai padroni di casa. Mr Sokorsky s’è messo comodo e ben 
disposto sul moletto delle barche, timidamente ha accettato una 
birra e con circonlocuzioni ha attaccato una conversazione sul 
tempo che fa. Parlava a voce bassa, e Marie l’ha presa per una 
forma di rispetto verso Mrs Cresspahl, una signora in visita da 
New York. Per Marie era abbastanza giovane da potergli chiede-
re il favore di portarla a fare il giro del lago su quella moto enor-
me, ma lei ha preferito fargli vedere a quale grado di fine discre-
zione riescon certe mamme a educare i figli. Mr Sokorsky era 
prodigo di «madam» nel rivolgersi a Mrs Cresspahl, una volta 
richiusa la casa ha abbozzato un inchino con la nuca; Marie non 
lo rivedrà mai più, e dopo anni e anni parlando della polizia il 
discorso cadrà su un certo poliziotto, di nome Ted Sokorsky, 
uno che non faceva il bullo, era quasi gracile, e con che rispetto 
trattava mia madre. Sarei capace di farvelo vedere anche ora.
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Adesso però le vacanze nella natura sono finite, ormai già da 
un po’ siamo in vista di Manhattan, sull’autostrada all’altezza 
delle Palisades, e nel profilo decorativo delle torri di case Ma-
rie già si figura il punto dove l’umido riflesso viola del sole al 
tramonto colpisce cinque finestre dietro alle quali accenderà le 
lampade, tutte quante insieme.

– Se tu me lo permetti: si dice: Gesine. By your gracious 
permission.

22 aprile 1968, lunedì
Stamattina pendeva sull’Hudson una densa foschia d’una lu-
minosità inusitata e come un ospite a colazione di quando in 
quando si stropicciava il bianco dell’occhio, dava uno sguardo 
cieco, uno sbatter di palpebre.

Chi però ancora non ha capito come funziona il tempo a 
New York si ritrova sulla salita dalla 96ma a Broadway sotto 
una pioggia lieve a spruzzi, dal chiosco dei giornali giù verso la 
sotterranea lei già correva, lungo la Lexington Avenue trottava 
insieme con la torma di quelli che vanno al lavoro, tenendo il 
New York Times a tetto sopra la testa.

Spiava da sotto il bordo il semaforo sulla 45ma Strada, e sot-
to la tettoia poteva recuperare i risultati di guerra del fine setti-
mana: 31 Viet Cong morti nei combattimenti di sabato a nor-
dovest di Saigon, ieri mattina altri 15 ancora più a nord…, si 
è fatta avanti nella calca, incastonata da gomiti estranei. Solo a 
mezzogiorno, a giornale asciugato, ha potuto leggere per bene 
come il New York Times non veda in che modo i combatti-
menti attorno a una capitale asiatica possano essere considerati 
azioni difensive americane, piuttosto offensive, si direbbe.

Le sue previsioni del tempo per oggi: sole e temperature miti. 
Non questa pioggia insistente.

Sereno, stabile nella calura, per Marie non era certo suffi-
ciente come unico ricordo della prima estate della nuova era a 
Jerichow, eppure son quasi novantuno stagioni, e più di seimi-
la chilometri di distanza. Poca voglia di raccontare, l’ha chia-
mata. Se ne stava accucciata davanti al camino delle vacanze, 
dava altra legna di supporto alla fiamma, finché dall’attento 
lavoro non ha tratto il ciocco resinoso adatto per appiccare un 
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altro fuoco. – Come vincitori, non saranno stati molto corret-
ti, i russi: ha detto.

Diglielo, Gesine.
A quel tempo ero una bimba. Dodici anni. Cosa volete che ne 
sappia?
Quel che hai sentito dire da noi. Quel che hai visto da te.
Ne farà un uso distorto.
Gesine, Marie è una bimba.
Fan presto a discorrere, i morti. Forse che voi siete stati sinceri 
con me?
E tu non fare come noi.
Servirebbe dunque a farle capire dov’è che si ritroverà, e da chi.
E lo faresti per noi, Gesine. Diglielo. 

A Jerichow, ancora il Meclemburgo occidentale era sotto oc-
cupazione britannica e protetto da un confine armato, i so-
vietici c’erano già da tempo, non si vedevano eppure erano 
presenti nei discorsi così come nelle paure inespresse: quel 
che se ne sentiva dire. Non eran più quei sottouomini poco 
dettagliati che dal 1941 la propaganda del Reich aveva radi-
cato nella Germania; nemmeno erano le riprese fotografiche 
dei villaggi della Prussia orientale che unità tedesche erano 
riuscite per una volta a riconquistare, per poter fissare nell’o-
biettivo cadaveri brutalizzati di donne, uomini inchiodati alle 
porte dei fienili come in croce; erano troppe le notizie che il 
regime aveva inventato di sana pianta e aveva voluto com-
provare con immagini false. Da mio padre c’era una bimba a 
letto malata, Hannah Ohlerich da Wendisch Burg, i cui ge-
nitori non avevano creduto granché al regime, tranne proprio 
in quest’ultimo caso, e si erano impiccati: anzitempo, prima 
di rendersi conto coi propri occhi e con le proprie orecchie 
degli stranieri venuti dall’Est: dicevano i sopravvissuti, anche 
a Jerichow, sicuri sotto l’amministrazione britannica. Poi, già 
all’inizio di maggio, le voci non provenivano più dal governo 
ch’era caduto, bensì da amici e parenti dalle altre zone del Me-
clemburgo, quelle già sotto occupazione sovietica, ed erano 
quasi notizie. A Waren, un oppositore del regime nazista, fino 
all’ultimo l’avevano chiamato «il farmacista rosso», aveva pas-
sato tutta la notte a festeggiare con i suoi liberatori dall’Unio
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ne Sovietica, finché alla fine quelli avevano violentato tutte le 
donne di casa, sicché la famiglia si era tolta la vita con quei 
medicinali tossici che non erano stati affatto serbati a quello 
scopo; la notizia stava attaccata tenacemente a un nome, una 
piazza del Mercato, un’attività commerciale al pianoterra di 
una data facciata di casa borghese. A Malchin, Güstrow, Ro-
stock quelle creature favolose si erano messe a lavar le patate 
nella tazza del water facendo scorrere l’acqua, quindi avevano 
minacciato con le armi puntate gli ignari tedeschi per il ten-
tativo di sabotaggio con lo sciacquone. Da Wismar arrivava 
la notizia che di notte tre soldati sovietici erano sgattaiolati 
oltre i posti di blocco inglesi trascinando un apparecchio re-
golatore da un orologiaio, perché ne facesse tredici orologi da 
polso; giacché questi aggeggi erano diventati una rarità nel 
Meclemburgo sotto i sovietici, per via dell’usanza che aveva-
no i foresti di buttare gli orologi fermi fra i pruni o nei fossi 
come fossero rotti invece che da caricare. Non poche residen-
ze di nobili erano andate completamente a fuoco, perché le 
ombre che si davano al saccheggio non credevano alla luce 
elettrica, anche quando ancora funzionava la linea, e per farsi 
luce usavano i rotolini di carta per accendere il fuoco. Per un 
microscopio dell’istituto di Patologia di una clinica universi-
taria volevano in cambio due bottiglie di liquore, tiravano ai 
colombi col moschetto e le canzoni malinconiche si diceva 
non fossero proprio il loro forte. Queste eran le voci, e che 
andavano pazzi per i bimbi era la diceria incredibile ben nota 
a Jerichow, quando fu che i britannici levarono le tende, e 
ancora fra cittadini e profughi vi fu in città chi andò ad an-
negarsi o s’impiccò o si avvelenò, non tutti però per paura dei 
militari nuovi: Pahl non avrebbe avuto un posto dove andare 
e al dott. med. Berling tutta la sua scienza non era servita a 
salvarlo dalla depressione. Gli altri rimasero, stimate al 3 lu-
glio tremilacinquecento persone, a Jerichow.

– Per curiosità? ha detto Marie ierlaltro. Non era tanto dispo-
sta al riso; teneva nascosto il volto, molto vicino al camino, 
con lo sguardo fisso rivolto alla fiamma, come se non stesse 
ascoltando, o forse era intesa a un pensiero dei suoi.

– Per curiosità.
– Curiosità anche con quel contorno di danno?
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– Non doveva essere per forza il danno proprio.
– Il signor Maass e sua moglie, piazza del Mercato, 14.
– Gente così. E se non capitava qualcosa proprio a loro, po-

tevano sentirselo raccontare dagli altri.
– Allora solo per vedere se le voci che correvano erano giuste?
– Sì, e anche una curiosità d’altro tipo.
– Non una adatta ai bambini: ha sentenziato Marie.
– Può darsi. Piuttosto, il fatto è che io non conosco le parole 

per questa cosa.
– E per via dei vostri giudei. Sei milioni.
– Ma come puoi parlare in questo modo, Marie!
– No, no, con te posso. Aspettavano il conto.
– Certo, anche se a quelle notizie non ci credevano.
– Volevano vedere quanto era alto, il conto.
– Sì.
– Come sempre.
– Ho detto sì!
– Insomma, per curiosità: ha detto.

La gente di Jerichow, residenti di diritto e profughi, rimase per 
via del tetto sulla testa, fosse il proprio o uno preso a prestito. 
Ad ogni buon conto a partire dal 2 luglio i britannici non 
lasciavano più passare gente con masserizie oltre il Travekanal, 
che segnava il nuovo confine; l’unica era ormai passare a nuo-
to, senza bagaglio. Wulff rimase, non soltanto per via dell’o-
steria con annesso emporio; era stato membro di un partito 
messo al bando (quello socialdemocratico), in più l’avevano 
dichiarato indegno della Wehrmacht, e se anche non s’aspet-
tava proprio una ricompensa, pur tuttavia poteva confidare 
che lo trattassero con giustizia quanto ai suoi affari. (– Era cu-
rioso: ha detto Marie.) Quanto a Papenbrock, s’incominciava 
a intravedere cosa lo trattenesse. Mio padre rimase, perché gli 
inglesi l’avevano fatto borgomastro e voleva passare le conse-
gne come da regolamento. E poi, almeno per quelli che c’eran 
nati, la vista di Jerichow era rassicurante.

Perché quelli di fuori, che ci potevano mai trovare in questa 
cittadina lontana dalle strade, piazzata lì in una fettuccia di 
campo in cima al Baltico, senza neanche un porto per le bar-
che? Da qualunque parte provenissero, da lontano altro non 
vedevano che un’accozzaglia di case basse d’aspetto modesto. 
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Il campanile con la mitra da vescovo, se pure spiccava per 
altezza, anche se era incartato nel verde d’alberi vecchi di sei 
secoli, era pur sempre il segno d’una grandezza passata, che 
al presente era nulla. Magari avevano già visto i castelli del 
Meclemburgo, residenze prestigiose con il parco, degne d’una 
grande città, e la loro marcia li avrà senz’altro portati a traver-
sare le strade commerciali delle città maggiori, che testimo-
niavano dei tempi del Kaiser; a Jerichow ne trovarono poche 
di costruzioni a più piani. E se anche c’era l’intonaco, l’eco-
nomia di guerra aveva aperto grossi buchi sull’anima di mat-
tone, e il legno delle case a graticcio aspettava ormai da trop-
po tempo una mano di colore, e anche di antitarlo. Su quale 
strada fecero il loro ingresso trionfale i vittoriosi? Non certo 
su un tappeto di asfalto, piuttosto su un pavimento sconnesso 
di ciottoli grossi, e ai lati non c’era neanche la doppia stri-
scia di basalto blu per le biciclette (quel che gli ci voleva, alle 
voci sull’imperizia ciclistica dei vincitori). Rimaneva solo la 
Villa della Fornace, è lì che misero la loro kommandantura. 
Dalla casa di città dei von Lassewitz, ora casa Papenbrock, 
erano usciti arretrando come i gamberi quando avevano vi-
sto i profughi ammassati in tutte le stanze (così magari c’era 
del vero nella loro presunta fobia per le malattie infettive). 
Al Lübecker Hof di Lindemann gli inglesi avevano tenuto 
il circolo ufficiali, ci si aspettava che i sovietici ci mettessero 
il loro. Per chi non era addentro alle cose del luogo la piazza 
del Mercato poteva apparire un poco troppo aperta; magari a 
qualche proprietario di una casa a tre piani gli sarebbe toccato 
un esproprio. Fra le altre cose kreisfreie Stadt1 Jerichow dove-
va dunque apparire ai sovietici un’area di grande eguaglianza 
nella povertà, dove per loro non c’era niente da saccheggiare, 
perché non gli veniva mostrato niente.

Fino alla domenica successiva all’ingresso dei primi russi, 
fino alla sera dell’ 8 luglio, una sola delle dicerie s’era avverata. 
Da Otto Quade, installazioni e riparazioni idrauliche, un sol-
dato dell’Armata Rossa si era introdotto nel negozio e aveva 
indicato oltre il basso siparietto un aggeggio di foggia d’an-

1 Kreisfreie Stadt: città extracircondariale, un ente territoriale che accorpa le funzioni 
assegnate a un comune/una città e quelle del circondario rurale (Landkreis).
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teguerra. – Wassergahn:1 aveva detto l’Armata Rossa a Bergie 
Quade. Bergie, vestita da vecchia come da prescrizioni, con 
la faccia sporca e una fasciatura al basso ventre imbrattata di 
pollina, aveva risposto con la presenza di spirito dei Quade, 
che di andare a buttarsi in acqua non ci pensava nemmeno. 
E che non era a quel punto. O magari quello voleva sape-
re chi fosse andato in acqua, a buttarsi nella maremma o nel 
mare? L’Armata Rossa non era stata ad aspettare che gli ve-
nisse snocciolato l’elenco, se n’era andata scuotendo la testa, 
Bergie pensò significasse riprovazione, ma lei non poteva farci 
proprio niente. Fu l’unico soldato a essere visto da solo a giro 
per Jerichow, la prima settimana. Il comandante con tutta la 
truppa s’era piombato nella Villa della Fornace e comunicava 
con i tedeschi per mezzo delle ordinanze che faceva affiggere 
a Cresspahl in municipio. Al campo d’aviazione di Jerichow-
Nord, simbolo infausto della partecipazione cittadina alla 
guerra dell’altra parte, ancora non era atterrato un solo aereo 
sovietico, e anche se l’area recintata col filo spinato sarebbe 
venuta buona come campo di prigionia, neanche per questo 
se ne servivano, i nuovi.

Insomma, che tempo faceva a Jerichow, nella prima settima-
na del luglio 1945?

Tutte ’ste voci, tutto esagerato, ma di molto (B. Quade).
E anche quelle voci che non sono esagerazioni, con gente 

che viene dall’esperienza dell’occupazione britannica, i russi 
non si azzardano (dott. Kliefoth).

Ma Ilse Grossjohann l’hanno violentata (Frieda Klütz).
Nell’amministrazione comunale non s’immischiano, il campo 

d’aviazione non lo sfruttano – non dura mica (coniugi Maass).
Vedrai Papenbrock che gli inglesi ritornano (Creutz senior).
Ma Cresspahl cosa fa? ma non si vergogna (Käthe Klupsch).

1 Wassergahn, rende (in tedesco) la pronuncia storpiata di Wasserhahn (rubinetto, 
letteralmente: gallo dell’acqua). Il russo non possiede un segno specifico per l’aspirazione 
iniziale nella parola Hahn (gallo), e in tutti quei casi in cui c’è da traslitterare questo 
suono consonantico l’alfabeto cirillico si serve convenzionalmente della consonante 
gutturale G, per cui parole non russe, tipo Hamburg e Halogen, vengono traslitterate 
come Gamburg, Galogen. La pronuncia del soldato russo risulta evidentemente dalla 
cristallizzazione di questa convenzione e si avvicina al suono di Wasser + gehen (gahn, 
in plattdeutsch), “andare acqua”. Di qui l’equivoco fra Bergie Quade e il soldato che da 
adesso in poi verrà soprannominato Wassergahn.
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Ci sta che si ritorni sotto la Svezia. In fondo sono appena 
duecento anni (la consorte del pastore Brüshaver).

Papenbrock è appunto élite. Dal punto di vista degli affari, 
intendo (Else Pienagel).

Hanno però paura di noi. Divieto di uscire la notte! Ti dico 
han paura! (Frieda Klütz).

Però la notte scorrazzano come pare a loro (Frieda Klütz).
Queste in guerra si chiamavano robe che scappan dette alle 

latrine (Alfred Bienmüller; Peter Wulff).
’Spetta, ’spetta te (Gesine Cresspahl).

23 aprile 1968, martedì
Ancora un attimo tutto per sé, l’ultimo. Pittato a pennellate 
larghe il cielo serale di ieri s’era insinuato fin nelle ultime im-
magini prima del risveglio; mentre la coscienza rischiarava, il 
sogno ancora pendeva a difesa. Come se si alzasse per la pri-
ma volta dopo un lungo tempo. Non era nessuno; un campo 
di ricordanze che cresceva gramigne venute da fuori, un cielo 
a temporale sul mar Baltico, l’odore dell’erba dopo la pioggia. 
Uno o due scorci sull’Hudson ancora, e in controluce il senti-
mento del tempo prenderebbe a correre più veloce, e lei dentro, 
Gesine, Mrs Cresspahl, impiegata, gruppo di quattro cifre sotto 
al distretto telefonico 753, non qui, Centrocittà. Non ancora.

Anche proroghe. Per un tratto ancora era io Gesine, io Ma-
rie, noi la bimba e io e le voci del sogno. A poco a poco la 
sensazione del sonno infeltriva e diventava polvere secca. Pur 
se intontita, capace di stare al gioco. Marie s’era acconciata i 
capelli così rigidi alti, come a intrecciare un canapo, che per 
un po’ rimase ritto. I ruoli ci divisero. Il modo in cui un’undi-
cenne versa del tè alla persona adulta. Il modo in cui Gesine 
raduna se stessa a far Mrs Cresspahl, specchiandosi nello sguar-
do indagatore della bimba: mia madre, trentacinque anni, il 
capello grigio in mezzo a quelli scuri non lo trova. Travestita 
per recarsi in ufficio, attrezzata per una giornata fuori di casa, 
fattasi più indistinta. Come una bimba non particolarmente 
entusiasta al pensiero della scuola parla contenta dei compiti 
a venire, perché l’altra possa andare sollevata fra la gente, nel 
ruolo di quella che porta i soldi a casa. Il viso di Marie ancora 
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una volta dalla porta socchiusa, premuroso, addolcito dal son-
no, straniero nei tratti. Sola.

Ancora per un tratto alla deriva nella corrente, seppure già sul-
la via stabilita, di quadrante in quadrante puntuale la scansione 
dei tempi; ancora però un tempo tutto per sé. È lei quella che 
ha augurato una buona giornata all’uomo dei giornali, e mai lo 
importunerà con qualcosa di più che questo; il legame del ve-
dersi e rivedersi, è questo quell’uomo. Per lei quasi una delusio-
ne, quando sotto la strada al marciapiede del treno espresso si è 
ritrovata in mezzo agli estranei, e un sollievo, quando invece i 
due amanti di ieri di nuovo correvano su per le scale consumate, 
entrambi nuovi del gioco, incerti l’uno dell’altra, l’uno dall’altra 
separati nel treno che sfreccia via dalla scena. Però il New York 
Times è riuscita a estrarlo da sotto il braccio: Bel tempo sul 
Viet Nam del Nord; 151 missioni di bombardamento. Era lei 
che si lasciava trascinare dalla folla fino a sfiorare con la punta 
delle scarpe un poliziotto della metropolitana, tanto che quello 
s’è fatto un poco da parte, quasi salutando. Si è aperta un varco 
attraverso i tramezzi ondeggianti del treno pendolare per Grand 
Central, non tanto per quei tre secondi di guadagno, piuttosto 
per camminare lungo qualcosa che viaggia. Scorreva le vetrine 
dei negozi, soddisfatta nel vedere di quante cose si può fare a 
meno. Davanti agli sportelli dei biglietti pensare ancora una 
volta alle possibili vie di fuga, quella era lei. Però sulla Lexing-
ton Avenue si è rilassata nel consorzio dei passanti dai più sva-
riati sembianti, alla vista degli edifici di mattoni d’una cittadina 
in mezzo ai grattacieli, del volto del pizzaiolo che c’è sempre 
ogni volta e che le ha presentato la pasta spianata come una 
forma di saluto. L’angolino in santa pace per gli uomini, il tavo-
lo di legno e birra a colazione vicino alla finestra, quante volte 
l’ha visto, e anche stavolta non ha voluto capirlo. Ha cercato 
fra le facciate di mille finestre il cielo sopra la città, ed è vero, i 
cornicioni dei palazzi oscillavano nel transito di nubi. Ancora 
pochi passi e finiva l’escursione fra le sorprese quotidiane di 
New York. Quella trascinata dalla corrente nel foyer di marmo 
della banca, risucchiata via dalla massa nelle vie capillari agli 
ascensori, non era lei ed era Mrs Cresspahl, impiegata di questa 
ditta da quattro anni, già segretaria alla corrispondenza estera, 
piani quarto e undicesimo, comandata attualmente al sedicesi-
mo, ingranaggio senz’altro dispensabile, per ora e a tempo de-
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terminato inserito nel motore della ditta. – Come va? le vien 
chiesto più volte durante il viaggio verso l’alto nel chiuso della 
cabina, e lei ribatterà: Come va? con le labbra stirate quasi a 
fessura in un sorriso cui non partecipano gli angoli degli occhi.

Un’altra persona, questa.
Questa è la nostra tedesca, questa è la nostra danese. Non è 

sposata, e allora buttati; è sposata, è rimasta vedova. Fidanzata; 
l’hanno vista da Wes sulla Terza Avenue insieme a un tipo del 
Kansas. No, Nebraska. Ha una bambina in affido. No, son due, 
invece, è proprio figlia sua. Gi-sain. Simpatica è; potrebbe dire: 
il paese dal quale provengo sulla carta non ce lo trova, io stessa 
devo prima disegnarcelo, invece dice: A Jerichow son nata, è 
nel Meclemburgo. Je-ri-chow. Un metro e sessantaquattro e 
sembra più alta. Intresca con il figlio del vicepresidente; dopo 
tre anni è arrivata fin su nella torre dei gat-manager.1 Potrebbe 
mangiare nel ristorante dei dirigenti, eppure a mezzogiorno 
scende giù in cantina da Sam; e qui lei sbaglia. Giusto, e la 
rivedi alla sua vecchia sezione, e non taglia i ponti. Quelli con i 
quali è in amicizia li aiuta a verificare le lettere di credito; deve 
dipendere dal suo passato comunista. Uno sfizio del vicepresi-
dente; de Rosny è così. Incarico speciale. Lei promemoria non 
ne manda; il suo numero non è nell’elenco degli interni della 
ditta. Ieri ha accompagnato a pranzo un erede che veniva dalla 
Francia; è il braccio sinistro di de Rosny, niente di più. Ha un 
ufficio che dà sull’esterno, con finestre sulla strada; la banca le 
ha fatto portare fin lassù una cassaforte. Miss Cresspahl. No, 
Mrs. È lo stesso, buttati. L’ufficio personale tiene la bocca chiu-
sa. Di chi parlate? Una del sedicesimo; quello è un piano da 
uomini. Tanto non dura, tempo poco e si ritrova alla filiale di 
Milwaukee. Diecimila dollari l’anno. Di’ piuttosto undicimila. 
Cresspahl, sembra un nome ebreo. Celtico. Insomma, per dirla 
breve: non la conosce nessuno. Magari è questo che ha con-
vinto i gat-manager su al sedicesimo. Risultato: sconosciuta. 
Nessuno, sotto mentite spoglie. Non distinguibile.

Il sole che picchia dalle finestre senza scuri la riporta indietro 
una volta di più. Nell’ufficio spazioso di tecnica e mobili da ap-

1 Turm der dickbepackten Kater, in cui l’espressione americana well padded (più 
che benestante) viene tradotta alla lettera; per trasportare la stessa letteralità nella 
lingua italiana, si è giocato con l’inglese topcat, ossia manager di successo.
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partamento si è insediato un tepore di sole, a mezza altezza, un 
sole dell’est, che riscalda la bruma sulle case basse di Long Island 
City fino al color di un mare di diciassette anni fa. Là era lei una 
volta, teneva un sestante controsole. Questa era lei, una volta.

Il fascicolo appena arrivato per Cresspahl non è più spesso 
di altri giorni, ma oggi per la prima volta c’è dentro un pezzo 
di giornale. È la pagina 12 del New York Times, un articolo 
evidenziato con cerchiature generose, e nell’adiacente spazio 
degli annunci il datore di lavoro ha fatto stampigliare urgen-
te. Si è dato la pena di accennare il nome de Rosny con una 
firma abbreviata, che assomiglia sempre di più alla coroncina 
di un duca.

«Memo
From: Cp
To: de Rosny, Vice President
Re: N.Y.T., 23 April 1968; Č.S.S.R.
In relazione all’affermazione secondo la quale la politica 

delle sovvenzioni nell’economia della Č.S.S.R. seguirebbe un 
“piano dettato dal caso”, faccio riferimento alla mia analisi del 
piano quinquennale 1966-1970, numero di protocollo deR 
193-A-22.

La stima fornita di 30 miliardi di corone per le sovvenzioni 
stanziate nell’anno finanziario 1967/68 è – cosa degna di nota 
– molto vicina alla somma effettiva, in base ai miei calcoli 
però non rappresenta esattamente il 15% del prodotto interno 
netto, bensì qualcosa di più (deR 193-CD 48).

Il credito in rubli che la Č.S.S.R. ha nei confronti dell’Unio
ne Sovietica, stimato dal New York Times ammontare a 10 
miliardi di corone, dovrebbe aver superato nel frattempo il 
controvalore nominale di 16.000.000.000,00 $. Tuttavia esso 
non si è formato soltanto dalla penuria di beni di consumo 
di produzione U.S.S.R., ma anche nella speranza di poter un 
giorno sottrarre parte di questa cifra al controllo del Comecon 
(deR 23-CF-1238).

I piani di riforma per una volta sono redatti per linee generali 
e in maniera comprensibile. Di essi si conoscono in dettaglio 
la delega di responsabilità alle stesse imprese di produzione e lo 
schema per il graduale ritiro delle sovvenzioni. Sarebbe auspi-
cabile ottenere informazioni più precise sullo smantellamento 
del sistema di facilitazioni fiscali per le imprese che producono 
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in perdita (la stessa fonte della precedente informazione non 
è attendibile).

Se funzionari del governo della Č.S.S.R. non solo mettono a 
parte un organo come il N.Y.T. degli scontri personali dietro 
le quinte del dibattito politico sulle riforme, ma lasciano an-
che intendere la possibilità di un ritorno del Paese nel Fondo 
monetario internazionale e nella Banca internazionale per la 
ricostruzione e lo sviluppo, essi potrebbero star perseguendo 
oltre all’obiettivo prioritario fin qui considerato, cioè alimen-
tare la fiducia dei creditori, anche un altro obiettivo, quello 
di far uscire allo scoperto nel proprio Paese i partigiani delle 
riforme. Si desidera sull’argomento un resoconto in dettaglio?

Si fa qui riferimento per la prima volta a trattative per prestiti 
da parte dei Paesi capitalisti. Una volta di più do assicurazione 
formale che l’indiscrezione non parte da questo ufficio. E tut-
tavia l’ammissione ufficiosa sembra pensata per vivacizzare an-
che qualcos’altro oltre al mercato (cfr. capoverso precedente).

Migliori saluti, 
GC»

Il mio inglese buono, caro il mio scrittore. 
Tuo non era.
Però non era neanche questa traduzione brutta che ne hai fatto.
Un business american posticcio, Gesine.
Comunque scritto nel pieno possesso delle mie facoltà.
Ma eri stanca, e non propriamente nei tuoi panni. 
 

Continua…



uw
e johnson

i giorni e gli anni
 20 aprile 1968  -  19 giugno 1968

i  g i o r n i  e  g l i  a n n i
2 0  a p r i l e  1 9 6 8  -  1 9  g i u g n o  1 9 6 8

U w e  J o h n s o n

È il 1968, siamo a New York. Mentre il mondo 
cambia, Gesine Cresspahl guarda sua figlia cre-
scere cercando di comporre il puzzle del pre-
sente con i pezzi usurati del proprio passato. Te-
desca emigrata dalla Germania dell’Est, Gesine 
ricorda l’infanzia in Europa durante la Seconda 
guerra mondiale, ricostruendo anche le tappe, 
tra luci e ombre, della vita del padre. 
Diviso in capitoli dedicati ognuno a un giorno 
dell’anno, il romanzo è un viaggio tra le dimen-
sioni temporali che intessono il nostro quoti-
diano e lo legano indissolubilmente alle sorti 
comuni degli uomini. Con straordinaria varie-
tà di registri, di toni e di stili, Johnson evoca il 
fervore della metropoli statunitense e le ferite 
della Storia per tracciare un affresco memora-
bile: dietro al susseguirsi dei giorni nella vita di 
una donna traspaiono gli anni cruciali dei destini 
d’Europa. Una lettura unica e necessaria. L’im-
mersione totale in una vita parallela. 

In questo terzo volume de I giorni e gli anni, del 
tutto inedito e narrativamente autonomo, si ab-
bracciano i giorni dal 20 aprile al 19 giugno 1968: 
nella vita di Gesine, la potente rievocazione di un 
passato ancora vivissimo in cui l’Armata Rossa 
proruppe nel villaggio del padre si intreccia con 
il turbolento presente della Primavera di Praga e 
dei moti studenteschi americani.

Delia Angiolini e Nicola Pasqualetti, i traduttori 
di questo libro, sono profondi conoscitori del-
la lingua e della cultura tedesca, e in particolare 
dell’opera di Uwe Johnson. La loro versione dei 
primi due volumi de I giorni e gli anni (Feltrinelli) 
è stata salutata come un prodigio di espressività.

Uwe Johnson (1934-1984) è uno dei maggiori 
scrittori e intellettuali tedeschi del dopoguerra. 
Con i romanzi Congetture su Jakob (1959) e Il terzo 
libro su Achim (1961) si impose come punto di 
riferimento imprescindibile nella letteratura eu-
ropea, trovandosi addosso, anche suo malgrado, 
l’etichetta di primo, vero «scrittore delle due 
Germanie». 
Infaticabile animatore culturale, vicino a Inge-
borg Bachmann e Günter Grass, dedicò quindici 
anni alla stesura della sua magnum opus, la tetra-
logia I giorni e gli anni. In Italia, dopo due tenta-
tivi di pubblicazione interrottisi ai primi volumi, 
L’orma editore ne presenta per la prima volta 
l’edizione integrale.

«Uwe Johnson, ancor più di Günter Grass e Heinrich Böll,
va considerato il più lucido e incorruttibile cronista

del destino tedesco. 
Uno scrittore unico al mondo.»

Joachim Kaiser, Süddeutsche Zeitung
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Das Wasser ist schwarz. 
Über dem See ist der Himmel niedrig 
zugezogen, morgendliche Kiefernfinster-
nis schließt ihn ein, aus dem Schlamm-
grund steigt Verdunkelung auf. Die Hände 
der Schwimmenden rühren voran wie gegen 
eine schwere Farblösung, kommen erstaun-
lich rein an die Luft. Überall sind 
Ufer nahe, in der Dämmerung glaubte ein 
Betrachter zwei Enten in der Seemitte 

unterwegs, eine dunkel, eine hell befie-
dert. Aber es ist zu früh für Menschen. 
Die Stille macht den See düster. Die 
Fische, die Vögel zu Wasser und zu Lande 
mögen nicht wohnen in der ausgebagger-
ten Senke, in den kümmernden Bäumen, der 
chemisch behandelten Landschaft, herge-
richtet für zahlende Menschen. Laß dich 
zwei Fuß sinken unter die stillstehende 
Fläche, und du hast das Licht verloren 
an grünliche Schwärze.
– Dein wievielter See ist dies, Gesi-
ne? sagt das Kind, sagt Marie, sagt der 
fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt 
hervorstößt. – How many lakes did you 
make in your life now?
Zwei Stimmen über dem Wasser, in der ver-
hangenen Stille, eine ein elfjähriger So- 

pran, schartig an den Rändern, die andere 
ein Alt von fünfunddreißig Jahren, kuge-
lig, nicht sehr geräumig. Die Ostsee läßt 
das Kind nicht gelten.
In der Ostsee zum erstenmal schwamm das 
Kind das ich war, vor dem Fischland und 
in der Lübecker Bucht, an den Seegrenzen 
Mecklenburgs, ehemals Provinz des Deut-
schen Reiches, jetzt Küstenbereich des 
sozialistischen Staates deutscher Nati-
on. Schwamm mit Kindern, die tot sind, 
mit Soldaten der geschlagenen Marine, 
die das große mächtige Ostseemeer die 
überschwemmte Wiese unter den Ozeanen 
nannten. Aber in den Geographiebüchern 
dieses Landes heißt sie Baltic Sea, und 
Marie läßt sie nicht gelten. Es ist ein 
amerikanisches Kind.

Wieviel Seen die Mutter beschwommen hat, 
mitgenommen, gemacht; welchen Rekord. 
Ein europäisches Kind nennen die Hie-
sigen sie, ausgehungert nach Zurückhal-
tung, Aufmerksamkeit, höflichem Betra-
gen bei Kindern. Höflich hat Marie vor 
dem frühdunstigen Seerand gestanden, 
geduldig ist sie ihrer Mutter gefolgt 
in das knochenkalte Wasser, der Part-
nerin auf Gedeih und Verdruß seit sie 
lebt, noch nicht verzichtbar. Und wie 
sie es gelernt hat von den Nonnen ihrer 
Schule, benimmt sie sich schicklich und 
unterhält ein Gespräch beim Schwimmen. 
So gern sie die Gelegenheit unter Was-
ser verbrächte, sie hält den Kopf oben, 
versucht Anteilnahme zu zeigen in ihrem 
bestimmten, glattgewischten Gesicht.

Wieviel Seen in fünfunddreißig Jahren?
Geschwommen im gneezer Stadtsee, Sport-
unterricht der Oberschule Fritz Reuter 
nach dem Krieg, und das Kind Gesine 
Cresspahl sollte zu Wettkämpfen trai-
niert werden, Badeanstalt Stadtseite 
Gneez. Gneezer Stadtsee, wiederum in Ge-
meinschaft mit anderen, Südseite, wilde 
Badestelle der Schule, Klasse 10 A II, 
11 A I, 12 A I. Geschwommen zu Hause im 
Militärbecken, vergessen von Deutscher 
Luftwaffe und Roter Armee, zusammen mit 
Lise Wollenberg, Inge Heitmann, dem Jun-
gen aus der Apotheke der Stadt Jerichow. 
Nie: im Dassower See, nur zwölf Kilo-
meter von meines Vaters Hintertür und 
unerreichbar, das Ufer Demarkationsli-
nie, Staatsgrenze, das Wasser: Briti-

sche Zone, Bundesrepublik Deutschland, 
Westen. Mit Pius Pagenkopf: im Cramoner 
See, eine Fahrradstunde von der Schul-
stadt, zwischen Drieberg und Cramon, 
1951. Allein, auf dem Wege von Jerichow, 
Nordwesten, nach Wendisch Burg, Südos-
ten Mecklenburgs: im Schweriner See bis 
zur Insel Lieps, im Goldberger See, im 
Plauer See, in der Müritz. Mit Klaus 
Niebuhr, Günter Niebuhr, Ingrid Baben-
dererde, Eva Mau in allen sieben Seen 
um Wendisch Burg, noch 1952. In Leip-
zig, in Halle: Rettschwimmertraining in 
überdachten Hallen, noch bis Mai 1953. 
Zum letzten Mal im Stadtsee von Gneez: 
Ende Mai 1953, und Jakob nahm mir den 
zerstochenen Fuß hoch wie einem jungen 
Pferd, und die Bewegung lief mir durch 
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den Leib nach oben ohne einen Schmerz. 
Mit Jakob nie. Jakob arbeitete noch in 
Cresspahls Haus, auf den Dörfern, wenn 
wir abends aus Jerichow liefen für drei 
Runden in der Mili, Militärbadeanstalt, 
hartnäckig Mili genannt (auch der Flie-
gerhorst Mariengabe hieß nun ein für 
alle Male Jerichow Nord). Jakob ging 
weg aus der Stadt mit Arbeit bei der 
Eisenbahn, wurde einmal an der Pfaffen-
teich-Fähre, in Schwerin, fotografiert 
(in Gesellschaft von Sabine Beedejahn, 
ev., 24 Jahre alt, verh.). Jakob ging 
mit Freunden fischen an Seen, brach-
te Eimer voll lebender Krebse mit aus 
mecklenburgischen Seen, und ich kannte 
die Seen nicht, und er ging ohne mich 
mit Fischern, mit Mädchen, mit Kollegen, 

und ich kannte fast Jakob nicht. Nach 
dem Verlassen der ostdeutschen Behörden: 
mit Anita fast jeden von zehn Tagen im 
Wannsee von Westberlin, wo die Grenze 
am meisten entfernt war. In Westdeutsch-
land: Städtische Badeanstalten Frank-
furt, Düsseldorf, Krefeld, Düren. Genf. 
In den Vereinigten Staaten von Amerika: 
Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake 
Travis, Lake Hopatcong. Noch einmal mit 
Anita in den französischen Vogesen.
– Achtzehn gültig, vier ungültig, einer 
zweifelhaft, und ausgezeichnete Kompli-
mente für Lake Travis in Texas! sagt 
Marie. Aber der Bootssteg ist jetzt nur 
noch eine Viertelmeile von uns entfernt, 
und gleich legt sie den Kopf seitlich 
ins Wasser, so unfehlbar glaubt sie die 

Aufforderung zum Wettkampf verstanden, 
und nach langem Tauchstoß zieht sie 
kraulend davon, scharf und genau zupa-
ckend, fast lautlos. Sie will zurück zu 
dem geliehenen Haus, dem kostbaren Stück 
aus nichts als Glas und edelhölzernen 
Dachschrägen, wo es ein Telefon gibt und 
Nachrichten aus Fernsehstationen und wo-
möglich aus dem Dorfladen die New York 
Times und schon morgen nachmittag die 
Rückkehr nach Hause, nach Manhattan in 
New York, Riverside Drive und Broadway, 
corner of 96th.
Patton Lake heißt dieser See, benannt 
zum rühmenden Gedenken an einen General 
dieses Landes. Bis 1944 übten die schwe-
ren Panzer hier für den letzten Ansturm 
auf Deutschland, bis die schweren alten 

Stämme Stümpfe waren und der Grund so 
ausgekesselt von Raupenketten, daß die 
Landschaft ausgewechselt werden mußte 
gegen einen künstlichen See, heimatlose 
Bäume und hohe Rendite aus einer Feri-
enkolonie. Von hier kamen die Sherman 
Tanks, die vermaßen auch Marktplätze in 
Mecklenburg.
– And you came swimming all the way from 
Mecklenburg!
Marie steht längst auf der Spitze des 
Stegs, grüßt mit der Hand auf dem Her-
zen jene Fahne, die in Stadien zu Ehren 
des Siegers aufzieht, und sie grüßt die 
Verliererin, die unter ihr angeschwom-
men kommt. Sie spricht es mit Vergnügen, 
weil sie Hohn vortäuschen darf, und von  
Herzen, weil dies endlich einmal eine 
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