Fabhrestane

Das Wasser ist schwarz.

Uber dem See ist der Himmel niedrig

zugezogen, morgendliche Kiefernfinster—

s schlieBt ihn ein, s dem Schlamm—

rund steigt Verdunkelung auf. Die Hande
der Schwimmenden riihren voran wie gegen
eine schwere Farblésung, kommen erstaun—
lich rein an die Luft. berall sind
Ufer nahe, in der Ddmmerung glaubte ein
Betrachter zwei Enten in der Seemitte

unterwegs, eine dunkel, eine hell befie~
dert. Aber es ist zu frith fiir Menschen.
Die Stille macht den See diister. Die
Fische, die Végel zu Wasser und zu Lande
mégen nicht wohnen in der ausg
ten Senke, in den kiimmernden BAumen, der
chemisch behandelten Landschaft, herge—
richtet fiir zahlende Menschen. LaB dich
zwei FuB sinken unter die stillstehende
Flédche, und du hast das Licht verloren
an griinliche Schwirze.
- Dein wievielter See ist dies, Ges
sagt das Kind, sagt Marie, sagt der
fremde Fisch, der aus langer Tauchfahrt
hervorstéBt. - How many lakes did
make in your life now?
Zwei Stimmen tiber dem Wasser, in der ver—
hangenen Stille, eine ein elf jihriger So—

pran, schartig an den Réndern, die ander:
ein Alt von fiinfunddreiBig Jahren, kuge—
lig, nicht sehr gerdumig. Die Ostsee 1&Rt
das Kind nicht gelten.

In der Ostsee zum tenmal
Kind das ich war, vor dem Fischland und
in der Libecker Bucht, an den Seegrenzen

chwamm das

Ozeanen
kbiichern
, und
t ein




N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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20 aprile 1968, sabato
E un’acqua nera.
Sopra il lago il cielo ¢ una coltre redimita d’oscurita mattinale
di pini, e oscuramento vien su dal fondo fangoso. Le mani
di loro che nuotano si fan largo in una soluzione mordente,
quando riescono all’aria stupisce che non abbia attaccato il
colore. Dappertutto ¢ vicinanza di rive, nell'ora antelucana
un osservatore poteva discernere due anatre a mezzo il lago,
un’anatra scura e una chiara di piume. Ma ¢ troppo presto per
gli esseri umani. Il silenzio incupisce lo specchio. I pesci e gli
uccelli d’acqua e di terra non abitano volentieri le depressioni
scavate da benne, gli alberi striminziti, il paesaggio trattato
chimicamente, allestito per gente che paga. Due piedi sotto lo
specchio immobile e la luce s'¢ persa, sprofondata nell’oscurita
verdicante.

— Quanti laghi fanno con questo, Gesine? dice la bimba,
dice Marie, dice questo pesce mai visto che riemerge da un
lungo viaggio subacqueo. — How many lakes did you make in
your life now?

Due voci sopra le acque e sotto il silenzio pesante, 'una di
soprano undicenne, con spigoli vivi, I'altra ¢ un contralto di
trentacinque anni, stondato, di poco volume. Il Baltico la
bimba lo esclude dal conto.

E fu nel Baltico che la bimba ch’ero io apprese a nuotare,
davanti al Fischland e nel golfo di Lubecca, dove termina il
Meclemburgo per acqua, quella che una volta era provincia del
Reich e adesso ¢ circondario costiero dello Stato socialista della
nazione tedesca. Nuotd insieme con bimbi che adesso son mor-
ti, con soldati della marina sconfitta, che chiamavano la formi-
dabile distesa del mar Baltico il Prato Allagato fra gli oceani.
Ma nei libri di geografia di questo Paese si chiama Baltic Sea, e
per Marie non vale. Perché Marie ¢ una bimba americana.
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Quanti i laghi che la madre ha nuotato, incluso nel conto,
fatto; quale il suo record.

E la gente di qui la chiama una bimba europea, affamata di
discrezione, attenzione, cortesia fra coetanei. Cortese Marie
s'¢ presentata sul bordo del lago ancora fumante della notte,
per seguire paziente sua madre fin dentro I'acqua stecchita,
compagna d’una vita nella buona e nella cattiva sorte, in so-
dalizio ancora per ora indissolubile. E come ha imparato a
scuola dalle suore, ha modi squisiti e sa intrattenere conversa-
zione mentre si nuota. Se anche era veramente nel suo soltan-
to sott’acqua, tiene ora ben fuori la testa e prova a dar segno
di partecipazione nei tratti decisi del volto dilavato dal bagno.

— Quanti laghi mi conti in trentacinque anni?

Nuotato nel lago comunale di Gneez, nell’ora di sport del
ginnasio-liceo Fritz Reuter del dopoguerra, e la bimba Gesine
Cresspahl era stata prescelta per allenarsi alle competizioni, ai
bagni comunali, lato cittd. Nel lago comunale di Gneez, anche
stavolta in compagnia, perd la riva sud, dove non c’¢ spiag-
getta attrezzata e andavamo solo noi della scuola, Classi 10 A
II, 11 AL, 12 A I. Nuotato al paese nella piscina dei militari
dimenticata dalla Luftwaffe tedesca e poi anche dallArmata
Rossa, insieme a Lise Wollenberg, Inge Heitmann, col ragazzo
della farmacia comunale di Jerichow. Mai nuotato nell’acqua
di Dassow, a soli dodici chilometri dalla porta sul retro di casa
di mio padre, eppure irraggiungibile, la sponda: linea di de-
marcazione, confine di Stato; 'acqua: Zona britannica, Bun-
desrepublik Deutschland, Occidente. Con Pius Pagenkopf:
nel lago di Cramon, a un’ora di bici dalla citta dove andavamo
a scuola, fra Drieberg e Cramon, 1951. Da sola, di tappa nel
viaggio da Jerichow, nordovest, a Wendisch Burg, sudest del
Meclemburgo: nel lago di Schwerin fino all’isola di Lieps, nel
lago di Goldberg, in quello di Plau, nella Miiritz. Con Klaus
Niebuhr, Giinter Niebuhr, Ingrid Babendererde, Eva Mau
in tutti i sette laghi che circondano Wendisch Burg, ed era
ancora il 1952. A Lipsia, a Halle: corso di addestramento al
salvataggio in acqua in vasti ambienti coperti, e questo fino al
maggio del 1953. Per I'ultima volta nel lago comunale a Gne-
ez: fine maggio 1953, e Jakob mi sollevo il piede ferito come
si fa con una puledra e quel gesto mi corse su per il corpo a
lenirmi ogni dolore.
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Con Jakob mai. Jakob ancora lavorava in casa di Cresspahl,
alle fattorie, quando noi si partiva da Jerichow per quattro va-
sche nel Mili, Impianto Militare di Balneazione, per tutti perd
testardamente era il Mili (anche il campo d’aviazione di Ma-
riengabe ormai e per sempre era diventato Jerichow-Nord).
Jakob se ne ando dal paese col lavoro in ferrovia, una volta
fu fotografato al traghetto del lago di Pfaffenteich a Schwerin
(in compagnia di Sabine Beedejahn, di anni 24, conf. evang,,
coniug.). Jakob se n’andava a pescare con gli amici, tornava
con secchiate di granchi vivi da questo o quell’altro dei laghi
meclemburghesi, ed eran laghi che ignoravo, e senza di me fre-
quentava pescatori, ragazze, colleghi, e io praticamente Jakob
non lo conoscevo.

Dopo aver abbandonato I'imperio delle leggi tedesco-orien-
tali: con Anita quasi ogni giorno per dieci giorni nel Wannsee
di Berlino Ovest, nei punti dove il confine era pit distante.
In Germania occidentale: le piscine municipali di Francoforte,
Disseldorf, Krefeld, Diiren. Ginevra. Negli Stati Uniti d’Ame-
rica: Winnipesaukee Lake, Lake Chippewa, Lake Travis, Lake
Hopatcong. Una volta ancora con Anita nei Vosgi francesi.

— Diciotto valevoli, quattro non validi, uno dubbio, e com-
plimenti vivissimi per Lake Travis nel Texas! dice Marie.

Adesso perd l'attracco delle barche non dista pitt d’'un quarto
di miglio, e lei inclina di lato il capo a fendere 'acqua sapen-
do per certo che la sua sfida a nuoto sara raccolta, simmer-
ge decisa per un lungo tratto e riemerge in stile libero, con
movimenti che attaccano 'acqua efficaci e precisi, quasi senza
rumore. Vuol fare ritorno alla casa prestata, all'immobile di
valore tutto vetrate e tetti spioventi in legno pregiato, dove c’¢
un telefono e scelta di notiziari TV e dove magari all’emporio
ti vendono il New York Times e gia domani pomeriggio si puo
fare ritorno a casa, a Manhattan, New York, Riverside Drive e
Broadway, corner of 96th.

Patton Lake si chiama quest’acqua, a rinnovellare la memo-
ria famosa di un generale di questo Paese. Fino al 1944 qui
era terreno di esercitazione per i carri armati che preparavano
l'assalto finale alla Germania, finché dei fusti pesanti d’alberi
antichi non rimasero che morti tronconi e il suolo non fu a tal
punto eroso in profondita dai cingoli che dovettero inventarsi
da zero un altro paesaggio e optarono per un lago artificiale,
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alberi trapiantati da chissd dove e un villaggio vacanze dagli
introiti succosi. E da qui che venivano gli Sherman tanks che
scorrazzavano per le piazze del mercato anche in Meclemburgo.

— And you came swimming all the way from Mecklenburg!

Gia da un po’ Marie ¢ in piedi in cima al moletto, si rivol-
ge con la mano sul cuore alla bandiera che negli stadi si alza
in onore del vincitore, e saluta la perdente che sta arrivando a
nuoto sotto i suoi occhi. Nelle sue parole c’¢ il piacere di poter
simulare derisione, e di cuore, perché ¢ un'occasione per parlare
finalmente la lingua del suo Paese e non I'ingrata lingua tedesca.

Vacanze nella natura. Da qualche parte nel nord di New York,
ma a non piu di tre ore di auto dalla citta e al guinzaglio lungo
dell’apparecchio telefonico con il quale la banca puo richiamare
al pezzo in qualunque istante I'impiegata Cresspahl che ha stac-
cato due giorni.

— E cosi mi son fatta a nuoto tutta la distanza dal Meclemburgo
a qui, quant’e lunga.
—And so you made the nineteenth lake in your life! dice Marie.

Tanta densa nera acqua del Patton per il pomeriggio.

21 aprile 1968, domenica

Vacanze nella natura; stavolta Marie le ha trovate un po’ pesanti.
— Ti ci vuole assolutamente il New York Times: I'ha detto
non appena siamo uscite dall’acqua, e con cio si ¢ guadagnata
il diritto a un miglio di strada fino all’emporio del paese, a
un tempo per sé sola in mezzo al bosco. La casa che ci hanno
lasciato ha interni in pieno stile finlandese da rivista patinata
e perfino una gamma completa di elettrodomestici per tut-
te le necessita; verso mezzogiorno Marie se ne ¢ allontanata
ancora una volta per procacciarsi due limoni che non erano
cosl necessari alla preparazione del pasto. Quando ancora era
presto per rientrare, si ¢ messa ad armeggiare alla macchina;
non solo, ha avuto anche il tempo per svicolare un’altra volta
con la scusa di una mappa dei dintorni che voleva lasciare
come regalo per i proprietari. Tutti i suoi giri li ha presentati
come possibili suggerimenti, ha preso I'iniziativa di assumersi
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una parte delle cose da fare; di volta in volta ha espletato con
successo ogni formalita di commiato; erano momenti in cui
voleva star sola.

Dipendiamo I'una dall’altra ormai da quasi undici anni, e le
sue difese le ha costruite a caro prezzo. Per la ventiquattrenne
Gesine Cresspahl del 1957 la bimba Marie era una parte di lei
stessa; e cosi doveva star bene a Marie ancora per un bel po’.
Ha fatto in tempo a vedere la madre di Jakob, ma la signora
Abs voleva vivere da sola e morire da sola; se c’¢ in lei il ricordo
di una nonna, Marie comunque non la nomina mai. Era con
le maestre d’asilo che Marie aveva a che fare giornalmente a
Disseldorf; comunque la responsabilita di consegnarla ai loro
modi sbrigativi oppure di salvare la bimba da un tale destino
ricadeva interamente su quella persona unica demandata alla
sua educazione. Cresspahl venne ancora un’ultima volta fino
al Reno, «fin 1a nell'Ovest, porto la bimba a passeggio allo
Hofgarten, ma aveva il suo soprabito nero del 1932 e ricadeva
testardamente nel plattdeutsch parlando con Marie, chissa che
non le facesse paura trovarsi davanti un nonno cosi. Ma poi
Cresspahl torno a Jerichow. I primi anni di Marie erano scan-
diti dalle ore di attesa, in mezzo agli estranei, che quell’'unica
persona riconosciuta tornasse dalla sua incomprensibile lonta-
nanza nel lavoro. Al mattino tentava la domanda se le sarebbe
toccato fare a metd con quel lavoro invincibile, o se invece
la aspettava un giorno passato insieme fino al momento di
addormentarsi per la notte, e non riusciva a farsi capire bene.
Alla seconda candelina continuava a non parlare. Gesine aveva
i suoi progetti per la bimba, progetti testardi e solo suoi. Tan-
to per incominciare, parlar tedesco corretto da subito, senza
passar per deviazioni. Una lingua che dava suoni abbastanza
scabrosi nelle corde vocali, comunque erano ben accette ap-
prossimazioni successive, anche se motivo di rallegrarsi venne
soltanto dall'avverarsi di M, i, |, ch in una parola unitaria (fra
Ialtro si trattava della maschera assunta da quell’altra parola,
Dust, che doveva ancora essere messa a punto andando a piaz-
zare una r di fatto opzionale in una posizione astrusa per for-
mare Durst, sete). Marie non aveva niente in contrario a fare
felice I'altra persona; per il momento doveva accontentarsi di
osservarla, mostrarle o prenderle qualcosa. Ma al dialogo non
sattentava, neanche con precauzioni. Perché le parole doveva
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anche sciorinarle in una sequenza che raramente era a piacere.
E se vedeva giusto, quell’altra persona la stava trasformando in
un qualcuno che con ponderazione e scientemente si rifiuta di
dire che ha la gola secca: una forma di arroganza, una forma
di tatto o una specie di testardaggine: tre proposte con la mi-
mica facciale, chissa, tre forme di assenso con nient’altro che
coi mezzi del volto. E certo, fu allora che due persone hanno
cominciato a spartire un segreto: Marie come non parlava con
lei, non parlava con nessun altro, non con le educatrici e certo
non con quelli che come lei, ognuno a suo modo, andavano
imparando il mestiere di bimbo; anche I'intesa senza parole fra
lei e I'altra era impercettibile agli estranei. E non c’era nessuno
a portata di mano che rendesse le cose piu facili e presso il
quale si potesse cercare rifugio; solo questa compagna di vita,
al contempo disponibile e dura da sopportare.

Siccome la sua vita non contemplava un padre, a lungo que-
sta parola non ¢ esistita per lei, e per molto tempo non ¢ stata
niente pitt che un concetto. Fra laltro, ancora a due anni e
mezzo non capiva le domande riguardo a sua madre. Lei non
ce 'aveva; lei viveva con un’altra persona, che si chiamava Ine,
Sine, G-sine, che la proteggeva niente male, che era compagna
un tantino saputa nel mestiere di vivere.

Non aveva la fissa dell’obbedienza, i suoi desideri non entra-
vano in vigore in un batter d’occhio; con lei si poteva contrat-
tare 'ora di andare a nanna, o la meta di una gita; ¢ quando
si pensava fosse il momento di far sparire un certo albero con
le candele accese, si poteva sempre fare affidamento sull’altra,
la quale nascondeva come una flamma divampi da un ceri-
no. Laltra ci teneva poi talmente a un contraddittorio che la
bimba era costretta ad argomentare compiutamente e in pit
a ricordare quel che invece sarebbe stato pili comodo lasciare
a livello di sensazione, di scene che si scordano. Ma non c’era
verso di spuntarla su quella parte dell’altra che aveva nome
«lavoro» (era un alleato? un avversario?). Il «lavoro» voleva
viaggi in aereo a Berlino Ovest. Il «lavoro» voleva si abitasse
in casa d’estranei che parlavano ancora piti strano; e non c’era
ubbidienza che tenesse. La curiosita, quella aiutava, dacché
una scelta senza o contro laltra persona era comunque fuori
discussione. Poi la bimba aveva imparato a convivere con le
permanenze all’estero, perché si potevano contare i giorni da
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qui al ritorno, e fu docile nel seguirla in Francia e salire poi
su una nave per 'America. Dopo una settimana d’oceano fu
chiaro che laltra era stata troppo furba stavolta. Il viaggio era
diventato un trasloco, il complice o potenza nemica «lavoro»
impediva il ritorno in Europa, e dall’abitudine della separazio-
ne di ogni mattina ne venne fuori chissa come un compromes-
so che consisteva in una scuola materna che dava sull’Hudson,
in una lingua nuova del tutto. Marie viveva gia da due anni
a New York e ancora sapeva descrivere la cameretta che aveva
lasciato in riva al Reno. Per lungo tempo il tedesco ¢ stato per
lei come una prima lingua straniera; tuttavia non mancava di
appellarsi a diritti di laggitt cui aveva dovuto rinunciare, di
aver coscienza di un torto subito, nel mentre che accettava
New York come un regalo e difendeva come un diritto questa
citta acquisita.

Prima di quanto non sarebbe successo a una bimba sull’altra
sponda, prima ancora di andare a scuola, comincio a stare al
passo con l'altra persona. Il cui inglese, va detto, non era poi
gran ch; era o non era la bimba la prima delle due a impa-
dronirsi delle sfumature piti riposte della pronuncia, 'attacco
impercettibile dei suoni aspirati, la melodia molto accentuata
nell’articolazione delle frasi tipiche dei nativi? Non era forse
laltra a porsi in ascolto e farsi ripetere le parole, come se vo-
lesse imparare? E chi ¢ stato a rendere la famiglia Cresspahl
clientela stimata sia da Maxie il fruttivendolo che da Schustek,
chi se non la bimba che assaggiava la mercanzia e avallava con
un cenno del capo l'acquisto? Chi per prima ha saputo che
Rebecca Ferwalter non era una bimba come tante, bensi una
di quelle che chiamano sabbath la vigilia della domenica? Chi
ha avuto 'accortezza di percorrere la 95ma Strada lungo il
marciapiede nord, piuttosto che lungo il lato dei portoricani e
dei loro motivi di lite, che la bimba gia aveva notato quando
ancora l'altra discorreva della «vivace atmosfera di quelle case
gioiose»? E nel subway, chi ¢ che ha imparato subito a pro-
nunciarne il nome in americano? E non ¢ stata forse la bimba
a trovare la piu diretta fra le rotte che menano all’Atlantico? E
a sapere che il cittadino di questo Paese si rivolge al poliziotto
con «sir, anche quando urgono piuttosto parole come inci-
dente e principio d’incendio, chi ¢ che queste cose ha dovuto
spiegarle, all’altra persona? La pill giovane, la pit scafata.
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Tappe vittoriose. Eppure, quanto lentamente progrediva la
separazione, I'indipendenza, su questo terreno di forze che si
misurano, di concorrenza, di lotta, di duro tirocinio — quanto a
lungo ¢ toccato a Marie per la propria reputazione conformarsi
alle direttive dell’altra, della persona preposta ineludibile! Che
nel frattempo era diventata «my mother», per le informazioni
da fornire a scuola, in tono protocollare o a scopo di difesa.
Mia madre viene da un paesino sul mar Baltico; comunque
suo padre era benestante. La figlia di Mrs Cresspahl doveva
chiamare sua madre col nome di battesimo, per celia «Gi-sain»,
poteva darle scherzando qualche materno consiglio. La figlia
di Mrs Cresspahl conosceva dalla scuola poche madri che si
guadagnassero da vivere con un proprio impiego, sicché Marie
decise che era meglio andarne orgogliose. Lalunna Cresspahl
aveva una mamma che quando parlava con cura aveva un ac-
cento straniero, quand’anche britannico. Nell'anno scolastico
1964/65 I'alunna Cresspahl lesse da rovinarsi gli occhi e scrisse
da spellarsi le dita, e non perché fosse secchiona, solo per via
di sua madre, che una bimba con insufficienze in pagella era
decisa a riportarla in Europa. Mary Cresspahl, classe IV, poteva
essere un vezzo suo di farsi chiamare «M’rie, magari era un’idea
sua anche quella delle trecce, ma certo non era una che faceva la
spia, il gergo della scuola lo conosceva bene; nei confronti del-
la religione l'atteggiamento le derivava dalla madre, anche nei
confronti degli ebrei, lo stesso riguardo al far promesse, tutte
cose importate dall’Europa, si, forse, ma non era roba veramen-
te sua. Per Marie fu precoce I'incontro con bimbi che dicevano
tranquillamente di odiare i genitori; chissa che non fosse solo
dirlo espressamente, il divieto che ancora Marie simponeva.

«La vita con mia madre non ¢ stata facile»: ¢ possibile che
Marie formuli pensieri del genere, magari travestiti d’inglese, e
tenuti in serbo per un ascoltatore futuro che ancora non ¢ stato
scelto. La madre s'era portata le sue idee dall’Europa, e la figlia
le doveva mettere in pratica quaggiti: che tutti gli esseri umani
nascano con uguali diritti o si debba comunque poi conce-
derglieli. Come faceva Marie ad agire di conseguenza? Nessun
problema a mostrare a sua madre la stessa naturalezza nel cede-
re il posto a sedere sull’autobus a una donna dalla pelle nera o
rosa, cosi come le risultava normale far visita a Jason giti nello
scantinato per aiutarlo a tirar la giornata fino al tramonto; ma
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in classe, a scuola, dove 'unica nera era Francine e lei 'aveva
presa sotto la sua tutela europea, come la metteva con le sue
amiche dalla pelle chiara? Di queste cose bisognava tacere inte-
ri pezzi nei racconti a casa, e la cosa peggiore era I'incrollabile
fiducia materna in una verita che poteva costituirsi solo attra-
verso la menzogna, insieme con una serie d’iniziative a favore
di Francine che la bimba a ogni costo avrebbe preferito rispar-
miarsi. La mamma insegnava una differenza fra guerre giuste
e ingiuste; ma puo una bimba arrischiarsi ancora una volta a
istituire un nesso fra 'anno 1811 (rivolta degli Shawnees sotto
Tecumseh) e la guerra americana in Viet Nam, quando gia il
primo tentativo aveva messo a repentaglio amicizie e quasi cau-
sato un rapporto disciplinare? Discorrere privatamente, senza
impegno speciale, della guerra in corso, questo era possibile,
nella speranza, chissd, che sua madre pensasse che tali ostinate
prese di posizione capitassero anche in classe. Ma era un’incer-
ta speranza, la menzogna era insita nella risposta come nella
domanda come nei silenzi, quand’era proprio la menzogna che
sua madre avrebbe voluto bandire nella maniera pit assoluta.
Possibile lei non capisse che il suo codice veniva si accettato,
ma poteva valere solo in quell’altra lingua, ed era intraducibi-
le nel linguaggio della mente, nel fare concreto? In malafede
era anche lei, perché dava la preferenza a una cosa chiama-
ta socialismo, e lavorava in un Paese capitalista, in una banca
poi! Non avra mica pensato che per guadagnare in coerenza
fosse la bimba a caldeggiare il trasloco al socialismo, perché la
bimba ci perdeva tutta quanta New York, con le sue amicizie,
il subway, il South Ferry e il sindaco Lindsay, sicché bisogna
rimanere nella disonesta che perd non ¢ ammessa. Poi perod
quando la madre per amor di coerenza e senza contraddizione
da parte della figlia lascia New York per il socialismo, magari
gid questestate, allora la Cresspahl piti giovane si ritrova a sdi-
panare la matassa che aveva aiutato ad aggrovigliare. Cosi un
giorno Marie dira di sua madre, Gesine Cresspahl (Mrs): Non
era un legame facile, la vita insieme a lei.

Due giorni di vacanza all’aria aperta. Irregolarmente nuvolo-
so, di quando in quando spicchi di sole riflessi nell’acqua fissa
immobile.

Marie ha i suoi negozi dalle parti della scuola 1a nell'Upper
Riverside Drive e nella zona di Broadway, sull'Upper Westside
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di Manhattan; sul lago Patton cera calma piatta. In cittd le
tocca passare con sua madre solo poche ore; sul lago Patton
di quando in quando la vedevi sul moletto di legno, sfinita e
sbracata, come se aspettasse in riva al deserto, e perfino l'atter-
raggio di un elicottero dell’esercito avrebbe rappresentato per
lei la salvezza da questa vicinanza ininterrotta, e dalla coscien-
za di questa condizione.

— No, non uno dell’esercito: dice. Uno di Radio Boston. (Poi
pero ¢ rimasta fedele alla sua cortesia e ha detto che era colpa
sua se sannoiava.)

Ha preso a leggere dal pacco dei giornali che aveva portato
a casa. A Brooklyn Charlie LoCicero, un padrino della mafia,
’hanno fatto fuori a revolverate nel suo caffe d’angolo, mentre
sorseggiava il suo frappe alla fragola. Undicesima Avenue ango-
lo 66ma Strada, a Marie sarebbe piaciuto fare un sopralluogo
sul posto del delitto, e domani sara troppo tardi. Sul’Hudson
al molo 86 hanno attraccato cinque navi da battaglia della
N.A.T.O., i newyorkesi faranno la fila per vedere gli incrocia-
tori, e a Marie sarebbe piaciuto andare a dare un’occhiata an-
che lei, munita di un pennarello nero a punta grossa, a lasciare
simbolini, faccine, o il logo del movimento contro il nucleare
(— Lultima che hai detto, dice lei). Dalle periferie dei ricchi ¢
arrivata gente negli slum a nord della citta e hanno spazzato
un po, ripulito e ridipinto, comunque a piattole e topi negli
interni dei palazzi non gli han torto un pelo (- Per sentirsi la
coscienza un po’ pil a posto quando attraversano il quartiere,
dice Marie). E tuttavia, ci sarebbe andata volentieri anche lei
a vedere gli ospiti abbienti al lavoro, e a New York avrebbe
voluto essere, non sul lago Patton.

Ogni tanto se ne usciva recando notizie internazionali, senza
mancare di girare la sdraio di sua madre un po’ pitt verso il sole
e di rassettare i plaid, che coprissero meglio. Le porgeva lacerti
di giornale come se avesse a che fare con un’invalida. E nel
far questo si pud posare una mano sulla spalla dell’altra senza
darlo troppo a vedere e lasciarcela piti a lungo del necessario,
cosi da non dare troppo un’impressione di attaccamento o ad-
dirittura tenerezza.

leri mattina a Bonn la Luftwaffe ha celebrato il cinquan-
tesimo anniversario della morte del Barone von Richthofen,
Iabbattitore di ottanta aeroplani francesi e inglesi. A Colonia,
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nel penitenziario di Klingelpiitz gli internati malati di mente
vengono a quanto pare picchiati a morte, come da vecchia
abitudine. Marie riceve indietro il foglio in silenzio, ricambia
il cenno, in silenzio si ritira dentro casa.

E questo sarebbe il Paese dove vuoi rornare, Gesine.
Marie, ancora non lo so se ne ho davvero intenzione.
Quel che ¢ la lo trovi anche qua.

Forse si rimane, non lo so.

Allora lo vedi!

Al televisore dei padroni di casa non si avvicina neanche. Sei
anni fa Gesine Cresspahl ha decretato che i programmi tele-
visivi degli U.S.A. sono nocivi ai bambini, cosi a casa nostra
la televisione non c’¢. Se ha bisogno di un programma, Marie
va dagli amici, oppure da Jason giti nello scantinato, ma qui
lascia in pace perfino la radio. Cosi da un lato rammenta una
vecchia promessa e dall’altro mostra di non voler disturbare
una vacanza in campagna facendo rumore.

Da un po’ di tempo ¢ a disagio sapendo che qualcuno lavora
quaranta ore a settimana non per sé sola, ma anche per lei e
per pagare la sua scuola. Come ricompensa, per I'anno 1982
mi ha promesso una casa in quella zona di Richmond che ¢ in
assoluto la pit tranquilla dell’isola.

Ogni volta Marie andava a cambiarsi per fare un giretto alla
larga da casa. Le villette per le vacanze li attorno sono ancora
quasi tutte vuote. Potrebbe imbattersi nella ragazza al distri-
butore di benzina, incrociare un cane o due, negoziare con i
contadini smessi riconvertiti a commessi d’emporio. Perd ha
cambiato pantaloni e pullover per un vestitino da domenica
andando alla messa, si ¢ legata i capelli in una bella coda di
cavallo, si ¢ pulita le scarpe per andare a fare il giro del lago.
Non sia mai che quelli del posto dicano di una bimba di New
York che non sa come ci si comporta in campagna.

E al primo estraneo che le ha augurato il buongiorno, si ¢
messa ad augurare buongiorno e buonasera a tutti quelli che
seguivano, perché New York non sfigurasse.

Al rientro si ¢ meravigliata di persone che vedendo Mrs Cress-
pahl per la prima volta a un party dopo mezz'ora di chiacchiere
sono pronte a darle le chiavi di una casa sul lago Patton. (La
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questione I'ha posta di sfuggita; doveva anzi suonare come elo-
gio a Mrs Cresspahl. Bisogna prendersi cura della mamma; do-
mani mattina riprende a lavorare.)

E venuta con un testo del New York Times che al sabato era
passato inosservato, ¢ lo ha consegnato con correttezza ammi-
nistrativa, da mettersi agli atti per il lavoro: in citta abbiamo la
nostra zia fidata, che pensa a noi.

In 36 righe rende noto che Jan Masaryk, ministro degli Este-
ri della C.S.R., nel marzo 1948 cadde dalla finestra e che il
maggiore Augustin Schramm, addetto alla sicurezza di quello
stesso ministero e sospettato di complicita nell'incidente, ven-
ne assassinato. Lultimo aggiornamento ¢ che un certo mag-
giore Bedrich Pokorny, incaricato d’indagare su entrambe le
morti, ¢ stato ritrovato impiccato tre settimane fa in una re-
gione boscosa dalle parti di Briinn.

Nel 1948, ci hai creduto a questa storia? a quindici anni?
lersera eravamo arrivate si e no a trattare luglio 1945. Che,
vogliamo fare un salto nel racconto?

No. Pero gia mi figuro.

17 figuri cosa.

Che non ne vuoi parlare, Gesine.

E dopo le ¢ anche toccato di sostenere una mezzora il sergente
Ted Sokorsky, il poliziotto del villaggio che ha in custodia le
chiavi dai padroni di casa. Mr Sokorsky s’¢ messo comodo e ben
disposto sul moletto delle barche, timidamente ha accettato una
birra e con circonlocuzioni ha attaccato una conversazione sul
tempo che fa. Parlava a voce bassa, e Marie 'ha presa per una
forma di rispetto verso Mrs Cresspahl, una signora in visita da
New York. Per Marie era abbastanza giovane da potergli chiede-
re il favore di portarla a fare il giro del lago su quella moto enor-
me, ma lei ha preferito fargli vedere a quale grado di fine discre-
zione riescon certe mamme a educare i figli. Mr Sokorsky era
prodigo di «madam» nel rivolgersi a Mrs Cresspahl, una volta
richiusa la casa ha abbozzato un inchino con la nuca; Marie non
lo rivedra mai piti, e dopo anni e anni parlando della polizia il
discorso cadra su un certo poliziotto, di nome Ted Sokorsky,
uno che non faceva il bullo, era quasi gracile, e con che rispetto
trattava mia madre. Sarei capace di farvelo vedere anche ora.
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Adesso per0 le vacanze nella natura sono finite, ormai gia da
un po’ siamo in vista di Manhattan, sull’autostrada all’altezza
delle Palisades, e nel profilo decorativo delle torri di case Ma-
rie gia si figura il punto dove 'umido riflesso viola del sole al
tramonto colpisce cinque finestre dietro alle quali accendera le
lampade, tutte quante insieme.

— Se tu me lo permetti: si dice: Gesine. By your gracious
permission.

22 aprile 1968, lunedi
Stamattina pendeva sul’Hudson una densa foschia d’una lu-
minositd inusitata e come un ospite a colazione di quando in
quando si stropicciava il bianco dell’occhio, dava uno sguardo
cieco, uno sbatter di palpebre.

Chi pero ancora non ha capito come funziona il tempo a
New York si ritrova sulla salita dalla 96ma a Broadway sotto
una pioggia lieve a spruzzi, dal chiosco dei giornali giti verso la
sotterranea lei gia correva, lungo la Lexington Avenue trottava
insieme con la torma di quelli che vanno al lavoro, tenendo il
New York Times a tetto sopra la testa.

Spiava da sotto il bordo il semaforo sulla 45ma Strada, e sot-
to la tettoia poteva recuperare i risultati di guerra del fine setti-
mana: 31 Viet Cong morti nei combattimenti di sabato a nor-
dovest di Saigon, ieri mattina altri 15 ancora piu a nord..., si
¢ fatta avanti nella calca, incastonata da gomiti estranei. Solo a
mezzogiorno, a giornale asciugato, ha potuto leggere per bene
come il New York Times non veda in che modo i combatti-
menti attorno a una capitale asiatica possano essere considerati
azioni difensive americane, piuttosto offensive, si direbbe.

Le sue previsioni del tempo per oggi: sole e temperature miti.
Non questa pioggia insistente.

Sereno, stabile nella calura, per Marie non era certo suffi-
ciente come unico ricordo della prima estate della nuova era a
Jerichow, eppure son quasi novantuno stagioni, e pitt di seimi-
la chilometri di distanza. Poca voglia di raccontare, I’ha chia-
mata. Se ne stava accucciata davanti al camino delle vacanze,
dava altra legna di supporto alla fiamma, finché dall’attento
lavoro non ha tratto il ciocco resinoso adatto per appiccare un

19



UWE JOHNSON

altro fuoco. — Come vincitori, non saranno stati molto corret-
ti, i russi: ha detto.

Diglielo, Gesine.

A quel tempo ero una bimba. Dodici anni. Cosa volete che ne
sappia?

Quel che hai sentito dire da noi. Quel che hai visto da te.

Ne fari un uso distorto.

Gesine, Marie é una bimba.

Fan presto a discorrerve, i morti. Forse che voi siete stati sinceri
con me?

E tu non fare come noi.

Servirebbe dunque a farle capire dové che si ritrovera, e da chi.
E lo faresti per noi, Gesine. Diglielo.

A Jerichow, ancora il Meclemburgo occidentale era sotto oc-
cupazione britannica e protetto da un confine armato, i so-
vietici Cerano gia da tempo, non si vedevano eppure erano
presenti nei discorsi cosi come nelle paure inespresse: quel
che se ne sentiva dire. Non eran pitt quei sottouomini poco
dettagliati che dal 1941 la propaganda del Reich aveva radi-
cato nella Germania; nemmeno erano le riprese fotografiche
dei villaggi della Prussia orientale che unita tedesche erano
riuscite per una volta a riconquistare, per poter fissare nell’o-
biettivo cadaveri brutalizzati di donne, uomini inchiodati alle
porte dei fienili come in croce; erano troppe le notizie che il
regime aveva inventato di sana pianta e aveva voluto com-
provare con immagini false. Da mio padre c’era una bimba a
letto malata, Hannah Ohlerich da Wendisch Burg, i cui ge-
nitori non avevano creduto granché al regime, tranne proprio
in quest’ultimo caso, e si erano impiccati: anzitempo, prima
di rendersi conto coi propri occhi e con le proprie orecchie
degli stranieri venuti dall’Est: dicevano i sopravvissuti, anche
a Jerichow, sicuri sotto 'amministrazione britannica. Poi, gia
all'inizio di maggio, le voci non provenivano piu dal governo
ch’era caduto, bensi da amici e parenti dalle altre zone del Me-
clemburgo, quelle gia sotto occupazione sovietica, ed erano
quasi notizie. A Waren, un oppositore del regime nazista, fino
all'ultimo I'avevano chiamato «il farmacista rosso», aveva pas-
sato tutta la notte a festeggiare con i suoi liberatori dall’Unio-
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ne Sovietica, finché alla fine quelli avevano violentato tutte le
donne di casa, sicché la famiglia si era tolta la vita con quei
medicinali tossici che non erano stati affatto serbati a quello
scopo; la notizia stava attaccata tenacemente a un nome, una
piazza del Mercato, un’attivita commerciale al pianoterra di
una data facciata di casa borghese. A Malchin, Giistrow, Ro-
stock quelle creature favolose si erano messe a lavar le patate
nella tazza del water facendo scorrere I'acqua, quindi avevano
minacciato con le armi puntate gli ignari tedeschi per il ten-
tativo di sabotaggio con lo sciacquone. Da Wismar arrivava
la notizia che di notte tre soldati sovietici erano sgattaiolati
oltre i posti di blocco inglesi trascinando un apparecchio re-
golatore da un orologiaio, perché ne facesse tredici orologi da
polso; giacché questi aggeggi erano diventati una rarita nel
Meclemburgo sotto i sovietici, per via dell’'usanza che aveva-
no i foresti di buttare gli orologi fermi fra i pruni o nei fossi
come fossero rotti invece che da caricare. Non poche residen-
ze di nobili erano andate completamente a fuoco, perché le
ombre che si davano al saccheggio non credevano alla luce
elettrica, anche quando ancora funzionava la linea, e per farsi
luce usavano i rotolini di carta per accendere il fuoco. Per un
microscopio dell’istituto di Patologia di una clinica universi-
taria volevano in cambio due bottiglie di liquore, tiravano ai
colombi col moschetto e le canzoni malinconiche si diceva
non fossero proprio il loro forte. Queste eran le voci, e che
andavano pazzi per i bimbi era la diceria incredibile ben nota
a Jerichow, quando fu che i britannici levarono le tende, e
ancora fra cittadini e profughi vi fu in citta chi ando ad an-
negarsi o s'impiccd o si avveleno, non tutti perd per paura dei
militari nuovi: Pahl non avrebbe avuto un posto dove andare
e al dott. med. Berling tutta la sua scienza non era servita a
salvarlo dalla depressione. Gli altri rimasero, stimate al 3 lu-
glio tremilacinquecento persone, a Jerichow.

— Per curijosita? ha detto Marie ierlaltro. Non era tanto dispo-
sta al riso; teneva nascosto il volto, molto vicino al camino,
con lo sguardo fisso rivolto alla fiamma, come se non stesse
ascoltando, o forse era intesa a un pensiero dei suoi.

— Per curiosita.

— Curiosita anche con quel contorno di danno?
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— Non doveva essere per forza il danno proprio.

— Il signor Maass e sua moglie, piazza del Mercato, 14.

— Gente cosl. E se non capitava qualcosa proprio a loro, po-
tevano sentirselo raccontare dagli altri.

— Allora solo per vedere se le voci che correvano erano giuste?

—Si, e anche una curiosita d’altro tipo.

— Non una adatta ai bambini: ha sentenziato Marie.

— Puo darsi. Piuttosto, il fatto ¢ che io non conosco le parole
per questa cosa.

— E per via dei vostri giudei. Sei milioni.

— Ma come puoi parlare in questo modo, Marie!

— No, no, con te posso. Aspettavano il conto.

— Certo, anche se a quelle notizie non ci credevano.

— Volevano vedere quanto era alto, il conto.

- Si.

— Come sempre.

— Ho detto si!

— Insomma, per curiosita: ha detto.

La gente di Jerichow, residenti di diritto e profughi, rimase per
via del tetto sulla testa, fosse il proprio o uno preso a prestito.
Ad ogni buon conto a partire dal 2 luglio i britannici non
lasciavano pill passare gente con masserizie oltre il Travekanal,
che segnava il nuovo confine; 'unica era ormai passare a nuo-
to, senza bagaglio. Wulff rimase, non soltanto per via dell’o-
steria con annesso emporio; era stato membro di un partito
messo al bando (quello socialdemocratico), in piu 'avevano
dichiarato indegno della Wehrmacht, e se anche non s’aspet-
tava proprio una ricompensa, pur tuttavia poteva confidare
che lo trattassero con giustizia quanto ai suoi affari. (— Era cu-
rioso: ha detto Marie.) Quanto a Papenbrock, s'incominciava
a intravedere cosa lo trattenesse. Mio padre rimase, perché gli
inglesi I'avevano fatto borgomastro e voleva passare le conse-
gne come da regolamento. E poi, almeno per quelli che ceran
nati, la vista di Jerichow era rassicurante.

Perché quelli di fuori, che ci potevano mai trovare in questa
cittadina lontana dalle strade, piazzata li in una fettuccia di
campo in cima al Baltico, senza neanche un porto per le bar-
che? Da qualunque parte provenissero, da lontano altro non
vedevano che un’accozzaglia di case basse d’aspetto modesto.
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Il campanile con la mitra da vescovo, se pure spiccava per
altezza, anche se era incartato nel verde d’alberi vecchi di sei
secoli, era pur sempre il segno d’una grandezza passata, che
al presente era nulla. Magari avevano gia visto i castelli del
Meclemburgo, residenze prestigiose con il parco, degne d’'una
grande cittd, e la loro marcia li avra senz’altro portati a traver-
sare le strade commerciali delle cittd maggiori, che testimo-
niavano dei tempi del Kaiser; a Jerichow ne trovarono poche
di costruzioni a piu piani. E se anche c’era I'intonaco, I'eco-
nomia di guerra aveva aperto grossi buchi sull’anima di mat-
tone, ¢ il legno delle case a graticcio aspettava ormai da trop-
po tempo una mano di colore, e anche di antitarlo. Su quale
strada fecero il loro ingresso trionfale i vittoriosi? Non certo
su un tappeto di asfalto, piuttosto su un pavimento sconnesso
di ciottoli grossi, e ai lati non c’era neanche la doppia stri-
scia di basalto blu per le biciclette (quel che gli ci voleva, alle
voci sull'imperizia ciclistica dei vincitori). Rimaneva solo la
Villa della Fornace, & li che misero la loro kommandantura.
Dalla casa di citta dei von Lassewitz, ora casa Papenbrock,
erano usciti arretrando come i gamberi quando avevano vi-
sto i profughi ammassati in tutte le stanze (cosi magari c’era
del vero nella loro presunta fobia per le malattie infettive).
Al Libecker Hof di Lindemann gli inglesi avevano tenuto
il circolo ufhciali, ci si aspettava che i sovietici ci mettessero
il loro. Per chi non era addentro alle cose del luogo la piazza
del Mercato poteva apparire un poco troppo aperta; magari a
qualche proprietario di una casa a tre piani gli sarebbe toccato
un esproprio. Fra le altre cose kreisfreie Stads' Jerichow dove-
va dunque apparire ai sovietici un’area di grande eguaglianza
nella poverta, dove per loro non c’era niente da saccheggiare,
perché non gli veniva mostrato niente.

Fino alla domenica successiva all'ingresso dei primi russi,
fino alla sera dell’ 8 luglio, una sola delle dicerie s'era avverata.
Da Otto Quade, installazioni e riparazioni idrauliche, un sol-
dato dell’Armata Rossa si era introdotto nel negozio e aveva
indicato oltre il basso siparietto un aggeggio di foggia d’an-

! Kreisfreie Stadlt: citta extracircondariale, un ente territoriale che accorpa le funzioni
assegnate a un comune/una cittd e quelle del circondario rurale (Landkreis).
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teguerra. — Wassergahn:' aveva detto ’Armata Rossa a Bergie
Quade. Bergie, vestita da vecchia come da prescrizioni, con
la faccia sporca e una fasciatura al basso ventre imbrattata di
pollina, aveva risposto con la presenza di spirito dei Quade,
che di andare a buttarsi in acqua non ci pensava nemmeno.
E che non era a quel punto. O magari quello voleva sape-
re chi fosse andato in acqua, a buttarsi nella maremma o nel
mare? UArmata Rossa non era stata ad aspettare che gli ve-
nisse snocciolato I’elenco, se n'era andata scuotendo la testa,
Bergie penso significasse riprovazione, ma lei non poteva farci
proprio niente. Fu I'unico soldato a essere visto da solo a giro
per Jerichow, la prima settimana. Il comandante con tutta la
truppa s'era piombato nella Villa della Fornace e comunicava
con i tedeschi per mezzo delle ordinanze che faceva afhiggere
a Cresspahl in municipio. Al campo d’aviazione di Jerichow-
Nord, simbolo infausto della partecipazione cittadina alla
guerra dell’altra parte, ancora non era atterrato un solo aereo
sovietico, e anche se 'area recintata col filo spinato sarebbe
venuta buona come campo di prigionia, neanche per questo
se ne servivano, i nuovi.

Insomma, che tempo faceva a Jerichow, nella prima settima-
na del luglio 19452

Tutte ’ste voci, tutto esagerato, ma di molto (B. Quade).

E anche quelle voci che non sono esagerazioni, con gente
che viene dall’esperienza dell’occupazione britannica, i russi
non si azzardano (dott. Kliefoth).

Ma Ilse Grossjohann I’hanno violentata (Frieda Kliitz).

Nell'amministrazione comunale non s'immischiano, il campo
d’aviazione non lo sfruttano — non dura mica (coniugi Maass).

Vedrai Papenbrock che gli inglesi ritornano (Creutz senior).

Ma Cresspahl cosa fa? ma non si vergogna (Kithe Klupsch).

' Wassergahn, rende (in tedesco) la pronuncia storpiata di Wasserhahn (rubinetto,
letteralmente: gallo dell'acqua). Il russo non possiede un segno specifico per l'aspirazione
iniziale nella parola Hahn (gallo), e in tutti quei casi in cui c¢ da traslitterare questo
suono consonantico l'alfabeto cirillico si serve convenzionalmente della consonante
gutturale G, per cui parole non russe, tipo Hamburg e Halogen, vengono traslitterate
come Gamburg, Galogen. La pronuncia del soldato russo risulta evidentemente dalla
cristallizzazione di questa convenzione e si avvicina al suono di Wasser + gehen (gahn,
in plattdeutsch), “andare acqua”. Di qui I'equivoco fra Bergie Quade e il soldato che da
adesso in poi verra soprannominato Wassergahn.
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Ci sta che si ritorni sotto la Svezia. In fondo sono appena
duecento anni (la consorte del pastore Briishaver).

Papenbrock ¢ appunto élite. Dal punto di vista degli affari,
intendo (Else Pienagel).

Hanno pero paura di noi. Divieto di uscire la notte! Ti dico
han paura! (Frieda Kliitz).

Pero la notte scorrazzano come pare a loro (Frieda Kliitz).

Queste in guerra si chiamavano robe che scappan dette alle
latrine (Alfred Bienmiiller; Peter Wulff).

"Spetta, ‘spetta te (Gesine Cresspahl).

23 aprile 1968, martedi
Ancora un attimo tutto per sé, I'ultimo. Pittato a pennellate
larghe il cielo serale di ieri s'era insinuato fin nelle ultime im-
magini prima del risveglio; mentre la coscienza rischiarava, il
sogno ancora pendeva a difesa. Come se si alzasse per la pri-
ma volta dopo un lungo tempo. Non era nessuno; un campo
di ricordanze che cresceva gramigne venute da fuori, un cielo
a temporale sul mar Baltico, 'odore dell’erba dopo la pioggia.
Uno o due scorci sul'Hudson ancora, e in controluce il senti-
mento del tempo prenderebbe a correre pitt veloce, e lei dentro,
Gesine, Mrs Cresspahl, impiegata, gruppo di quattro cifre sotto
al distretto telefonico 753, non qui, Centrocittd. Non ancora.
Anche proroghe. Per un tratto ancora era io Gesine, io Ma-
rie, noi la bimba e io e le voci del sogno. A poco a poco la
sensazione del sonno infeltriva e diventava polvere secca. Pur
se intontita, capace di stare al gioco. Marie sera acconciata i
capelli cosi rigidi alti, come a intrecciare un canapo, che per
un po’ rimase ritto. I ruoli ci divisero. Il modo in cui un’undi-
cenne versa del t¢ alla persona adulta. Il modo in cui Gesine
raduna se stessa a far Mrs Cresspahl, specchiandosi nello sguar-
do indagatore della bimba: mia madre, trentacinque anni, il
capello grigio in mezzo a quelli scuri non lo trova. Travestita
per recarsi in ufficio, attrezzata per una giornata fuori di casa,
fattasi piu indistinta. Come una bimba non particolarmente
entusiasta al pensiero della scuola parla contenta dei compiti
a venire, perché l'altra possa andare sollevata fra la gente, nel
ruolo di quella che porta i soldi a casa. 1l viso di Marie ancora
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una volta dalla porta socchiusa, premuroso, addolcito dal son-
no, straniero nei tratti. Sola.

Ancora per un tratto alla deriva nella corrente, seppure gia sul-
la via stabilita, di quadrante in quadrante puntuale la scansione
dei tempi; ancora perd un tempo tutto per sé. E lei quella che
ha augurato una buona giornata all’'uomo dei giornali, e mai lo
importunera con qualcosa di pili che questo; il legame del ve-
dersi e rivedersi, ¢ questo quell’'uomo. Per lei quasi una delusio-
ne, quando sotto la strada al marciapiede del treno espresso si &
ritrovata in mezzo agli estranei, e un sollievo, quando invece i
due amanti di ieri di nuovo correvano su per le scale consumate,
entrambi nuovi del gioco, incerti I'uno dell’altra, 'uno dall’altra
separati nel treno che sfreccia via dalla scena. Pero il New York
Times ¢ riuscita a estrarlo da sotto il braccio: Bel tempo sul
Viet Nam del Nord; 151 missioni di bombardamento. Era lei
che si lasciava trascinare dalla folla fino a sfiorare con la punta
delle scarpe un poliziotto della metropolitana, tanto che quello
s'¢ fatto un poco da parte, quasi salutando. Si ¢ aperta un varco
attraverso i tramezzi ondeggianti del treno pendolare per Grand
Central, non tanto per quei tre secondi di guadagno, piuttosto
per camminare lungo qualcosa che viaggia. Scorreva le vetrine
dei negozi, soddisfatta nel vedere di quante cose si puo fare a
meno. Davanti agli sportelli dei biglietti pensare ancora una
volta alle possibili vie di fuga, quella era lei. Pero sulla Lexing-
ton Avenue si ¢ rilassata nel consorzio dei passanti dai pit sva-
riati sembianti, alla vista degli edifici di mattoni d’una cittadina
in mezzo ai grattacieli, del volto del pizzaiolo che c’¢ sempre
ogni volta e che le ha presentato la pasta spianata come una
forma di saluto. Cangolino in santa pace per gli uomini, il tavo-
lo di legno e birra a colazione vicino alla finestra, quante volte
I’ha visto, e anche stavolta non ha voluto capirlo. Ha cercato
fra le facciate di mille finestre il cielo sopra la citta, ed ¢ vero, i
cornicioni dei palazzi oscillavano nel transito di nubi. Ancora
pochi passi e finiva I'escursione fra le sorprese quotidiane di
New York. Quella trascinata dalla corrente nel foyer di marmo
della banca, risucchiata via dalla massa nelle vie capillari agli
ascensori, non era lei ed era Mrs Cresspahl, impiegata di questa
ditta da quattro anni, gia segretaria alla corrispondenza estera,
piani quarto e undicesimo, comandata attualmente al sedicesi-
mo, ingranaggio senz’altro dispensabile, per ora e a tempo de-
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terminato inserito nel motore della ditta. — Come va? le vien
chiesto pit1 volte durante il viaggio verso I'alto nel chiuso della
cabina, e lei ribatterd: Come va? con le labbra stirate quasi a
fessura in un sorriso cui non partecipano gli angoli degli occhi.

Un’altra persona, questa.

Questa ¢ la nostra tedesca, questa ¢ la nostra danese. Non ¢
sposata, e allora buttati; ¢ sposata, ¢ rimasta vedova. Fidanzata;
I’hanno vista da Wes sulla Terza Avenue insieme a un tipo del
Kansas. No, Nebraska. Ha una bambina in affido. No, son due,
invece, ¢ proprio figlia sua. Gi-sain. Simpatica ¢; potrebbe dire:
il paese dal quale provengo sulla carta non ce lo trova, io stessa
devo prima disegnarcelo, invece dice: A Jerichow son nata, ¢
nel Meclemburgo. Je-ri-chow. Un metro e sessantaquattro e
sembra pili alta. Intresca con il figlio del vicepresidente; dopo
tre anni ¢ arrivata fin su nella torre dei gat-manager.! Potrebbe
mangiare nel ristorante dei dirigenti, eppure a mezzogiorno
scende gil in cantina da Sam; e qui lei sbaglia. Giusto, e la
rivedi alla sua vecchia sezione, e non taglia i ponti. Quelli con i
quali ¢ in amicizia li aiuta a verificare le lettere di credito; deve
dipendere dal suo passato comunista. Uno sfizio del vicepresi-
dente; de Rosny ¢ cosi. Incarico speciale. Lei promemoria non
ne manda; il suo numero non ¢ nell’elenco degli interni della
ditta. Ieri ha accompagnato a pranzo un erede che veniva dalla
Francia; ¢ il braccio sinistro di de Rosny, niente di pitt. Ha un
ufficio che da sull’esterno, con finestre sulla strada; la banca le
ha fatto portare fin lassti una cassaforte. Miss Cresspahl. No,
Mrs. E lo stesso, buttati. Dufficio personale tiene la bocca chiu-
sa. Di chi parlate? Una del sedicesimo; quello ¢ un piano da
uomini. Tanto non dura, tempo poco e si ritrova alla filiale di
Milwaukee. Diecimila dollari 'anno. Di’ piuttosto undicimila.
Cresspahl, sembra un nome ebreo. Celtico. Insomma, per dirla
breve: non la conosce nessuno. Magari ¢ questo che ha con-
vinto i gat-manager su al sedicesimo. Risultato: sconosciuta.
Nessuno, sotto mentite spoglie. Non distinguibile.

I sole che picchia dalle finestre senza scuri la riporta indietro
una volta di piti. Nell'ufficio spazioso di tecnica e mobili da ap-

Y Turm der dickbepackten Kater, in cui l'espressione americana well padded (pit
che benestante) viene tradotta alla lettera; per trasportare la stessa letteralita nella
lingua italiana, si & giocato con l'inglese zopcar, ossia manager di successo.
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partamento si ¢ insediato un tepore di sole, a mezza altezza, un
sole dell’est, che riscalda la bruma sulle case basse di Long Island
City fino al color di un mare di diciassette anni fa. La era lei una
volta, teneva un sestante controsole. Questa era lei, una volta.

II fascicolo appena arrivato per Cresspahl non ¢ piu spesso
di altri giorni, ma oggi per la prima volta c’¢ dentro un pezzo
di giornale. Ela pagina 12 del New York Times, un articolo
evidenziato con cerchiature generose, ¢ nell’adiacente spazio
degli annunci il datore di lavoro ha fatto stampigliare URGEN-
TE. Si ¢ dato la pena di accennare il nome de Rosny con una
firma abbreviata, che assomiglia sempre di pit alla coroncina
di un duca.

«Memo

From: Cp

To: de Rosny, Vice President

Re: N.Y.T., 23 April 1968; C.S.S.R.

In relazione all’affermazione secondo la quale la politica
delle sovvenzioni nell’ cconomia della C.S.S.R. seguirebbe un

“piano dettato dal caso”, faccio riferimento alla mia analisi del
piano quinquennale 1966-1970, numero di protocollo deR
193-A-22.

La stima fornita di 30 miliardi di corone per le sovvenzioni
stanziate nell’anno finanziario 1967/68 ¢ — cosa degna di nota
— molto vicina alla somma effettiva, in base ai miei calcoli
perd non rappresenta esattamente il 15% del prodotto interno
netto, bensi qualcosa di pitt (deR 193-CD 48).

Il credito in rubli che la C.S.S.R. ha nei confronti dell’Unio-
ne Sovietica, stimato dal New York Times ammontare a 10
miliardi di corone, dovrebbe aver superato nel frattempo il
controvalore nominale di 16.000.000.000,00 $. Tuttavia esso
non si ¢ formato soltanto dalla penuria di beni di consumo
di produzione U.S.S.R., ma anche nella speranza di poter un
giorno sottrarre parte di questa cifra al controllo del Comecon
(deR 23-CF-1238).

[ piani di riforma per una volta sono redatti per linee generali
e in maniera comprensibile. Di essi si conoscono in dettaglio
la delega di responsabilita alle stesse imprese di produzione e lo
schema per il graduale ritiro delle sovvenzioni. Sarebbe auspi-
cabile ottenere informazioni pill precise sullo smantellamento
del sistema di facilitazioni fiscali per le imprese che producono
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in perdita (la stessa fonte della precedente informazione non
¢ attendibile).

Se funzionari del governo della C.S.S.R. non solo mettono a
parte un organo come il N.Y.T. degli scontri personali dietro
le quinte del dibattito politico sulle riforme, ma lasciano an-
che intendere la possibilita di un ritorno del Paese nel Fondo
monetario internazionale e nella Banca internazionale per la
ricostruzione e lo sviluppo, essi potrebbero star perseguendo
oltre all’obiettivo prioritario fin qui considerato, cio¢ alimen-
tare la fiducia dei creditori, anche un altro obiettivo, quello
di far uscire allo scoperto nel proprio Paese i partigiani delle
riforme. Si desidera sull’argomento un resoconto in dettaglio?

Si fa qui riferimento per la prima volta a trattative per prestiti
da parte dei Paesi capitalisti. Una volta di pit do assicurazione
formale che I'indiscrezione non parte da questo ufficio. E tut-
tavia 'ammissione ufficiosa sembra pensata per vivacizzare an-
che qualcos’altro oltre al mercato (cfr. capoverso precedente).

Migliori saluti,

GC»

1l mio inglese buono, caro il mio scrittore.

Tuo non era.

Pero non era neanche questa traduzione brutta che ne hai fatto.
Un business american posticcio, Gesine.

Comungque scritto nel pieno possesso delle mie facolta.

Ma eri stanca, e non propriamente nei tuoi panni.

Continua. ..

29



und ich kannte fast Jakob nicht. Nach
dem Verlassen der ostdeutschen Behérden:
mit Anita t jeden von zehn Tagen im
Wannsee von Westberlin, wo die Grenze
am meisten entfernt war. In Westdeutsch—
land: he Badeanstalten Frank—

furt, Diisseldorf, Krefeld, Diiren. Genf.
In den
Winnipesaukee La Lake

ereinigten Staaten von Amerika:
hippewa, Lake
Travis, Lake Hopatcong. Noch einmal mit
Anita in den franzosischen Vogesen.

- Achtzehn gtlti ier ungiltig, einer
zweifelhaft, und ausgezeichnete Kompli-
mente fiir Lake Travis in Texas! sagt
Marie. Aber der Boot jetzt nur
noch eine Viertelmeile von uns entfernt,
und gleich legt sie den Kopf s

ins Wasser, so unfehlbar glaubt

Aufforderung zum Wettkampf verstanden,

und nach langem Tau zieht sie

von, scharf und genau zupa—

ckend, fast lautlos. Sie will zurtick zu

dem geliehenen Haus, dem kostbaren Stiick

Gl und edelhdlzernen

dgen, wo es ein Telefon gibt und

hten aus Fernsehstationen und wo
méglich aus dem Dorfladen die New

kehr nach Hause, nach Manhattan in

New York, Riverside Drive und Broadway,
sorner of 96th.

Patton Lake heiBt dieser See, benannt

enken an einen General

Landes. Bis 1944 tibten die schwe—

ren Panzer hier fir den letzten Ansturm

auf Deutschland, bis die schweren alten
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n und der Grund so
aupenketten, daB die
selt werden muBte

Stamme Stimpfe w
ausgekesselt von
Landschaft ausgew
gegen einen kiinstlichen See, heimatlose
Béume und hohe Rendite aus einer Feri-
enkolonie. Von hier kamen die Sherman
die vermaRen auch ktpldtze in
Mecklenburg.
- And you came swimming all the way from
Mecklenburg!
Marie steht léngst auf der Spitze des
griBt mit der Hand auf dem =
zen jene Fahne, die in Stadien zu Ehren
des Siegers aufzieht, und sie griBt die
Verliererin, die unter ihr angeschwom—
men kommt. Sie icht es mit Vergniigen,
hen darf, und von
endlich einmal eine
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