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Saša Stanišić è nato a Višegrad nel 1978 da 
madre bosniaca e padre serbo. A quattordici 
anni, durante le guerre jugoslave, è fuggito in 
Germania con la famiglia. Dopo gli studi uni-
versitari si è presto affermato come uno dei 
narratori più originali della sua generazione, 
decidendo di comporre tutte le proprie ope-
re in tedesco. Tradotto in oltre trenta lingue, 
ha ricevuto alcuni dei più importanti ricono-
scimenti letterari tra cui l’Alfred-Döblin-Preis 
e il Deutscher Buchpreis.

Giovanna Agabio, la traduttrice di questo libro, 
ha tradotto alcuni dei più grandi autori di lin-
gua tedesca del Novecento, tra cui Franz Kafka, 
Sigmund Freud, Friedrich Dürrenmatt e Tho-
mas Bernhard.

Una donna scopre di essere allergica al ma-
rito, mentre una coppia sgangherata va in 
giro per l’Europa a rovinare con bonaria in-
coscienza vernissage ed eventi benefi ci; in-
tanto, in un Brasile incantato, un avvocato fa i 
conti con una vita divenuta troppo comoda, 
e nella provincia tedesca un moderno piffe-
raio magico dal cuore animalista sconvolge la 
quiete di un villaggio. Trappole e imboscate – 
che fi n dal titolo promette stupore e sorpre-
se – è un fi ume in piena di eventi quotidiani 
e improbabili, di avventure sempre sull’orlo 
dell’irrealtà.
Grazie a un sapiente uso di richiami interni  e 
personaggi ricorrenti, con una lingua di gioio-
sa inventiva, e senza mai «far torto alla su-
spense», Saša Stanišić ci trascina da una pagina 
all’altra, in un variopinto collage di racconti fi t-
to di aneddoti, metafore, divagazioni e ritratti: 
tasselli di quel mondo di idiosincrasie e mira-
coli in cui tutti, giorno dopo giorno, ci trovia-
mo a vivere. Storie dentro storie snocciolate 
con la generosità e le astuzie di un geniale 
chiacchierone, un narratore assai inaffi dabile al 
quale dobbiamo per forza dar retta perché ha 
la voce di un amico che ci conosce da sempre.

«Saša Stanišić è un mago.»
Süddeutsche Zeitung

«Una prosa di una maestria quasi sfacciata.»
Le Monde

«Un autore innamorato dei propri personaggi, 
capace di scrivere come un bambino, come un 
teppista o come un grande scrittore.»
Die Zeit





Saša Stanišić

Trappole e imboscate
Traduzione di Giovanna Agabio



La Grande Illusione presso la ditta 
Klingenreiter import export. 

Segheria – piallaggio – legnami

Quando Ferdinand Klingenreiter chiese al pubblico – cari ami-
ci, cari parenti, cari bambini – di fare silenzio per la sua Grande 
Illusione alcuni risero, i più continuarono a parlare. Le sorelli-
ne Stadelmann interruppero la loro corsa gioiosa e si voltarono 
verso la scena. La più piccola – Michela o Martina o un altro 
nome che era stato pensato per un bambino e aveva ricevuto 
una a in più – gridò con voce acuta e allegra per la sala: «Mam-
mina, chi è quel vecchio?».

Klingenreiter fece un cenno di saluto alla bimba che sembra-
va così dolce con le sue trecce e l’abitino tradizionale; al che lei 
si precipitò spaventata dalla signora Stadelmann e le si strinse 
al braccio. «Quello è Freddie, tesoro mio» spiegò la madre. 
«Freddie… il Fantasmagorico. E adesso ci farà una magia.»

«Freddie il Fantastico» era il nome corretto, ma a Klingen-
reiter non importava, dopotutto era il suo primo spettacolo, 
come si poteva pensare che qualcuno avesse già imparato il suo 
nome d’arte? 

Nel complesso però nella sala del comune s’era fatto un po’ 
più di silenzio, si udiva gorgogliare la caffettiera.

Klingenreiter guardò il tavolo dove era seduto Felix. O per me-
glio dire, sdraiato, tanto il ragazzo era sprofondato nella sedia, 
le mani in tasca, la testa nel cappuccio, un occhio coperto dai 
capelli. Tutto quello che poteva nascondere del proprio corpo,  
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Felix lo nascondeva. L’altro occhio fissava la Coca-Cola o i salati-
ni nel bicchiere di plastica sulla tovaglia di plastica. Non cercava 
lo sguardo del prozio.

Aveva la testa altrove il ragazzo. O comunque zero voglia di 
esser lì.

A Ferdinand Klingenreiter non importava. Per tutta la vita 
anche nella sua testa i pensieri non avevano avuto piacere a tro-
varsi proprio là dove lui ne avrebbe avuto bisogno, e con ciò? 
Andati a raccogliere ciliegie e sogni, invece di fare i compiti. 
Non ricordavano né formule né versi, e solo con molta fatica 
come far funzionare i macchinari. O sì, alcuni versi sì, quelli 
che scriveva la sua Käthe.

In compenso, imparava trucchi di magia con la facilità che 
solo l’inutile può donare.

La testa altrove, il corpo in qualche modo anche. Da sempre 
Klingenreiter sapeva come non dare nell’occhio, come far di-
menticare la propria presenza. Felix avrebbe potuto invidiar-
gli quel talento. Quel trucco. Ma non portava solo vantaggi. 
I genitori di Klingenreiter avevano avuto violentissimi litigi 
davanti ai suoi occhi, come se lui non ci fosse. Spesso le grida 
continuavano anche dopo che lui aveva detto qualcosa e si era 
palesato. Quelli erano gli unici momenti in cui Klingenreiter 
avrebbe voluto avere vicino il fratello. Quando c’era Franz, nes-
suno turbava la pace famigliare.

Solo in seguito, forse soprattutto solo dopo la morte di Franz 
l’anno precedente, a Klingenreiter venne in mente che il suo 
talento non era stato affatto quello di non dare nell’occhio. Ai 
suoi genitori, a Franz e soprattutto agli altri era del tutto indif-
ferente che lui fosse presente o meno. Ma magari anche essere 
indifferente agli altri è un talento.

A Käthe forse no, a Käthe no senz’altro, a Käthe lui non era 
stato indifferente, lei in sua presenza si era sempre messa a cin-
guettare tutta allegra, e naturalmente qualcuno avrebbe potuto 
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dire che con lui o senza di lui la Käthe aveva sempre cinguetta-
to così o comunque tanto, ma non è vero; Käthe a volte faceva 
persino una domanda al marito, e anche se magari la faceva 
solo per essere certa che lui l’ascoltasse, in ogni caso se faceva 
una domanda a Klingenreiter allora voleva dire che lei Klin-
genreiter lo percepiva.

La porta si aprì di scatto ed entrarono in sala Thomas e la 
famiglia, cioè tutti tranne Felix. Lisa, i gemelli, il piccolo Max, 
una botticella con un pugnetto in bocca accanto a quella gran-
de botte che era suo padre.

Alcuni girarono la testa, qualcuno si alzò per salutare Tho-
mas, come è giusto fare quando entra il capo. Klingenreiter 
accolse con un cenno il nipote, e questi fece un gesto di scuse 
verso il palcoscenico e si sedette al tavolo accanto a Felix, che lo 
ignorò bevendo un sorso di Coca-Cola.

Il Thomas se la cavava bene con la segheria, perché era sempre 
informato e non si fermava mai. Persino in quel momento, in 
un pomeriggio domenicale, tirò fuori dalla borsa una risma di 
carte; senz’altro roba di lavoro. Klingenreiter stava per prose-
guire quando il nipote fece un gesto interrogativo sopra le carte 
indicando la sala, sembrò a Klingenreiter che volesse fare una 
comunicazione, e Klingenreiter alzò le spalle come per dire che 
poteva farlo.

Quindi Thomas fece girare i fogli, «solo uno per ognuno», e 
quasi tutti presero uno di quei documenti od opuscoli o quello 
che erano. Il pubblico era composto quasi esclusivamente da 
operai della fabbrica con le rispettive famiglie. Da ogni tavolo 
proveniva un fruscio, tutti leggevano. In fondo, vicino all’usci-
ta, era seduto in disparte un uomo, era il vecchio Stangl, che 
rifiutò le pagine che gli venivano porte.

Klingenreiter aspettava, che altro poteva fare? Accanto a lui la 
sua cassa. Sulla cassa due lampi gialli, un punto interrogativo 
rosso. Legno di quercia.
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Lo Stangl, anche lui era stato motivo di litigio fra i genito-
ri. Questo nome, pronunciato con veemenza, faceva parte dei 
primi ricordi di Klingenreiter. La questione si era trascinata per 
anni, finché un giorno il padre non lo aveva cacciato.

Alla madre Stangl piaceva, era un fatto. Si davano persino 
del tu, ma per qualcosa di più la segheria era senz’altro troppo 
piccola. Se tra i due fosse successo qualcosa, l’avrebbe saputo 
persino una pompa aspiratrice, e un cuneo l’avrebbe spifferato.

Lo Stangl doveva essere più vicino ai cento che ai novanta. 
Era venuto su apposta dalla valle. Con l’autobus. Aveva cercato 
subito Klingenreiter per salutarlo. Sì, cercare qualcuno per sa-
lutarlo è abbastanza perché tutto vada bene in società. Ma lì lo 
Stangl un altro amico non ce l’aveva mica. 

Thomas andò a prendersi un caffè. Klingenreiter voleva 
stigmatizzare il gesto scuotendo la testa, ma che impressione 
avrebbe fatto un mago che scuote la testa?

L’andatura, la nuca e sempre l’ambizione. Thomas era come 
Franz. Per la troppa ambizione il padre e Franz avevano avuto 
la loro unica grande lite. Era accaduto quando dopo l’università 
Franz era ritornato a casa con certe sue idee. Voleva rinnovare, 
investire, «togliere i tarli» dalla baracca. Impianti di smistamen-
to, carrelli elevatori, nastri trasportatori.

Il padre non aveva voluto saperne. Non che non fosse d’ac-
cordo. Solo non gli piaceva che Franz cominciasse le frasi con 
«Al tuo posto io farei…». Non gli piaceva la pressione. Le idee 
buone e belle sono buone e belle, ma il padre voleva dare a 
Franz una lezione sulla gestione delle idee, e la lezione numero 
uno era: bisognava confezionarle per bene.

Alla fine poi avevano rimodernato, anche un po’ razionalizza-
to, ma soltanto quando il padre aveva preso in considerazione 
i tempi in cui vivevano per proclamare: «Adesso sono maturi».

Le uniche idee di Klingenreiter riguardavano la mensa e il 
programma della festa di Natale. Ferdinand Klingenreiter ama-
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va la segheria e amava il divertimento, e non gli importava af-
fatto di spendere la propria vita come impiegato del proprio 
fratello; la gente poteva dire quel che voleva.

Su una questione soltanto si era espresso: la faccenda del-
le botti di legno. Klingenreiter era contrario a rinunciare alla 
fabbricazione delle botti, come aveva proposto Franz; ed era 
contrario soprattutto per ragioni nostalgiche. Tutta la birra 
che veniva conservata nelle botti dei Klingenreiter! E che si sa-
rebbe potuta conservare anche in futuro! Aveva alzato la voce 
contro il padre e contro Franz, come se si trattasse di una roba 
importantissima.

Le ragioni nostalgiche nella famiglia non erano mai state im-
portanti. La nostalgia è complice degli svitati, mai dei vincitori. 
La costruzione delle botti venne sospesa, e proprio all’ultimo 
momento utile. Negli anni seguenti, infatti, il crollo della pro-
duzione fu gigantesco, ovunque ormai c’erano solo alluminio 
e plastica e altri materiali senz’anima, e sempre più persone 
bevevano birra in bottiglia e in lattina, che cosa terribile!

Käthe, e quello che gli diceva Käthe:
«Bambinone mio.»
«Dove te ne vai, Freddie, su, resta con me.»
«Oh, Freddie mio.» 
Se l’era tenuto bene a mente. Molto di quello che gli aveva 

detto la sua Käthe. I suoi pensieri talvolta lo sollecitavano con 
la voce di Käthe, lo controllavano, gli toglievano il potere di 
decidere, perché quanto a saper decidere lui faceva pietà. Gli 
capitava pure di avere in testa grandi momenti di assoluta chia-
rezza, ma purtroppo erano molto rari.

Gli tremavano le mani. Strinse i pugni. Ferdinand Klingen-
reiter non aveva mai avuto molto da dire, e adesso sul palco-
scenico rabbrividiva, mentre il pubblico era in attesa che di-
cesse qualcosa. E sapeva e sentiva che di quello che avrebbe 
detto non sarebbe importato nulla a nessuno, l’essenziale era 
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che prendesse la sua medicina e non se ne andasse di nuovo a 
spasso in piena notte sulla strada provinciale.

Forse a Felix, forse giusto a Felix importava.
La cassa aspettava imperturbabile al suo fianco. I due lampi 

come occhi. Magari invece alle persone sarebbe importato della 
magia. 

Klingenreiter si schiarì la voce per raccogliere i pensieri che 
persino in quel momento, mentre si trovava su un palcosceni-
co, volavano via, pure gli altoparlanti si schiarirono le stridule 
voci insieme a lui. Ecco, aveva l’attenzione dell’uditorio.

«Signore e signori, cari amici, cari bambini.» Il sorriso di Klin-
genreiter si allargò. Fra poco avrebbe pronunciato le parole che 
per tutta la vita aveva voluto dire davanti a un pubblico, e più 
di quaranta anime si potevano senz’altro definire un pubbli-
co, senza contare che dietro al palcoscenico c’era pure il coro 
parrocchiale. Tutte quelle persone lì, due ore prima dell’inizio 
del programma ufficiale, per uno spettacolino di magia: niente 
male, caro mio, pensò Klingenreiter.

Cercò di nuovo lo sguardo del pronipote, e questa volta colse 
una punta di pupilla azzurra, ma Felix abbassò la testa. Klingen-
reiter non se ne ebbe a male, adesso sapeva che il ragazzo era lì, 
stava attento, solo non voleva essere scoperto mentre stava attento.

«Quello che vedrete fra poco cambierà per sempre la vostra 
idea della magia. Ma perché questo si realizzi mi serve un vo-
lontario.» Klingenreiter allargò le braccia in un gesto d’invito, la 
sua camicia luccicava, la caffettiera fischiava. Nessuno si mosse.

Halima, la grande illusionista, al culmine del suo show ave-
va detto qualcosa di completamente diverso, un’affermazione 
molto sfacciata, Klingenreiter non ne avrebbe avuto il coraggio: 
«La magia non è quello che faccio. La magia è quello che non 
vedete che faccio». Halima, con la sua zazzera nera e le lunghe 
braccia che agitava su e giù mentre saltava, ballava, volava sul 
palcoscenico.
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Halima aveva anche una musica drammatica come sottofon-
do per i suoi trucchi e le sue illusioni, Klingenreiter aveva solo 
la caffettiera. In realtà il coro parrocchiale sarebbe stato a dispo-
sizione. Prima del suo numero avevano provato per la serata, 
a Klingenreiter era piaciuto moltissimo; all’inizio What if God 
was One of Us, poi il tristissimo Wir sind nur Gast auf Erden, 
e l’attacco molto allegro di Always Look on the Bright Side of 
Life, tutto più che accettabile, Fichtner non era quasi dovuto 
intervenire.

Ma Klingenreiter non era riuscito ad accordarsi con Fichtner 
su nessun pezzo per accompagnare il suo numero. Klingen-
reiter avrebbe desiderato che il coro si limitasse a intonare qual-
cosa a bocca chiusa, e cioè The Final Countdown, come prima 
scelta, o quel brano che tutti conoscono dei Carmina Burana, 
come seconda scelta. Ma per il direttore del coro cantare senza 
aprire la bocca era fuori questione.

(Continua…)
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