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Narrativa francese. In «Una donna» (tradotto da l’Orma) Annie Ernaux rievoca la madre contadina
e la sua scalata sociale nella consueta prosa da referto. Poi d’improvviso compare un’autocensura

Une femme (Una donna, l’Orma editore, pp. 110,euro 13,00) è l’ultimo capitolo a essere tradotto
dell’autobiografia di Annie Ernaux, alcune delle cui tappe si chiamano La place (Il posto), L’autre
fille (L’altra figlia), Passion simple (Passione semplice), ma soprattutto Les Années (Gli anni), forse il
culmine, a tutt’oggi, delle sue capacità narrative. La fabula ripercorre qui la vita della madre della
scrittrice, forza trainante di una famiglia nucleare di sottoproletariato contadino inerpicatosi nella
piccola borghesia bottegaia e, attraverso la figlia, nei ranghi della borghesia intellettuale. Di questa
scalata, condotta con le unghie e i denti e commendevole dignità (e l’inevitabile ferocia), e del suo
propellente, Ernaux dà un referto nello stile gelido, da resoconto sociologico, che le è proprio, anche
se qua e là traspare una qualche commozione. I momenti più significativi, del presente ritratto di
donna, sono la descrizione dell’evoluzione sociale di questa contadina attraverso il suo assorbimento
dei gusti estetici delle classi dominanti espresso attraverso il colore dei vestiti che indossa, via via
più vivaci, fino alla vedovanza – e la scoperta del tailleur. È una «crescita» che va di pari passo con
l’evoluzione del linguaggio, la ricerca di modi più appropriati per esprimere i sentimenti, strumento
di ciò l’amore per la lettura che cresce, via via, dai giornali «femminili» ad autori come Dickens e
Daudet.
Culmine di questa integrazione in un certo livello del mainstream culturale borghese è la carriera
sociale e letteraria della figlia, il premio agli sforzi e i sacrifici di una vita. È un segno dell’onestà di
Ernaux non sottacere come a questa evoluzione non corrisponda nel personaggio una cancellazione
delle proprie origini – e traspare nella violenza di molte espressioni, molti gesti, come i bruschi
transiti dalla durezza alla dolcezza nel rapporto con la figlia. Significative, forse le migliori della
narrazione, sono le pagine sull’Alzheimer della madre, quel recedere nelle nebbia della demenza
senile dalla quale, tuttavia, risorge per momenti, poi ricadendo in quell’oscurità. Forse non sarebbe
stato inutile se la scrittrice si fosse un po’ più soffermata nelle descrizioni della malattia – o il suo
impatto sui nipoti tanto amati, e con i quali la donna conviveva ma, naturalmente, questo sarebbe
stato un altro libro.
Ciò che costituisce una vera e propria mutilazione, e censoria, più che dettata da necessità di
economia narrativa, o di stile, è confessato candidamente verso la fine del racconto: «…Qualche
settimana fa una zia mi ha detto che mia madre e mio padre, quando ancora non erano sposati, si
davano appuntamento nei bagni della fabbrica. Ora che mia madre è morta vorrei non venire a
sapere più niente su di lei, niente oltre a ciò che già sapevo quando era viva». L’argomento potrebbe
avere un senso nelle pieghe di un racconto «confessionale» (uso il termine nel senso che
confessional sono i testi poetici degli anni 1950-1970 di Robert Lowell), non in una narrazione dove
deliberatamente gelida è la prosa. Non si tratta di curiosità morbose, da parte del recensore; il «non
vorrei sapere di più» stravolge l’assetto narrativo, d’improvviso compare qui ciò che è (o dovrebbe
essere) decisamente fuori posto, la «lacrima». L’intero paragrafo avrebbe dovuto essere omesso – la
sua presenza richiede che su quegli incontri ci sia detto di più.
Il ricordo, più che a Un cœur simple, il cui autore è un uomo, va a The Daughters of the Late Colonel
(1920) e a Life of Ma Parker (1921), due storie di una delle più grandi scrittrici del ventesimo secolo.
Nei racconti, pure all’interno delle convenzioni dei suoi anni, Katherine Mansfield non esitava a
usare, anche contro se stessa, la crudeltà – convinta, correttamente, che tale è la richiesta della
scrittura, quando è scrittura. È una qualità che s’è persa – se mai da noi c’è stata e dove sacra è la



mamma, come nella canzone di Luciano Tajoli, che nel suo ambito ci funestò il dopoguerra.
Qualunque cosa fosse, ciò che succedeva in quei bagni di fabbrica (amori, discussioni, progetti), dal
momento che quegli incontri clandestini sono stati menzionati, nessuna censura è concessa. Il
rischio è che l’operazione vanifichi l’intero racconto, la vita della protagonista riducibile allora
all’«One shilling life will give you all the facts» di W.H. Auden. Ma la vita del personaggio di Une
femme non fu «da uno scellino».
Spiace dover fare queste considerazioni sull’opera di una scrittrice che abbiamo sempre ammirato, e
continuiamo ad ammirare: fui tra i primi a scriverne con entusiasmo, né soltanto su queste pagine
(2012), strumentale, inoltre (con l’appoggio del compianto Mario Lunetta), a farle ottenere il Premio
Feronia-Filippo Bettini nel 2014. Il fatto è che i libri sono come i figli, ce n’è che nascono con le
orecchie a sventola, e chi no. Comunque: non è la prima volta che Ernaux ha questo genere di
scivolii nel patetismo – quasi cedimenti nella tensione di un tela. Fu così in Passione simple, glielo
scrissi.
NOTA. Nella ultime pagine dell’edizione italiana di Una donna, c’è l’elenco delle opere stampate da
l’Orma con i premi che la singola opera può avere ottenuto. Sotto Il posto, nessuna menzione, per
qualche ragione, del Feronia-Bettini.
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