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Alfred Hitchcock
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nell’estate del
1962. Dailoro
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piu di cinquant’anni dall'incontro tra Hitchcock e
Truffaut, I'intervista con i registi € uno dei generi
piu fiorenti (anzi forse, il solo economicamente
redditizio) della pubblicistica cinematografica
Spesso ha contribuito arivelare il lavoro nascosto

in autori che smontavano i generi dall'interno: caso esemplare
“Sirk on Sirk” diJon Halliday, inedito da noi, che mostrava come

Douglas Sirk, autore di melodrammi holly-
woodiani degli anni ‘50 avesse un sotterra-
neo progetto politico ed estetico brechtia-
no. Non sempre, pero, i grandi registi so-
no anche grandi teorici del proprio lavoro.
Imaestri hollywoodiani amavano giocare
a nmplattmo con i giovani cinefili adoran-
ti che li andavano a intervistare, e rara-
mente silasciavano sfuggire considerazio-
ni generali. Sono memorabili certi incon-
triin cui il povero autore della monografia
viene schernito o gioca a farsi schernire,
come Peter Bogdanovich quando intervi-
stavaJohn Ford o Orson Welles (Il cinema
secondo Orson Welles, appena ristampato
dall Saggiatore). Eppure alla base del mi-
todelregista c’e anche un elemento di au-
toriflessione, se non di auto-promozione,
' gia dai tempi di David Wark Griffith, abi-
lissimo mitografo di se stesso. Nel corso
dei decenni, sempre piu registi avevano
un retroterra cinefilo, e le loro interviste
sono diventate pill consapevoli, spesso
piu interessanti della gran parte delle let-
ture fatte dai critici. Basta rileggere quel-
le a Bertolucci, spesso di squisita intelli-
genza, raccolte ora nel volume Cinema la
primavolta (acuradi Tiziana Lo Porto, mi-
nimur fax). O sfogliare 1'ultimo numero
di Micromega, in cui parlano una quindici-

na di registi, da Spielberg a Lav Diaz, e in
cui peraltro alcune cose molto interessan-
ti vengono dalle conversazioni con gli ita-
liani: Gianni Amelio, Claudio Giovannesie
Gabriele Minetti, o la tavola rotonda con
Irene Dionisio, Matteo Rovere e Cosimo
Alema. C'é pero, lungo la storia del cine-
ma, anche un filone diregisti che sono nel-
lo stesso tempo teorici geniali. Registi-
pensatoriradicali, che hanno indagatoi li-
miti del cinema e le sue possibilita. Come
Robert Bresson nelle sue Note sul cinema-
tografo, Andrej Tarkovskij (di cui que-
st’anno é stato ristampato Scolpire il tem-
po) o Yasujiro Ozu, di cui Donzelli ha tra-
dotto gli Scritti sul cinema. A questo filo-
ne appartiene Antico come la luce di Ale-
xander Kluge, (L'Orma), uno dei libri pit
affascinanti sul cinema apparsi negli ulti-
mi tempi, opera di un narratoreregista-fi-
losofo. Collaboratore dell Istituto perla Ri-
cerca Sociale di Francoforte, nei primi an-
ni ‘60 Kluge viene spinto al cinema da un
filosofo severissimo nei confronti della set-
tima arte, Theodor W. Adorno. Il quale,
per distrarlo dalle sue ambizioni lettera-
rie, lopresentaa Fritz Lang. Con La ragaz-
za senza storia, 1966, su una giovane del-
la Germania Est emigrata all’'Ovest, e Arti-
sti sottola tenda del circo: perplessi Kluge
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vince rispettivamente il Leon d'argento e
il Leone d’oro a Venezia nel 1966 e nel
1968. Come scrittore, aveva esordito nel
‘62 con Biografie, storie di personaggi ve-
rieimmaginari: un progetto che ha prose-
guitonei decenni, accumulando frammen-
ti di esistenze che compongono ormai un
mosaico di oltre quattromila pagine.
Antico come la luce appartiene a una
tradizione di “marxismo aforistico”: fram-
menti narrativi organizzati in base a un
criterio quasi musicale. Si sente la lezione
di Walter Benjamin, e non stupisce che
questiracconti abbiano affascinato Enzen-
sberger o W. G. Sebald. Alle spalle di Se-
bald come di Kluge, peraltro, c'é I'espe-
rienza della guerra: la citta natale del regi-
sta, Halberstadt, furasa al suolonel ‘45, e
I'econerisuona per tuttoillibro, che ci por-

ue
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ma del cinema. Il quale si manifesta anzi
quasi nonostante la narrazione, letteral-
mente controluce, come mostra uno dei
primi brani del libro. In un angolo abban-
donato di uno studio cinematografico, un
raggio di sole illumina mutevolmente, nel
corso della giornata, gli oggetti li dimenti-
cati: <Mentre nello studio accanto si met-
teva in scena e si riprendeva un qualche
dramma, senza lesinare mezzi tra sceno-
grafie e riflettori, i in quel capannone
prendeva forma il soggetto cinematografi-
co nella sua essenza». Come si legge piu
avanti, in un passo folgorante: «Una delle
maggiori capacita del cinema & quella di
saper catturare l'elementare: la pioggia,
le storie d’amore, i colori, le scale di grigio,
gli attimi. Invece di interessarsi all’'ele-
mentare, pero, i film di tutti i Paesi del

Sono memorabili certl Incontr in cul chi fale domande
glocaafarsi schernire come Bogdanovich con Welles

ta nel pieno della prima guerra mondiale,
nella Russia prerivoluzionaria, a Cefalo-
nia o tragli ultimi bagliori del regime nazi-
sta. La storia del cinema, ci suggerisce, &
fattaanche disentieri interrotti, fiumi car-
sici, paradossi temporali. Il cinema quirac-
contato & spesso invisibile, perduto, man-
cato, maledetto: i due rulli di un film che

“Fassbinder fa distruggere dopo averlitiga-

to con l'attore, che era anche il suo aman-
te (rulli che, unavolta riemersi, contengo-
no momenti enigmatici), o il progetto fa-
raonico di una commedia allegorica
sull’Europa, ideato dal grande Max Rein-
hardt nel ‘32 e interrotto dall’ascesa del
nazismo.

Il titolo &€ una dichiarazione di intenti: &
la luce, I'immagine, non il racconto, I'ani-

mondo si occupano per lo pit di comporre
riassunti (trame). Si potrebbe quasi pen-
sare a una macchinazione del diavolo».
Nel cuore della tecnologia e nel secolo del-
le masse, il cinema mantiene un bizzarro
cuore alchemico, da fantascienza. Come
nelle teorie ottocentesche di Felix Eberty,
evocate a un certo punto: poiché i raggi di
luce che hanno abbandonato la terra nei
millenni precedenti sarebbero ancora in
viaggio nello spazio, in teoria le immagini
del passato sarebbero visibili li da qualche
parte. E siimmagina dunque una specie di
corpo celeste assorbente che catturi i rag-
giin fuga dalla terra nelle varie epoche e li
conservi, uno sull‘altro, nello spazio, in
una sortadi cinema siderale.
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