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Tradurre un concetto astratto come la Letteratura Universale

‘inuna furia sperimentale brillantemente efficace: questa

la scommessa di Hermann Burger nell'«Illetterato», del 1986

- Burger, esercizi

di oltranza verbale

di EMANUELE TREVI

lendo dare un’idea
approssimativadi Her-
mann Burger a chi
nonneavesse maisen-
tito parlare, lo defini-
rei un estremista del
secondo Novecento,
un magnifico pazzo,
un eroe malato, un Manganelli
svizzero. La sua fui una vita bre-
ve, molto spessoinsabbiatanel-
la depressione.

Nato nel 1942, fini per to-

gliersi la vita nel 1989 con la

classica (a quei tempi) over-
dose di sonniferi. Un anno pri-
ma, aveva pubblicatoun Tracta-
tus Tlogico-suicidalis, 1046 afori-
smi alla maniera di Wittgen-
stein che non lasciavano dubbi
sulle sue prossime intenzioni.
Non gli mancarono plausi criti-
ciillustri, premi prestigiosi, e—
nonostante il suo stile imper-
vio e sconcertante - lettori am-
mirati. Non era decisamente
quellochesichiamaunaccade-
mico, ma insegno, quando ne
era in grado, letteratura tede-
sca al Politecnico di Zurigo.
Nonmisembrasenzasignifica-
toilfattochelasuatesididotto-
rato fosse dedicata a Paul Ce-
lan. Dal grande lirico probabil-
menteapprese lestraordinarie
possibilitadiinvenzioneverba-
le che appartengono alla lin-
gua tedesca.

Magia di un nome

Come si pud intuire, tradurre
Burgerinitalianonon éunlavo-
roda principianti, ebisognaap-
plaudire il talento e il coraggio di
Anna Ruchat per questa nuova
versione di un libro del 1986, L’il-
lettore (L’orma editore, pp.159,
€16,00), criticabile solo per il ti-
tolo scelto al posto dell’origina-
le Blankenburg, che essendo un
toponimo, andava riprodotto
tale e quale. Non ci lamentere-
mo mai abbastanza per questo
viziodell’editoriaitaliana: viim-
maginate il curatore di una mo-
stra che cambia il titolo di un
quadro di Paul Klee ? Tanto pitl
che in un piccolo scritto au-
to-critico che leggiamo in ap-
pendice, lo stesso Burger ci rac-
contacometuttonascadali, dal-
la magia di quel nome di luogo
lettosuuna cartolina: «Salutida
Blankenburgy. Lo scrittore la ri-
ceve mentre & ricoverato in un
istituto per la cura della depres-
sione a Basilea, circondato da
«preziosi esemplari di alberi
etichettati» e «pazienti illu-
stri». A scrivere la cartolina &
una critica letteraria, una stu-
diosa della sua opera.

Hermann Burger

Sono queste le scintille

dell’indimenticabile incendio
verbale doloso cui Burger siab-
bandona come a un’inaudita
auto-terapiainformadiroman-
Zo epistolare a senso unico. A
scriverle & un uomo afflitto da
uno dei pitt comuni sintomi
della depressione, particolar-
mente grave e doloroso per chi
ha fatto dei libri il senso stesso
del suo stare al mondo: I’«illes-
sia», ovvero la totale perdita di
interesse perla parolascritta, e
pitin generale per la traduzio-
ne verbale del proprio stato
d’animo («nel depresso», osser-
vaBurger, «tutto € come unmu-
rodicemento eluinonhanean-

che la forza di scriverci sopra

unabestemmia»). Ma la confes-
siomre di chi scrive queste lette-
re non ha nulla di oggettivo,

(non corrisponde insomma a

nessun tentativo di verismo

psicologico. Sprofondato nel
suo male come se fosse prigio-
nieroinuna «cisterna», I’esten-
sore di queste lettere sirivolge
auna specie di istanza superio-
re, di incarnazione immagina-
ria del bene che ha perduto.
Come la Filosofia di Boezio,
anche la sua consolatrice € una
donna, la «Sovrana e signora»
del castello di Blankenburg,
con il suo grande parco di olmi
e di abeti. Lettera espulsa
dall’alfabeto dellavita,I'illetto-
re proietta tutto se stesso nel
maniero dell’«eccelsa Lettora,
vagheggiandoi tesori della sua

immensa biblioteca. Come Bea--

trice dal regno dei cieli veglia
sui pericoli che il suo Dante af-
fronta nella selva oscura, cosi
questa nobile dama feudale in-
tende soccorrere il suo fedele
protetto, che «<vegeta come fos-
se un torso, tagliato fuori

Una eﬂlegoria in forma
di romanzo epistolare:
protagonista,

un malato di «illessia:
edito dallOrma

com’é da ogni legamev.

Ecco dunque che I’'allegoria
di Burger ha stabilito una pola-
rita che & I'asse fondamentale
del suo significato: la «cister-
na» dell’illettore da una parte,
eil «castello» dall’altra. Da una
parte, un luogo che & palese-
mente una condizione morbo-
sa; dall’altra, un specie di para-
disolibresco, governatodauna
padrona che non solo esercita

tutte le sue squisite prerogati-
ve di lettrice, ma é il simbolo
stesso, soccorrevole ma intan-
gibile, della letteratura univer-
sale («Io, signora di Blanken-
burg, sonoL'’idiota, sono Le affini-
ta elettive, sono Lo Stechlin, sono
laRecherche, sono Enricoil Verde,
sono I sonettia Orfeo, ho assorbi-
to cosi profondamente queste
pietre preziose dell'umano spi-
rito che nessuno le potrebbe
estirpare dalle mie viscere e
dalle mie ghiandole»).

Come in altre opere di Bur-
ger, la polarita intuita dall’im-
maginazione verbale si rivela
efficace nella misura in cui
crea una tensione, unarelazio-
ne di carattere salvifico tra un
alto e un basso, tra uno stato di

deiezione e uno di perfezicne. .

Nessuna forma ereditata dal
passato é congeniale allo scrit-
tore svizzero come quelladella

finzione epistolare, con tutta

la sua tracimante passionalita,
il suo furore analitico, la sua
perpetua ansia di un riconosci-
mento e di un soccorso da par-
te del destinatario (molte cose
uno scrittore colto come Bur-
ger potrebbe avere appreso da
un archetipo dell’eta barocca
come le famigerate e misterio-
se Lettere diunamonaca portoghe-
se). Il male che affligge I'illetto-
re non va considerato solo co-
me una specie di variabile pro-
fessionale della depressione.
Ovviamente, per un intellet-
tuale i libri e il linguaggio, nel
momento in cui vengono me-
no, rappresentano una priva-
zione intollerabile.

Dalla vita alla polvere

Ma Burger va ben oltre la docu-
mentazione di un’esperienza
puramente soggettiva. Bibbia
alla mano, possiamo forse ne-
gare che tutto cio che esiste esi-
steinvirttidel potere demiurgi-
co della parola? Cio significa
che ogni esperienza del mon-
doéun’esperienzachehaache
vedere con la lettura e I'imma-
ginazione suscitata dalla lettu-
ra. L'illettore, di conseguenza,
viene allontanato dai confini
della vita, «restituito alla mate-
ria, polvere alla polvere, cene-
re alla cenere». A chi si potreb-
be rivolgere concretamente
questo derelitto? In altre paro-
le, come rappresentare in mo-
do fantasticamente efficace un
concetto del tutto astratto co-
melaLetteraturaUniversale?E
questa la scommessa vinta da
Burger in un parossismo di fu-
ria sperimentale.

11 castello di Blankenburg, la
sua divina propietaria, il servo
capacediimpersonarealla per-
fezione i suoi illustri predeces-
sori romanzeschi, il sagace se-
gretario-bibliofilo, il medico e
ovviamente la sterminata bi-
blioteca con tutte le sue edizio-
ni rarissime sono gli elementi
diun’allegoria complessa e sor-
prendente, capace di conferire
significato all’esistenza senza
significato di chi I’ha concepi-
ta. Ed anche se il libro sembra
raccontare un processo di gua-
rigione, I'illettore non conqui-
stamaiunpunto divistaogget-
tivo, un’organizzazione 1og1ca ,
della sua vicenda.

Fin dove si puo
Lasuaoltranzaverbale e quella
di chi parla dal fondo di una
morteapparente pitl terrifican-
te di ogni altra morte. Se cio
che leggeva gli permetteva di
«catturare il vissuto», la malat-
tia lo ha costretto a vivere «co-
me senonvivesse». Allamanie-
radeisuppliziati di Artaud, par-
la dall’interno del rogo che lo
arde. Basterebbe un solo passo
in pif, eillibro dell’illettore di-
venterebbeasuavoltailleggibi-
le.Elostesso Burgeraavvertire
se stesso del rischio, conden-
sandolo in poche parole che
valgono interi trattati sull’arte
dello scrivere: «<bisogna sapere
quantoinlasipuodandarenello
spingersi troppo in 1a».



