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Marcel Aymé, ovvero quando la fantasia irrompe 
nella realtà con la forza di un tornado. 
Come accade al romanziere Martin, che aveva la 
brutta abitudine di far sempre morire i suoi per-
sonaggi finché un giorno non ricevette la visita di 
uno di loro deciso a rivendicare il proprio dirit-
to alla vita. O a quel signore di Montmartre, cui 
spuntò in testa un’aureola che gli causò più im-
barazzi che ammirazione. Miracoli improbabili, 
un po’ ridicoli, sempre esilaranti, raccontati per 
il puro piacere di affabulare, e per mettere alla 
berlina i peccati dell’umanità senza rinunciare a 
intenerirsi per l’umanità dei peccatori. 
In questa raccolta di novelle, che rilancia in Italia 
il miglior Aymé dopo un’assenza durata decen-
ni, il pirotecnico scrittore sciorina con benevolo 
ma corrosivo umorismo un insuperabile campio-
nario di figure di ordinaria straordinarietà. Un 
catalogo ragionato e irragionevole di casi limite 
per descrivere alcuni caratteri, universali e non 
sempre lusinghieri, della grande e litigiosa fami-
glia degli umani.

«Non appena si avvicinava agli ultimi capitoli, gli eroi 
dei suoi romanzi gli si sgretolavano tra le mani. Provava in 
tutti i modi a metterli in salvo, ma c’era sempre qualche fa-
talità che glieli portava via. Una volta era riuscito, pur sa-
crifi cando tutti gli altri personaggi, a far vivere un’eroina 
fi no all’ultima pagina, e già si stava rallegrando quando 
un’embolia colse la giovane a quindici righe dalla fi ne.»

Carlo Mazza Galanti, il curatore e traduttore di 
questo libro, è critico letterario e insegnante. È 
autore di saggi di letteratura comparata e di una 
monografia su Michele Mari. Collabora con di-
verse riviste tra le quali «Nuovi Argomenti» e 
«minima&moralia». Ha tradotto, fra gli altri, To-
por, Adam e Perec.

Marcel Aymé (1902-1967) è considerato uno dei 
massimi scrittori fantastici europei e tra le perso-
nalità più originali prodotte dalla cultura francese 
del Novecento. Nato in un ambiente contadino, le 
fitte letture e i casi della vita lo portano a Parigi, 
dove nel 1926 pubblica il suo primo libro. Autore 
prolifico e controverso, sornionamente inclassifi-
cabile, ha scritto romanzi, opere teatrali, sceneg-
giature e saggi, ma sono stati i suoi racconti, dalla 
spiccata vena umoristica, a renderlo amatissimo 
in tutto il mondo e a farne un maestro – anche 
suo malgrado (rifiutò la Legion d’onore e la can-
didatura a entrare nell’Académie française) – per 
generazioni di scrittori.

«IL PIÙ GRANDE SCRITTORE FRANCESE DEL MIO TEMPO.» 
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Il y avait un romancier, son nom était Martin, qui 
ne pouvait pas s’empêcher de faire mourir les prin-
cipaux personnages de ses livres, et même les per-
sonnages de moindre importance. Tous ces pauvres 
gens, pleins de vigueur et d’espoir au premier cha-
pitre, mouraient comme d’épidémie dans les vingt 

ou trente dernières pages, et bien souvent dans la La critique elle-même, qui avait encouragé ses dé-
buts, commençait à se lasser d’une aussi sombre 
disposition, insinuant que cet auteur était «à côté 
de la vie» et l’écrivant même. Martin, pourtant, était 
un homme très bon. Il aimait bien ses personnages 
et n’aurait pas demandé mieux que de leur assu-

rer une longue existence, mais c’était plus fort que 
lui. Dès qu’il arrivait vers les derniers chapitres, les 
héros de ses romans lui claquaient dans la main. 
Il avait beau s’ingénier à les garder saufs, toujours 
survenait-il quelque fatalité qui les lui ravissait. Une 
fois, il avait réussi, en sacrifi ant d’ailleurs tous les au-

ou trente dernières pages, et bien souvent dans la 
force de l’âge. Ces hécatombes avaient fi ni par faire 
du tort à l’auteur. On disait ordinairement qu’il avait 
un génie magnifi que, mais que tant de morts préma-
turées rendaient par trop déprimante la lecture de 
ses romans les plus beaux. Et on le lisait de moins. 
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La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto­
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui­
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra­
gioni e furori alle fon­
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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Martin il romanziere
e altre storie fantastiche

borghese che tanta parte ha avuto nella letteratura e 
nell’arte francesi. Al di là della sua originalissima vena 
fantastica, ciò che resta alla fine della lettura di queste 
storie è il senso di una profonda e generosa solidarietà 
verso i propri simili, la qualità umana di una voce e di 
uno sguardo mai alteri o supponenti. Aymé recluta i 
suoi personaggi tra gli ultimi, i perdenti, i fanfaroni, i 
qualunquisti e i deboli di spirito, tutta un’umanità an­
tieroica e gogoliana, schiacciata dagli eventi, ostaggio 
del conformismo e di forze sociali pressanti alle quali 
non sa opporre che reazioni goffe e occasionali, lievi 
e perlopiù egoistici sussulti di rivolta. Eppure non c’è 
traccia di disprezzo da parte dello scrittore. Lo si direb­
be troppo affezionato ai difetti dell’essere umano per 
trattarli con sufficienza, troppo consapevole della forza 
che la sua ispirazione ricava dalla linfa della medietà. 
Il debito che l’artista contrae con il proprio soggetto, 
qualunque ne sia la statura morale, Aymé lo risarcisce 
con la leggerezza empatica di una scrittura certamen­
te affilata e sardonica, ma anche affabile e gentile (e 
vengono in mente autori come Alphonse Allais o quel 
Raymond Queneau che infatti lo conobbe e apprez­
zò). Alla pochezza dei vari Martin – nome feticcio ri­
corrente in molte delle sue novelle – si accompagna la 
coscienza che lo sguardo più acuto non proviene da chi 
frequenta pulpiti o abissi, bensì da colui che sa muo­
versi raso terra, sulla superficie del mondo, nella sua 
aurea mediocrità.
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C’era un romanziere, il cui nome era Martin, che non 
riusciva a evitare di far morire i personaggi principali dei 
suoi libri, e anche quelli di minore importanza. Tutti 
quei poveretti, pieni di vigore e di speranza nel primo 
capitolo, morivano come per effetto di un’epidemia nel­
le ultime venti o trenta pagine, e molto spesso nel fiore 
degli anni. Una simile ecatombe aveva finito per nuoce­
re all’autore. Era opinione comune che fosse dotato di 
un talento straordinario, ma si riteneva che tutte quelle 
morti premature rendessero troppo deprimente la let­
tura dei suoi romanzi migliori. Risultato, lo si leggeva 
sempre di meno. Persino i critici, che alle prime prove 
l’avevano incoraggiato, cominciavano a stancarsi di una 
disposizione d’animo tanto cupa e insinuavano, addirit­
tura per iscritto, che quell’autore «schivava» la vita. 

Eppure Martin era un uomo molto buono. Ama­
va i suoi personaggi e non avrebbe chiesto di meglio 
che poter garantire loro una lunga esistenza, ma era 
più forte di lui. Non appena si avvicinava agli ultimi 
capitoli, gli eroi dei suoi romanzi gli si sgretolavano 
tra le mani. Provava in tutti i modi a metterli in sal­
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vo, ma c’era sempre qualche fatalità che glieli portava 
via. Una volta era riuscito, pur sacrificando tutti gli 
altri personaggi, a far vivere un’eroina fino all’ultima 
pagina, e già si stava rallegrando quando un’embolia 
colse la giovane a quindici righe dalla fine. Un’altra 
volta aveva iniziato a scrivere un romanzo ambienta­
to in una scuola materna in modo che i più anziani 
tra i suoi personaggi non avessero più di cinque anni. 
Giustamente pensava che l’innocenza della loro età, 
così come la verosimiglianza, avrebbe neutralizzato 
l’implacabile destino. Purtroppo però si era lascia­
to andare a scrivere un romanzo fiume, sicché dopo 
millecinquecento pagine i bambini erano diventati 
vecchi decrepiti e non aveva potuto fare a meno di 
raccogliere il loro ultimo respiro.

Un giorno Martin si trovava nell’ufficio del suo edi­
tore a chiedere un anticipo con un timido sorriso. 
Anche l’editore sorrideva, ma in un modo che non 
prometteva nulla di buono, e infatti, cambiando ar­
gomento, gli domandò:

«A proposito, sta lavorando a un nuovo romanzo?»
«Sì, per l’appunto» rispose Martin. «Ne ho già scrit­

to più di un terzo.»
«Ed è soddisfatto?»
«Sì!» disse Martin, ravvivandosi. «Sono molto soddi­

sfatto. Non per vantarmi, ma penso di non aver mai 
creato personaggi e situazioni tanto riusciti. Ecco, le 
dirò in due parole di che si tratta.»

E Martin espose la trama del suo romanzo. Era la 
storia di un capoufficio di nome Alfred Soubiron, 

quarantacinque anni di età, occhi azzurri e piccoli 
baffi neri. Quest’uomo eccellente viveva felice con la 
moglie e il figlioletto, almeno finché la suocera, im­
provvisamente ringiovanita grazie a un’operazione di 
chirurgia estetica, non accese in lui un’irrefrenabile 
passione incestuosa.

«Ah! ah! Molto bene,» mormorò l’editore «molto 
bene… Ma mi dica: dietro l’aspetto giovanile, la suo­
cera di questo signore è pur sempre una donna di ot­
tantun anni.»

«Esattamente!» esclamò Martin. «Ed è questo uno 
degli aspetti più drammatici di tutta la situazione!»

«Capisco bene, ma a ottantun anni basta un po’ di 
sfortuna e ci si ritrova in fin di vita.»

«Si tratta di una donna di costituzione eccezional­
mente robusta» lo rassicurò Martin. «Quando penso 
con quale forza ha sopportato…»

S’interruppe, restò per qualche secondo sovrappen­
siero, quindi riprese con un’espressione tormentata:

«Ovviamente una persona di quell’età è sempre alla 
mercé di un possibile incidente, senza contare che il 
trauma delle passioni può accelerare il logorio di un 
organismo comunque già spossato. In fondo, ha pro­
prio ragione lei…»

«Ma no!» protestò l’editore. «Al contrario! Ciò che le 
ho detto era proprio per metterla in guardia dalla ten­
tazione. Non vorrà privarsi di una donna indispensa­
bile allo sviluppo dell’azione! Sarebbe una follia!»

«Ha ragione,» concordò Martin «ho bisogno di 
quella donna… ma potrei sempre farla morire alla 



marcel aymé

46 47

martin il romanziere

fine, per esempio al momento di un fatale approccio 
da parte del genero… L’emozione, la gratitudine, i 
rimorsi le farebbero rendere l’anima in un abbraccio 
delirante… La rottura di un aneurisma o una conge­
stione cerebrale sarebbero perfettamente credibili…»

L’editore obiettò che una simile conclusione sareb­
be stata di una banalità spaventosa, tanto più che la 
tendenza di Martin era fin troppo conosciuta. Dopo 
averne discusso a lungo, ottenne che la suocera sareb­
be solo caduta in uno stato comatoso lasciando al let­
tore un barlume di speranza. La resistenza dell’autore 
lo aveva però irritato e con severità s’informò:

«E come stanno gli altri personaggi? Può garantirmi 
che godono tutti di buona salute? Cominciamo da 
Alfred Soubiron…»

Sotto lo sguardo dell’editore, Martin arrossì e abbassò 
la testa.

«Ora le spiego» disse. «Alfred Soubiron è di costitu­
zione assai robusta. Non si era mai ammalato in vita 
sua e l’altro giorno, stupidamente, è riuscito a pren­
dersi una congestione polmonare mentre aspettava 
l’autobus. Bisogna pure dire che questa malattia era 
necessaria. In assenza della moglie, infatti, Soubiron 
dev’essere curato dalla suocera, e sarà proprio questa 
quotidiana intimità a fargli scoprire la sua passione, e 
forse persino a convincerlo a confessarla.»

«Se è lo sviluppo della trama a richiederlo, d’accor­
do… La cosa importante è che si ristabilisca al più 
presto. Ora come se la passa?»

Martin arrossì di nuovo e mormorò:

«Non benissimo. Questa mattina mentre lavoravo al 
romanzo la febbre è salita a quarantuno, quarantadue. 
Sono preoccupato…»

«Buon Dio!» esclamò l’editore. «Non starà mica mo­
rendo?»

«Difficile a dirsi» fece Martin. «Bisogna tenere conto 
delle complicazioni… La malattia potrebbe estender­
si all’altro polmone… Ed è proprio questo ciò che 
temo di più per Soubiron.»

L’editore tenne a freno l’indignazione e fece osserva­
re, con un tono ancora amichevole:

«Ma insomma, sarebbe inaccettabile. Se il vostro 
Soubiron dovesse morire manderebbe all’aria tutto il 
romanzo. Ci rifletta…»

«Ho già considerato le conseguenze della sua morte,» 
riprese Martin «e a dire il vero non mi dispiacciono af­
fatto, anzi… Una volta morto, la suocera sarà libera di 
abbandonarsi a quello che reputa essere il suo destino di 
donna avvenente. È ben curiosa la situazione di questa 
adorabile creatura che ogni uomo desidera appassiona­
tamente e che ascolta ardenti dichiarazioni d’amore con 
la serenità dei suoi ottantun anni. Si rende conto che 
questo atteggiamento di superba e pietosa indifferenza 
sarebbe stato impossibile davanti a un uomo al quale 
fosse legata da un vincolo di parentela? Grazie alla mor­
te di Soubiron mi riallaccio all’eterno tema della bellezza 
impassibile, ma aggiornato, trasformato, in una parola: 
attualizzato! Già scorgo in questa mostruosa dualità di 
natura e apparenza non so quale subdola e ancora im­
precisata minaccia, come un germe di morte…»
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Affondato nella poltrona, il volto congestionato, l’edi­
tore fissava il romanziere con sguardo sanguinario. No­
tando la sua alterazione, Martin pensò che fosse scon­
volto dalla bellezza del suo soggetto; continuò esaltato:

«Immagino gli spasimanti, e li può immaginare an­
che lei, cercare invano di aprire una breccia in un cuore 
insensibile e morire di consunzione e scoramento. Lei 
stessa, stanca di un destino così disumano, finisce per 
avere in odio la falsa bellezza del proprio corpo e del 
proprio volto. Una sera, di ritorno da una festa dove 
un accademico e un giovane funzionario d’ambasciata 
si sono suicidati ai suoi piedi, si rovescia addosso una 
bottiglietta piena di vetriolo e muore tra terribili pati­
menti. Ah! Va detto: questa sarebbe l’unica conclusio­
ne dettata da un criterio di verità interna…»

Martin non andò oltre col suo racconto. Proteso in 
avanti sul tavolo che li separava, l’editore batteva i pu­
gni sul legno con una violenza tale da far traballare 
portapenne, bozze di contratto e documenti vari. E 
urlava che non avrebbe mai più voluto sentir parlare 
di un romanzo siffatto. 

«Non un soldo! Mi ha sentito bene? Non rischierò 
neanche un soldo per questa disgustosa ecatombe! E si 
scordi il suo anticipo, naturalmente! Non sarò così idiota 
da incoraggiare le sue macabre imprese! Se vuole del de­
naro mi porti un manoscritto dove i personaggi conser­
vano l’occhio vispo e un colorito sano fino alla fine… E 
che non contenga un solo morto, una sola agonia, nep­
pure un istinto suicida. Nel frattempo, la cassa è chiusa.»

Giustamente indignato dalla tirannia dell’editore, 
Martin abbandonò il romanzo per più di una setti­
mana. Pensò addirittura di smetterla con la letteratura 
e diventare strillone o cameriere in un bar, allo scopo 
di denunciare con quel gesto clamoroso l’oppressione 
che gli sfruttatori dell’arte e del pensiero infliggevano 
agli scrittori. La rabbia però finì per sbollire, e il biso­
gno di soldi gli fece trovare ragioni oneste e gloriose 
per la guarigione del capoufficio. La congestione del 
secondo polmone fu così felicemente evitata, e la feb­
bre iniziò via via a scendere. La convalescenza si tra­
scinò ancora per qualche tempo, ma in un’atmosfera 
di torbide passioni che offrì lo spunto per tre capitoli 
eccellenti. Tuttavia l’autore rimpiangeva confusamen­
te l’abbandono dell’idea originale e, a dirla tutta, si 
sentiva in colpa, come se avesse tradito una necessità 
del dramma a cui stava dando forma. La guarigione di 
Soubiron lo sconvolgeva, e la splendente bellezza della 
suocera, ora che non era più minacciata dalla morte, 
gli pareva indecente. Doveva resistere alla tentazione 
continua di affibbiare all’uno o all’altra un qualche 
acciacco, anche innocuo, affinché non dimenticasse­
ro, nella loro salute spudorata, la fragilità dell’esisten­
za umana. Ma sapendo fin troppo bene verso quale 
pericolosa deriva l’avrebbe spinto quella piccola rivin­
cita, immaginava vividamente il libretto degli assegni 
tra le mani dell’editore, e in questa fantasia trovava la 
forza di resistere alla tentazione. I rimorsi della sua co­
scienza ebbero comunque un effetto salutare, ovvero 
quello di forzarlo a un estremo rigore nello sviluppo 
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della trama. Dal momento che l’editore gli contestava 
l’accidentalità, quanto meno non avrebbe ceduto sul 
piano della verità psicologica.

Verso la fine di un pomeriggio in cui, seduto alla scri­
vania, si accingeva a iniziare un capitolo tumultuoso, 
Martin sentì suonare il campanello e gridò di entrare. 
Una donna dal giro vita importante fece il suo ingres­
so nella stanza. Vestita senza eleganza ma con tessuti 
pregiati, reggeva in mano un ombrello ingombrante. 
I suoi lineamenti erano appesantiti. Tra il mento e il 
limitare della scollatura la pelle mostrava quell’aspetto 
ruvido e paonazzo tipico delle donne sanguigne tor­
mentate dalla menopausa.

Immerso nei meandri di una lunga frase, Martin fece 
un gesto di scuse con la mano sinistra senza alzare gli 
occhi né la penna dal foglio. La visitatrice si sedette a 
qualche passo di distanza e rimase a guardare in silenzio 
il profilo di Martin nella luce della lampada poggiata 
sul tavolo. Mentre lo osservava, il suo placido volto da 
donna per bene si alterò esitando, così sembrava, tra 
la rabbia e il terrore. Lo sguardo tornava a tratti sulla 
penna che scorreva sul foglio e, nella penombra, gli 
occhi le brillavano di un’ardente curiosità. 

«Le chiedo scusa,» disse Martin alzandosi «mi sono 
permesso di terminare una frase che andava chiusa 
subito. È il lato ridicolo del nostro mestiere, quello di 
credersi sempre spinti dall’ispirazione…»

Si aspettava un qualche cortese convenevole, e in effet­
ti la vide muovere le labbra, ma senza che ne uscisse al­

tro che un incomprensibile mormorio. Sembrava molto 
emozionata. Si scusò nuovamente di averla lasciata nella 
semioscurità e accese la luce del lampadario. Nella stan­
za illuminata gli parve dapprima di riconoscere un volto 
familiare. Dopo un esame più approfondito si convinse 
invece di non averla mai vista. Eppure quella maturi­
tà formosa e l’ombrello che teneva in mano destavano 
come un’eco nella sua memoria. Quando incrociarono 
lo sguardo, lei disse con un’ironia malinconica:

«Suppongo che lei non mi riconosca.»
Martin fece per scusarsi, ma con un’esitazione nella 

voce, come a domandare aiuto per ravvivare il ricordo. 
La visitatrice si chinò sull’ombrello dove aveva notato 
una traccia di polvere e, dopo averlo pulito con un 
dito della mano guantata, alzò gli occhi e disse:

«Sono la signora Soubiron.»
Martin non fu affatto sorpreso di trovarsi davanti la 

moglie del capoufficio. Non è raro che un romanziere 
venga visitato dai suoi personaggi, sebbene non sem­
pre si manifestino in maniera così evidente. In ogni 
caso, tale apparizione gli diede la conferma di aver 
saputo animare gli eroi del suo romanzo con abilità 
incomparabile, e si abbandonò al pensiero: «Ah! Se 
lo sapessero i critici, gli stessi che mi rimproverano 
di schivare la vita, quanto dovrebbero ricredersi…». 
Nel frattempo la signora Soubiron continuava, con 
un sospiro di tutto il corsetto:

«Oh! Ero certa che non mi avrebbe riconosciuta! Una 
moglie di quarantasette anni, fedele, una brava casa­
linga che non ha mai dato scandalo, che non è mai 
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venuta meno al suo dovere, è un personaggio di terzo 
piano, che non interessa ai romanzieri. Quelli si trova­
no più a loro agio con creature…»

Commosso dall’amarezza di queste ultime parole, 
Martin ebbe un moto di protesta. La donna temette 
di averlo irritato e si affrettò ad aggiungere:

«Non le rimprovero nulla. So bene cos’è che gli arti­
sti… Signor Martin, forse avrà indovinato la ragione 
della mia visita. Quando sono partita per il Sud con 
il mio bambino, due mesi fa, mia madre era già stata 
operata, ma le fasciature che l’avvolgevano ancora non 
lasciavano immaginare un simile esito. Quando sono 
tornata, l’altro ieri, e ho visto quella giovane donna… 
Dio mio! Che cambiamento…»

«Bisogna ammettere che è davvero deliziosa» si la­
sciò scappare Martin.

«Deliziosa… deliziosa! Può essere deliziosa una don­
na di ottantun anni? Mia mamma è semplicemente 
ridicola. E che figura ci faccio io, che in confronto 
sembro vent’anni più vecchia? Ma lei di certo non ha 
pensato a tutto questo… Lo scandalo di una passio­
ne così ignobile avrebbe dovuto ripugnarla! Dio mio! 
Povero signor Soubiron, sempre così tranquillo, così 
corretto, così affettuoso, così… Come può pensare a 
certe cose… Ma cos’è successo dunque durante la mia 
assenza? Lei che è così ben informato…»

«Ahimè!» sospirò Martin. «Si è trattato di una fata­
lità. Non le hanno scritto nulla per non farla preoc­
cupare, ma sa che il signor Soubiron si è ammalato, 
e molto gravemente, tanto che si è temuto per la sua 

vita. Signora, sua madre l’ha curato con grande de­
vozione, e la sua presenza quasi continua al capezzale 
dell’infermo doveva necessariamente favorire un’insi­
diosa intimità. Un uomo di quarantacinque anni non 
è insensibile a una giovinezza e a un’avvenenza che 
paiono brillare solo per lui. Bisogna sforzarsi di com­
prendere… Rendiamo d’altronde giustizia al signor 
Soubiron per aver lottato con tutte le sue forze. È solo 
lunedì scorso che ha lasciato trapelare per la prima 
volta il proprio amore. Dopo cena stavano facendo 
una partita a domino, com’è loro abitudine da quin­
dici anni, e il signor Soubiron ha fatto in modo di 
perdere, sebbene la posta fosse di venticinque soldi.»

La signora Soubiron sgranò gli occhi, le mani tre­
manti. Con voce rotta mormorò:

«Alfred, lui… ha perduto apposta… Ah! È tutto fi­
nito…»

«Ma no, stia tranquilla» disse Martin. «Ancora non 
è successo nulla. D’altronde sua madre è animata da 
molte incertezze, si sta ancora interrogando. E poi, 
siamo sicuri che sia davvero capace di contraccambia­
re in tutto e per tutto l’amore di suo marito? Ancora 
non me la sentirei di affermarlo…»

«Comunque una cosa è certa,» rispose la signora 
Soubiron «e cioè che Alfred la ama… Quando sono 
tornata ho visto chiaramente lo sguardo con cui osser­
vava mia mamma. Cosa crede, ci sono dei segni che 
non possono ingannare una moglie…»

«Non possiamo nasconderci il fatto che sia molto in­
namorato» riconobbe Martin. «È anche commovente 
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e bello che questa violenza del desiderio, questa poten­
za dell’amore che non aveva ancora trovato modo di 
esprimersi…»

La signora Soubiron divenne paonazza, la pelle s’in­
fuocò fino alla modesta scollatura e solo l’indigna­
zione che la soffocava le impedì di reagire. Martin, 
trascinato dall’argomento, dimentico di chi fosse la 
sua ospite, parlava come avrebbe fatto davanti a un 
collega.

«Oserei confessarlo?» disse con un sorriso legger­
mente commosso. «Nonostante la mia volontà di 
restare severamente obiettivo, la manifestazione di 
un desiderio così ardente, che minaccia di travolgere 
ogni barriera, ogni diga, non può non risvegliare in 
me certe corrispondenze un po’ torbide, certe compli­
ci velleità. A volte mi capita di sentirmi inebriato da 
quell’atmosfera pesante, al punto che devo sforzarmi 
di resistere alla tentazione di accelerare il momento 
della congiunzione. Sono i rischi del mestiere, mi dirà 
lei. Certo, ma è proprio dell’artista anche il fatto di 
non essere di pietra…»

La signora Soubiron si era alzata e avanzava verso di 
lui stringendo l’ombrello. Il suo volto era così minac­
cioso che Martin indietreggiò fino alla scrivania.

«Di non essere di pietra» gridò la moglie. «Faccia 
come le pare, signore, se non è fatto di pietra! Ma le 
proibisco di trascinare il signor Soubiron nella depra­
vazione! Glielo proibisco! Se vuole accelerare, come 
dice, il momento della congiunzione, che sia alme­
no la congiunzione legittima di due sposi che hanno 

sempre vissuto in armonia! Ci sarà abbastanza mate­
riale per scrivere un romanzo onesto che varrà molto 
più di certe porcherie! Anch’io, signore, ho degli stati 
d’animo e tutto ciò che ne consegue… Alfred Soubi­
ron non ha mai avuto nulla di cui lamentarsi. E allo­
ra? Che senso hanno tutte queste sue storie?»

Così dicendo allungò la mano verso i fogli del ma­
noscritto sparsi sul tavolo, e siccome l’autore le im­
pediva di toccarli cercò di stropicciarli e sparpagliarli 
con la punta dell’ombrello, menando fendenti come 
se impugnasse una spada. Infine, spossata dalla rab­
bia, e temendo il rancore di Martin, si lasciò cadere 
nella poltrona e scoppiò a piangere.

Colpito da tanta sofferenza, Martin fu assalito dai 
rimorsi. A niente serviva ripetersi che, dopotutto, 
quella dura prova non era nulla di catastrofico per la 
signora Soubiron poiché, fattore essenziale, l’uomo 
non usciva dal cerchio ristretto della sua famiglia. Era 
ben lungi dall’avere la coscienza serena e non poteva 
impedirsi di pensare che, se il capoufficio fosse stato 
stroncato a suo tempo dalle complicazioni polmona­
ri, la vedova, grazie a una pensione di Stato, avrebbe 
vissuto giorni sereni carezzando il ricordo di un uomo 
esemplare. Ormai era troppo tardi per farlo morire.

La signora Soubiron s’era asciugata le lacrime e gli 
rivolgeva uno sguardo supplichevole.

«Maestro,» lo chiamava maestro per adularlo «vede 
bene quanto stiamo soffrendo… Sia buono, abbia 
pietà… Pensi in quale abisso di vergogna una simi­
le passione getterebbe una famiglia onorevole… Mio 
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marito è decorato, ha sempre ricevuto la stima dei suoi 
superiori… Pensi anche alla mia povera madre che 
ha sempre vissuto una vita integra… Maestro, so che 
lei è anticlericale come tutti gli scrittori, ma poiché 
conosce la situazione meglio di chiunque altro posso 
parlarle dei sentimenti religiosi che sempre sono stati 
tenuti in grande considerazione in casa nostra…»

Martin ascoltava a testa bassa, visibilmente a disagio.
«Maestro, lei che possiede un così grande talento, 

non ha bisogno di un simile orrore per scrivere un bel 
libro…»

«Certamente,» disse Martin «ma in questa storia ho 
meno responsabilità di quanto immagina. Un roman­
ziere onesto è come il buon Dio, non ha molto pote­
re. I suoi personaggi sono liberi, può soltanto soffrire 
delle loro miserie e dispiacersi che le loro preghiere 
siano inutili. Semplicemente, ha su di loro diritto di 
vita e di morte, e nell’ambito dell’accidentale, dove 
talvolta il destino gli lascia un po’ di margine, può ac­
cordare qualche modesta consolazione. Non più che 
a Dio, a noi non è concesso cambiare idea. L’inizio 
decide tutto, e una volta scagliata la freccia non si può 
più tornare indietro…»

«Non vorrà farmi credere che la sua penna scrive da 
sola?»

«No, ma non posso farne ciò che voglio… Neppu­
re suo marito, in un rapporto destinato al ministero, 
può scrivere tutto quello che gli passa per la testa… 
Gli obblighi a cui devo sottostare io sono quasi altret­
tanto stringenti, glielo assicuro…»

La signora Soubiron non voleva credere che l’on­
nipotenza del romanziere fosse limitata a tal punto. 
Doveva soltanto, disse, prendere la penna e scrivere 
sotto sua dettatura. E siccome l’uomo si stringeva nel­
le spalle scoraggiato aggiunse:

«Dunque, non farà nulla per me?»
«Ma sì,» rispose Martin «il mio desiderio più grande 

è fare per lei tutto ciò che è nelle mie possibilità.»
«E allora?»
«E allora… Come posso venirle incontro? Un viag­

gio all’estero insieme a suo figlio? L’allontanamento la 
renderebbe meno sensibile al tradimento di suo mari­
to, nel caso in cui…»

«Andarmene per lasciarlo libero di fare quello che vuo­
le, è così? Tanto varrebbe dire che sono sua complice!»

Martin osservò per qualche secondo la signora Sou­
biron, come valutando le opzioni che il destino gli 
offriva in favore di quella moglie.

«Un amante?» propose senza troppa convinzione. 
«Vuole un amante?»

La signora Soubiron si alzò dalla poltrona e, dopo aver 
squadrato Martin, lo salutò con un cenno del mento.

«Povera donna,» pensò quando fu uscita «ho un solo 
modo per risparmiarle questi tormenti: farla morire. 
E pazienza per l’editore… È più importante mostrar­
si umani. La lascerò vivere ancora per tre settimane, 
giusto il tempo di farla assistere alla consumazione 
dell’adulterio. Credo che mi fornirà delle reazioni in­
teressanti…»
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La famiglia Soubiron stava cenando e il capoufficio, 
rivolto alla suocera, parlava con voce soffocata: 

«Prenda ancora una fetta di vitello, le farà bene…»
La donna rifiutò con un sorriso imbarazzato, e un 

leggero rossore le invase la fronte. Era orribile e allo 
stesso tempo commovente lo sguardo bramoso che 
avviluppava quel puro volto di donna, quel braccio 
nudo perfettamente modellato, quella camicetta pie­
na e palpitante.

«Alfred,» disse con tono pungente la signora Sou­
biron «non forzare la mamma col cibo. Alla sua età è 
bene non mangiare troppo, soprattutto la sera.»

Il figlio dei coniugi Soubiron, un ragazzino di nove 
anni, domandò con troppa insistenza l’età della non­
na e il padre, alzando le spalle, lo rimbrottò:

«Ti ho già detto di non parlare se non interpellato… 
Non ho mai visto un bambino così idiota…»

Nella sala da pranzo di mogano calò un silenzio pe­
sante. Sotto il tavolo, Soubiron cercava la gamba della 
suocera, che non osava ritrarsi. Con sguardo vacillan­
te, il collo gonfio nella camicia, alla fine perse la testa 
e mormorò:

«Armandine… Armandine…»
Era la prima volta che la chiamava per nome, almeno 

in presenza dei famigliari. Di fronte a quello spettacolo, 
la signora Soubiron ebbe un moto di rivolta, non tanto 
contro il marito e la madre, quanto contro la fatalità che 
incombeva sulla famiglia, contro l’abominevole potere 
di Martin. Le venne l’idea di resistere a quella fatalità, e 
di prendersela una buona volta con il vero responsabile. 

Cos’era mai, dopotutto, quell’uomo che li guidava con 
la sua penna capricciosa? Uno scribacchino, un buono 
a nulla che doveva quel potere soltanto all’accondiscen­
denza dei suoi personaggi, alla loro passività. La signora 
Soubiron sentiva che doveva esserci un modo di sfug­
gire a quella provvidenza funesta. Di certo a niente ser­
viva rinnegare o maledire il proprio creatore, ma forse 
sarebbe stato possibile sottrarsi al suo controllo e alla 
sua iniziativa: per esempio mettendosi in una situazio­
ne tale che la penna dello scrittore si sarebbe rifiutata 
di seguire la propria creatura, rifugiandosi fuori dalla 
realtà, fuori dalla traiettoria assegnatale fin dall’inizio, 
ovvero nell’assurdo, nell’inverosimile.

La signora Soubiron fece un grande sforzo d’imma­
ginazione. Nello stupore generale scoppiò a ridere e 
dopo essersi levata una scarpa la adagiò nel piatto. 
Quindi prese dal tavolo una fetta di vitello e se la in­
filò nella camicetta.

«Ah! avevo proprio fame» disse, carezzandosi la pan­
cia con un gesto voluttuoso.

La madre e il marito si scambiarono uno sguardo 
di seria preoccupazione. Quindi prese un’altra fetta 
di vitello e attaccò a cantare il ritornello della Car-
magnola. Smise all’improvviso, colta dal dubbio che 
tutta quella commedia non uscisse dall’ambito della 
verosimiglianza e che Martin l’avesse in tutta proba­
bilità voluta. In quel modo, invece di ostacolarlo, gli 
stava fornendo una nuova pagina per il suo romanzo. 
Quando gli altri le si fecero intorno premurosi e ini­
ziarono a farle domande, rispose svogliata:
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«Non è niente, non preoccupatevi… Cercavo di fare 
una cosa, ma evidentemente non ci sono riuscita…»

Il capoufficio, comunque impressionato da quella 
strana sortita, si mostrò più discreto nelle sue ini­
ziative colpevoli e si sforzò di rivolgere la parola alla 
moglie. La conversazione fu quasi vivace e si protras­
se fino alla fine della cena; si parlò di una cugina di 
Clermont-Ferrand, dell’aumento delle tasse, e di un 
certo modo di cucinare la lingua di castrato con lardo 
e funghi. La signora Soubiron sembrò piuttosto inte­
ressata a tutti questi argomenti, ed espresse le buone 
verità dell’esperienza e le opinioni così perfettamen­
te ragionevoli che aveva portato in famiglia insieme 
alla propria dote. Soltanto, a tratti, mostrava un certo 
nervosismo, e in generale dopo aver parlato appariva 
un po’ distratta. In quei momenti aveva l’impressione 
di non aver pronunciato parola che non fosse stata 
controllata e approvata da Martin. Più ci pensava, più 
quella dipendenza le risultava insopportabile.

Rimase sveglia tutta la notte a cercare la soluzione al 
problema che si era posta durante la cena. L’insoffe­
renza per lo stato di servitù a cui Martin la costringe­
va le faceva quasi dimenticare il dramma che stava per 
sconvolgere la sua famiglia. Il russare ritmato di Sou­
biron che le dormiva accanto finì per esasperarla. Lo 
detestava per aver consegnato la propria libertà allo 
scrittore senza il minimo moto di ribellione.

Accese la lampada per guardarlo dormire e le venne 
l’idea, tanto per giocare un brutto tiro a Martin, di 

assassinarlo durante il sonno. Forse avrebbe distrut­
to il romanzo, fatto saltare l’opera. Andò a prendere 
da un cassetto la pistola di Soubiron, ma le mancò il 
coraggio di portare a termine il piano. Il pensiero che 
Martin non avrebbe approvato non bastava a darle il 
coraggio: rimise l’arma al suo posto. D’altronde, dopo 
aver riflettuto un istante si rese conto che l’omicidio 
di Soubiron, quand’anche l’avesse perpetrato, sarebbe 
rientrato anch’esso nell’ordine delle cose. La soluzio­
ne era altrove.

Fino all’alba si sforzò in ogni modo di individuare i 
confini della propria prigione, di trovare il filo che l’a­
vrebbe guidata verso l’uscita; ma da ogni parte urtava 
contro un muro. Finì per concludere che i suoi sfor­
zi mentali, invece di aiutarla, non facevano altro che 
stringerla dentro limiti sempre più angusti. Al contra­
rio, nei momenti di stanchezza, quando l’attenzione 
veniva meno, aveva a volte l’impressione di essere sul­
la via della salvezza. Quando, con la testa vuota, era 
incapace di fissare il proprio pensiero, all’improvviso 
si trovava sul confine dove Martin perdeva quasi ogni 
controllo, ogni autorità. Le sembrava di raggiungere 
un rifugio, si sentiva libera. Subito dopo, un pensiero 
a malapena formulato ristabiliva una sorta di contatto 
con la realtà: lo scrittore l’aveva in pugno e sbarrava le 
porte della prigione.

Da quel momento in poi la signora Soubiron si sa­
rebbe impegnata a cercare la libertà evitando di pen­
sarci. Invece di spazientirsi e invocare ragioni contro 
la tirannia di Martin, si limitava a ripetere mental­
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mente e talvolta a fior di labbra: «Voglio uscirne… 
voglio uscirne…».

Nella settimana seguente la passione del capoufficio si 
aggravò. Ogni sera tornava dal lavoro con un mazzo 
di rose che gli costava un occhio della testa.

«Ti ho portato dei fiori» diceva all’amata.
E aggiungeva rivolto alla suocera, con una voce ap­

pena più discreta:
«Per te Armandine… sono per te…»
La signora Soubiron sopportava questi oltraggi con 

incredibile pazienza, e deperiva giusto un po’. Di tan­
to in tanto le capitava ancora di perdere la calma, ma 
sempre più di rado. Soubiron approfittava di tale indif­
ferenza e diventava sempre più pressante nei confronti 
della suocera. Una sera la signora Soubiron li sorprese 
sulla porta della camera mentre lui la baciava sulla nuca 
stringendole la vita. Fece un sorriso bonario e sussurrò: 

«Gli orfani vanno a piede di porco… La geografia è 
matura… Bisogna approfittare della forcina.»

Continua…

Mentre era al lavoro, Martin ricevette la visita del suo 
migliore amico, Mathieu Mathieu, il grande critico 
cinematografico. Mathieu Mathieu era accompagna­
to dalla piccola Jiji, che era appena passato a prendere 
al bar Édredon. I due uomini parlarono un bel po’ 
del futuro delle ferrovie. Secondo Mathieu sarebbero 
sparite in breve tempo, soppiantate dalle automobili, 
incomparabilmente più efficienti. Martin la pensava 
in maniera diversa. A suo dire il futuro delle ferrovie 
era ancora tutto da scrivere. L’elettrificazione dei treni 
avrebbe offerto enormi possibilità, fatto che non si 
sottolineava mai abbastanza. Jiji se ne stava seduta in 
poltrona senza prendere parte alla conversazione. Alla 
fine, rivolta soprattutto a Mathieu Mathieu, disse: 

«Mi sembrate due fessi, con le vostre ferrovie.»
«Oh, vedi di controllarti» sbottò Mathieu. «Dove 

pensi di essere, a casa tua? Balorda! Pensare che è un 
anno che mi porto dietro questa imbecille! E tutto sol­
tanto perché una sera, mentre ero ubriaco, mi è balzata 
all’occhio una gamba affusolata!»

«Controllati tu, casomai» rispose Jiji. «Non mi sem­
bra il caso di raccontare i fatti nostri davanti a degli sco­
nosciuti… che poi va a finire che questo qui mi mette 
in uno dei suoi romanzi.»

«Un bicchiere di acquavite?» propose Martin con 
tono conciliante. «Ho proprio…»

«Per una gamba!» urlò Mathieu senza ascoltarlo. «Mi 
sono rovinato per una gamba, il mio talento, e tutto 
il resto! L’esistenza mi disgusta! Vorrei che scoppiasse 
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Marcel Aymé, ovvero quando la fantasia irrompe 
nella realtà con la forza di un tornado. 
Come accade al romanziere Martin, che aveva la 
brutta abitudine di far sempre morire i suoi per-
sonaggi finché un giorno non ricevette la visita di 
uno di loro deciso a rivendicare il proprio dirit-
to alla vita. O a quel signore di Montmartre, cui 
spuntò in testa un’aureola che gli causò più im-
barazzi che ammirazione. Miracoli improbabili, 
un po’ ridicoli, sempre esilaranti, raccontati per 
il puro piacere di affabulare, e per mettere alla 
berlina i peccati dell’umanità senza rinunciare a 
intenerirsi per l’umanità dei peccatori. 
In questa raccolta di novelle, che rilancia in Italia 
il miglior Aymé dopo un’assenza durata decen-
ni, il pirotecnico scrittore sciorina con benevolo 
ma corrosivo umorismo un insuperabile campio-
nario di figure di ordinaria straordinarietà. Un 
catalogo ragionato e irragionevole di casi limite 
per descrivere alcuni caratteri, universali e non 
sempre lusinghieri, della grande e litigiosa fami-
glia degli umani.

«Non appena si avvicinava agli ultimi capitoli, gli eroi 
dei suoi romanzi gli si sgretolavano tra le mani. Provava in 
tutti i modi a metterli in salvo, ma c’era sempre qualche fa-
talità che glieli portava via. Una volta era riuscito, pur sa-
crifi cando tutti gli altri personaggi, a far vivere un’eroina 
fi no all’ultima pagina, e già si stava rallegrando quando 
un’embolia colse la giovane a quindici righe dalla fi ne.»

Carlo Mazza Galanti, il curatore e traduttore di 
questo libro, è critico letterario e insegnante. È 
autore di saggi di letteratura comparata e di una 
monografia su Michele Mari. Collabora con di-
verse riviste tra le quali «Nuovi Argomenti» e 
«minima&moralia». Ha tradotto, fra gli altri, To-
por, Adam e Perec.

Marcel Aymé (1902-1967) è considerato uno dei 
massimi scrittori fantastici europei e tra le perso-
nalità più originali prodotte dalla cultura francese 
del Novecento. Nato in un ambiente contadino, le 
fitte letture e i casi della vita lo portano a Parigi, 
dove nel 1926 pubblica il suo primo libro. Autore 
prolifico e controverso, sornionamente inclassifi-
cabile, ha scritto romanzi, opere teatrali, sceneg-
giature e saggi, ma sono stati i suoi racconti, dalla 
spiccata vena umoristica, a renderlo amatissimo 
in tutto il mondo e a farne un maestro – anche 
suo malgrado (rifiutò la Legion d’onore e la can-
didatura a entrare nell’Académie française) – per 
generazioni di scrittori.
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Il y avait un romancier, son nom était Martin, qui 
ne pouvait pas s’empêcher de faire mourir les prin-
cipaux personnages de ses livres, et même les per-
sonnages de moindre importance. Tous ces pauvres 
gens, pleins de vigueur et d’espoir au premier cha-
pitre, mouraient comme d’épidémie dans les vingt 

ou trente dernières pages, et bien souvent dans la La critique elle-même, qui avait encouragé ses dé-
buts, commençait à se lasser d’une aussi sombre 
disposition, insinuant que cet auteur était «à côté 
de la vie» et l’écrivant même. Martin, pourtant, était 
un homme très bon. Il aimait bien ses personnages 
et n’aurait pas demandé mieux que de leur assu-

rer une longue existence, mais c’était plus fort que 
lui. Dès qu’il arrivait vers les derniers chapitres, les 
héros de ses romans lui claquaient dans la main. 
Il avait beau s’ingénier à les garder saufs, toujours 
survenait-il quelque fatalité qui les lui ravissait. Une 
fois, il avait réussi, en sacrifi ant d’ailleurs tous les au-

ou trente dernières pages, et bien souvent dans la 
force de l’âge. Ces hécatombes avaient fi ni par faire 
du tort à l’auteur. On disait ordinairement qu’il avait 
un génie magnifi que, mais que tant de morts préma-
turées rendaient par trop déprimante la lecture de 
ses romans les plus beaux. Et on le lisait de moins. 


