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Il y avait un romancier, son nom était Martin, qui
ne pouvait pas s'empécher de faire mourir les prin-
cipaux personnages de ses livres, et méme les per-
sonnages de moindre importance. Tous ces pauvtes
gens, pleins de vigueur et d’espoir au premier cha-
pitre, mouraient comme d’épidémie dans les vingt

ou trente derniéres pages, et bien souvent dans la
force de ldge. C . bes avaient fini par faire
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(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
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tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
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CARLO MAZZA GALANTI

borghese che tanta parte ha avuto nella letteratura e
nell’arte francesi. Al di la della sua originalissima vena
fantastica, cid che resta alla fine della lettura di queste
storie ¢ il senso di una profonda e generosa solidarieta
verso i propri simili, la qualitd umana di una voce e di
uno sguardo mai alteri o supponenti. Aymé recluta i
suoi personaggi tra gli ultimi, i perdent, i fanfaroni, i
qualunquisti e i deboli di spirito, tutta un’'umanita an-
tieroica e gogoliana, schiacciata dagli eventi, ostaggio
del conformismo e di forze sociali pressanti alle quali
non sa opporre che reazioni goffe e occasionali, lievi
e perlopit egoistici sussulti di rivolta. Eppure non c’¢
traccia di disprezzo da parte dello scrittore. Lo si direb-
be troppo affezionato ai difetti dell’essere umano per
trattarli con sufficienza, troppo consapevole della forza
che la sua ispirazione ricava dalla linfa della medieta.
Il debito che l'artista contrae con il proprio soggetto,
qualunque ne sia la statura morale, Aymé lo risarcisce
con la leggerezza empatica di una scrittura certamen-
te affilata e sardonica, ma anche affabile e gentile (e
vengono in mente autori come Alphonse Allais o quel
Raymond Queneau che infatti lo conobbe e apprez-
z0). Alla pochezza dei vari Martin — nome feticcio ri-
corrente in molte delle sue novelle — si accompagna la
coscienza che lo sguardo piti acuto non proviene da chi
frequenta pulpiti o abissi, bensi da colui che sa muo-
versi raso terra, sulla superficie del mondo, nella sua
aurea mediocrita.
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MARTIN IL ROMANZIERE

Clera un romanziere, il cui nome era Martin, che non
riusciva a evitare di far morire i personaggi principali dei
suoi libri, e anche quelli di minore importanza. Tutti
quei poveretti, pieni di vigore e di speranza nel primo
capitolo, morivano come per effetto di un’epidemia nel-
le ultime venti o trenta pagine, e molto spesso nel fiore
degli anni. Una simile ecatombe aveva finito per nuoce-
re all’autore. Era opinione comune che fosse dotato di
un talento straordinario, ma si riteneva che tutte quelle
morti premature rendessero troppo deprimente la let-
tura dei suoi romanzi migliori. Risultato, lo si leggeva
sempre di meno. Persino i critici, che alle prime prove
l'avevano incoraggiato, cominciavano a stancarsi di una
disposizione d’animo tanto cupa e insinuavano, addirit-
tura per iscritto, che quell’autore «schivavar la vita.
Eppure Martin era un uomo molto buono. Ama-
va i suoi personaggi e non avrebbe chiesto di meglio
che poter garantire loro una lunga esistenza, ma era
pit forte di lui. Non appena si avvicinava agli ultimi
capitoli, gli eroi dei suoi romanzi gli si sgretolavano
tra le mani. Provava in tutti i modi a metterli in sal-
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vo, ma C’era sempre qualche fatalita che glieli portava
via. Una volta era riuscito, pur sacrificando tutti gli
altri personaggi, a far vivere un’eroina fino all’ultima
pagina, e gia si stava rallegrando quando un’embolia
colse la giovane a quindici righe dalla fine. Un’altra
volta aveva iniziato a scrivere un romanzo ambienta-
to in una scuola materna in modo che i pit anziani
tra i suoi personaggi non avessero pitt di cinque anni.
Giustamente pensava che I'innocenza della loro eta,
cosi come la verosimiglianza, avrebbe neutralizzato
I'implacabile destino. Purtroppo pero si era lascia-
to andare a scrivere un romanzo fiume, sicché dopo
millecinquecento pagine i bambini erano diventati
vecchi decrepiti e non aveva potuto fare a meno di
raccogliere il loro ultimo respiro.

Un giorno Martin si trovava nell’ufficio del suo edi-
tore a chiedere un anticipo con un timido sorriso.
Anche l'editore sorrideva, ma in un modo che non
prometteva nulla di buono, e infatti, cambiando ar-
gomento, gli domando:

«A proposito, sta lavorando a un nuovo romanzo?»

«81, per Pappunto» rispose Martin. «Ne ho gia scrit-
to pit di un terzo.»

«Ed ¢ soddisfatto?»

«Si» disse Martin, ravvivandosi. «Sono molto soddi-
sfatto. Non per vantarmi, ma penso di non aver mai
creato personaggi e situazioni tanto riusciti. Ecco, le
dird in due parole di che si tratta.»

E Martin espose la trama del suo romanzo. Era la
storia di un capoufficio di nome Alfred Soubiron,
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quarantacinque anni di etd, occhi azzurri e piccoli
baffi neri. Questuomo eccellente viveva felice con la
moglie e il figlioletto, almeno finché la suocera, im-
provvisamente ringiovanita grazie a un’operazione di
chirurgia estetica, non accese in lui ur’irrefrenabile
passione incestuosa.

«Ah! ah! Molto bene,» mormoro l'editore «molto
bene... Ma mi dica: dietro I'aspetto giovanile, la suo-
cera di questo signore ¢ pur sempre una donna di ot-
tantun anni.»

«Esattamente!» esclamo Martin. «Ed ¢ questo uno
degli aspetti pitt drammatici di tutta la situazione!»

«Capisco bene, ma a ottantun anni basta un po’ di
sfortuna e ci si ritrova in fin di vita.»

«Si tratta di una donna di costituzione eccezional-
mente robusta» lo rassicurd Martin. «Quando penso
con quale forza ha sopportato...»

S’interruppe, restd per qualche secondo sovrappen-
siero, quindi riprese con un’espressione tormentata:

«Ovviamente una persona di quell’eta ¢ sempre alla
mercé di un possibile incidente, senza contare che il
trauma delle passioni puo accelerare il logorio di un
organismo comunque gia spossato. In fondo, ha pro-
prio ragione lei...»

«Ma nol» protesto I'editore. «Al contrario! Cio che le
ho detto era proprio per metterla in guardia dalla ten-
tazione. Non vorra privarsi di una donna indispensa-
bile allo sviluppo dell’azione! Sarebbe una follia!»

«Ha ragione,» concordd Martin «ho bisogno di
quella donna... ma potrei sempre farla morire alla
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fine, per esempio al momento di un fatale approccio
da parte del genero... Lemozione, la gratitudine, i
rimorsi le farebbero rendere 'anima in un abbraccio
delirante... La rottura di un aneurisma o una conge-
stione cerebrale sarebbero perfettamente credibili...»

Leditore obiettd che una simile conclusione sareb-
be stata di una banalita spaventosa, tanto piu che la
tendenza di Martin era fin troppo conosciuta. Dopo
averne discusso a lungo, ottenne che la suocera sareb-
be solo caduta in uno stato comatoso lasciando al let-
tore un barlume di speranza. La resistenza dell’autore
lo aveva pero irritato e con severita s'informo:

«E come stanno gli altri personaggi? Pud garantirmi
che godono tutti di buona salute? Cominciamo da
Alfred Soubiron...»

Sotto lo sguardo dell’editore, Martin arrossi e abbasso
la testa.

«Ora le spiego» disse. «Alfred Soubiron ¢ di costitu-
zione assai robusta. Non si era mai ammalato in vita
sua e l'altro giorno, stupidamente, ¢ riuscito a pren-
dersi una congestione polmonare mentre aspettava
Pautobus. Bisogna pure dire che questa malattia era
necessaria. In assenza della moglie, infatti, Soubiron
dev’essere curato dalla suocera, e sara proprio questa
quotidiana intimita a fargli scoprire la sua passione, e
forse persino a convincerlo a confessarla.»

«Se ¢ lo sviluppo della trama a richiederlo, d’accor-
do... La cosa importante ¢ che si ristabilisca al pit
presto. Ora come se la passa?»

Martin arrossi di nuovo e mormoro:
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«Non benissimo. Questa mattina mentre lavoravo al
romanzo la febbre ¢ salita a quarantuno, quarantadue.
Sono preoccupato...»

«Buon Dio!» esclamo 'editore. «Non stard mica mo-
rendo?»

«Difhcile a dirsi» fece Martin. «Bisogna tenere conto
delle complicazioni... La malattia potrebbe estender-
si all’altro polmone... Ed ¢ proprio questo cio che
temo di pit per Soubiron.»

Leditore tenne a freno 'indignazione e fece osserva-
re, con un tono ancora amichevole:

«Ma insomma, sarebbe inaccettabile. Se il vostro
Soubiron dovesse morire manderebbe all’aria tutto il
romanzo. Ci rifletta...»

«Ho gia considerato le conseguenze della sua morte,»
riprese Martin «e a dire il vero non mi dispiacciono af-
fatto, anzi... Una volta morto, la suocera sara libera di
abbandonarsi a quello che reputa essere il suo destino di
donna avvenente. E ben curiosa la situazione di questa
adorabile creatura che ogni uomo desidera appassiona-
tamente e che ascolta ardenti dichiarazioni d’amore con
la serenitd dei suoi ottantun anni. Si rende conto che
questo atteggiamento di superba e pietosa indifferenza
sarebbe stato impossibile davanti a un uomo al quale
fosse legata da un vincolo di parentela? Grazie alla mor-
te di Soubiron mi riallaccio all'eterno tema della bellezza
impassibile, ma aggiornato, trasformato, in una parola:
attualizzato! Gid scorgo in questa mostruosa dualita di
natura e apparenza non so quale subdola e ancora im-
precisata minaccia, come un germe di morte...»
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Affondato nella poltrona, il volto congestionato, I'edi-
tore fissava il romanziere con sguardo sanguinario. No-
tando la sua alterazione, Martin penso che fosse scon-
volto dalla bellezza del suo soggetto; continuo esaltato:

«Immagino gli spasimanti, e li pud¢ immaginare an-
che lei, cercare invano di aprire una breccia in un cuore
insensibile e morire di consunzione e scoramento. Lei
stessa, stanca di un destino cosi disumano, finisce per
avere in odio la falsa bellezza del proprio corpo e del
proprio volto. Una sera, di ritorno da una festa dove
un accademico e un giovane funzionario d’ambasciata
si sono suicidati ai suoi piedi, si rovescia addosso una
bottiglietta piena di vetriolo e muore tra terribili pati-
menti. Ah! Va detto: questa sarebbe I'unica conclusio-
ne dettata da un criterio di verita interna...»

Martin non ando oltre col suo racconto. Proteso in
avanti sul tavolo che li separava, 'editore batteva i pu-
gni sul legno con una violenza tale da far traballare
portapenne, bozze di contratto e documenti vari. E
urlava che non avrebbe mai piti voluto sentir parlare
di un romanzo siffatto.

«Non un soldo! Mi ha sentito bene? Non rischiero
neanche un soldo per questa disgustosa ecatombe! E si
scordi il suo anticipo, naturalmente! Non saro cosi idiota
da incoraggiare le sue macabre imprese! Se vuole del de-
naro mi porti un manoscritto dove i personaggi conser-
vano 'occhio vispo e un colorito sano fino alla fine... E
che non contenga un solo morto, una sola agonia, nep-
pure un istinto suicida. Nel frattempo, la cassa ¢ chiusa.»
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Giustamente indignato dalla tirannia dell’editore,
Martin abbandoné il romanzo per pitt di una setti-
mana. Penso addirittura di smetterla con la letteratura
e diventare strillone o cameriere in un bar, allo scopo
di denunciare con quel gesto clamoroso 'oppressione
che gli sfruttatori dell’arte e del pensiero infliggevano
agli scrittori. La rabbia pero fini per sbollire, e il biso-
gno di soldi gli fece trovare ragioni oneste e gloriose
per la guarigione del capoufhicio. La congestione del
secondo polmone fu cosi felicemente evitata, e la feb-
bre inizio via via a scendere. La convalescenza si tra-
scino ancora per qualche tempo, ma in un’atmosfera
di torbide passioni che offri lo spunto per tre capitoli
eccellenti. Tuttavia 'autore rimpiangeva confusamen-
te 'abbandono dell’idea originale e, a dirla tutta, si
sentiva in colpa, come se avesse tradito una necessita
del dramma a cui stava dando forma. La guarigione di
Soubiron lo sconvolgeva, e la splendente bellezza della
suocera, ora che non era pitt minacciata dalla morte,
gli pareva indecente. Doveva resistere alla tentazione
continua di affibbiare all'uno o all’altra un qualche
acciacco, anche innocuo, affinché non dimenticasse-
ro, nella loro salute spudorata, la fragilita dell’esisten-
za umana. Ma sapendo fin troppo bene verso quale
pericolosa deriva I'avrebbe spinto quella piccola rivin-
cita, immaginava vividamente il libretto degli assegni
tra le mani dell’editore, e in questa fantasia trovava la
forza di resistere alla tentazione. I rimorsi della sua co-
scienza ebbero comunque un effetto salutare, ovvero
quello di forzarlo a un estremo rigore nello sviluppo
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della trama. Dal momento che I'editore ¢li contestava
g
l’accidentalitd, quanto meno non avrebbe ceduto sul
q
piano della verita psicologica.

Verso la fine di un pomeriggio in cui, seduto alla scri-
vania, si accingeva a iniziare un capitolo tumultuoso,
Martin senti suonare il campanello e grido di entrare.
Una donna dal giro vita importante fece il suo ingres-
so nella stanza. Vestita senza eleganza ma con tessuti
pregiati, reggeva in mano un ombrello ingombrante.
I suoi lineamenti erano appesantiti. Tra il mento e il
limitare della scollatura la pelle mostrava quell’aspetto
ruvido e paonazzo tipico delle donne sanguigne tor-
mentate dalla menopausa.

Immerso nei meandri di una lunga frase, Martin fece
un gesto di scuse con la mano sinistra senza alzare gli
occhi né la penna dal foglio. La visitatrice si sedette a
qualche passo di distanza e rimase a guardare in silenzio
il profilo di Martin nella luce della lampada poggiata
sul tavolo. Mentre lo osservava, il suo placido volto da
donna per bene si alterd esitando, cosi sembrava, tra
la rabbia e il terrore. Lo sguardo tornava a tratti sulla
penna che scorreva sul foglio e, nella penombra, gli
occhi le brillavano di un’ardente curiosita.

«Le chiedo scusa,» disse Martin alzandosi «mi sono
permesso di terminare una frase che andava chiusa
subito. E il lato ridicolo del nostro mestiere, quello di
credersi sempre spinti dall’ispirazione...»

Si aspettava un qualche cortese convenevole, e in effet-
ti la vide muovere le labbra, ma senza che ne uscisse al-

50

MARTIN IL ROMANZIERE

tro che un incomprensibile mormorio. Sembrava molto
emozionata. Si scuso nuovamente di averla lasciata nella
semioscurita e accese la luce del lampadario. Nella stan-
za illuminata gli parve dapprima di riconoscere un volto
familiare. Dopo un esame pitt approfondito si convinse
invece di non averla mai vista. Eppure quella maturi-
ta formosa e 'ombrello che teneva in mano destavano
come un’eco nella sua memoria. Quando incrociarono
lo sguardo, lei disse con un'ironia malinconica:

«Suppongo che lei non mi riconosca.»

Martin fece per scusarsi, ma con un’esitazione nella
voce, come a domandare aiuto per ravvivare il ricordo.
La visitatrice si chino sull’ombrello dove aveva notato
una traccia di polvere e, dopo averlo pulito con un
dito della mano guantata, alzo gli occhi e disse:

«Sono la signora Soubiron.»

Martin non fu affatto sorpreso di trovarsi davanti la
moglie del capouflicio. Non ¢ raro che un romanziere
venga visitato dai suoi personaggi, sebbene non sem-
pre si manifestino in maniera cosi evidente. In ogni
caso, tale apparizione gli diede la conferma di aver
saputo animare gli eroi del suo romanzo con abilita
incomparabile, e si abbandono al pensiero: «Ah! Se
lo sapessero i critici, gli stessi che mi rimproverano
di schivare la vita, quanto dovrebbero ricredersi...».
Nel frattempo la signora Soubiron continuava, con
un sospiro di tutto il corsetto:

«Oh! Ero certa che non mi avrebbe riconosciuta! Una
moglie di quarantasette anni, fedele, una brava casa-
linga che non ha mai dato scandalo, che non ¢ mai
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venuta meno al suo dovere, ¢ un personaggio di terzo
piano, che non interessa ai romanzieri. Quelli si trova-
no pit a loro agio con creature...»

Commosso dall’amarezza di queste ultime parole,
Martin ebbe un moto di protesta. La donna temette
di averlo irritato e si affrettd ad aggiungere:

«Non le rimprovero nulla. So bene cos’¢ che gli arti-
sti... Signor Martin, forse avra indovinato la ragione
della mia visita. Quando sono partita per il Sud con
il mio bambino, due mesi fa, mia madre era gia stata
operata, ma le fasciature che I'avvolgevano ancora non
lasciavano immaginare un simile esito. Quando sono
tornata, [’altro ieri, e ho visto quella giovane donna...
Dio mio! Che cambiamento...»

«Bisogna ammettere che ¢ davvero deliziosa» si la-
scio scappare Martin.

«Deliziosa. .. deliziosa! Puo essere deliziosa una don-
na di ottantun anni? Mia mamma ¢ semplicemente
ridicola. E che figura ci faccio io, che in confronto
sembro vent’anni pit vecchia? Ma lei di certo non ha
pensato a tutto questo... Lo scandalo di una passio-
ne cosi ignobile avrebbe dovuto ripugnarla! Dio mio!
Povero signor Soubiron, sempre cosi tranquillo, cosi
corretto, cosi affettuoso, cosi... Come pud pensare a
certe cose... Ma cos’¢ successo dunque durante la mia
assenza? Lei che ¢ cosi ben informato...»

«Ahime!» sospird Martin. «Si ¢ trattato di una fata-
litd. Non le hanno scritto nulla per non farla preoc-
cupare, ma sa che il signor Soubiron si ¢ ammalato,
e molto gravemente, tanto che si ¢ temuto per la sua
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vita. Signora, sua madre I’ha curato con grande de-
vozione, e la sua presenza quasi continua al capezzale
dell'infermo doveva necessariamente favorire un’insi-
diosa intimitd. Un uomo di quarantacinque anni non
¢ insensibile a una giovinezza e a un’avvenenza che
paiono brillare solo per lui. Bisogna sforzarsi di com-
prendere... Rendiamo d’altronde giustizia al signor
Soubiron per aver lottato con tutte le sue forze. E solo
lunedi scorso che ha lasciato trapelare per la prima
volta il proprio amore. Dopo cena stavano facendo
una partita a domino, com’¢ loro abitudine da quin-
dici anni, e il signor Soubiron ha fatto in modo di
perdere, sebbene la posta fosse di venticinque soldi.»

La signora Soubiron sgrano gli occhi, le mani tre-
manti. Con voce rotta mormoro:

«Alfred, lui... ha perduto apposta... Ah! E tutto fi-
nito...»

«Ma no, stia tranquilla» disse Martin. «Ancora non
¢ successo nulla. D’altronde sua madre ¢ animata da
molte incertezze, si sta ancora interrogando. E poi,
siamo sicuri che sia davvero capace di contraccambia-
re in tutto e per tutto 'amore di suo marito? Ancora
non me la sentirei di affermarlo...»

«Comunque una cosa ¢ certa,» rispose la signora
Soubiron «e cio¢ che Alfred la ama... Quando sono
tornata ho visto chiaramente lo sguardo con cui osser-
vava mia mamma. Cosa crede, ci sono dei segni che
non possono ingannare una moglie...»

«Non possiamo nasconderci il fatto che sia molto in-
namorato» riconobbe Martin. «E anche commovente
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e bello che questa violenza del desiderio, questa poten-
za dell'amore che non aveva ancora trovato modo di
esprimersi...»

La signora Soubiron divenne paonazza, la pelle s'in-
fuocd fino alla modesta scollatura e solo I'indigna-
zione che la soffocava le impedi di reagire. Martin,
trascinato dall’argomento, dimentico di chi fosse la
sua ospite, parlava come avrebbe fatto davanti a un
collega.

«Oserei confessarlo?» disse con un sorriso legger-
mente commosso. «Nonostante la mia volonta di
restare severamente obiettivo, la manifestazione di
un desiderio cosi ardente, che minaccia di travolgere
ogni barriera, ogni diga, non pud non risvegliare in
me certe corrispondenze un po’ torbide, certe compli-
ci velleitd. A volte mi capita di sentirmi inebriato da
quell’atmosfera pesante, al punto che devo sforzarmi
di resistere alla tentazione di accelerare il momento
della congiunzione. Sono i rischi del mestiere, mi dira
lei. Certo, ma ¢ proprio dell’artista anche il fatto di
non essere di pietra...»

La signora Soubiron si era alzata e avanzava verso di
lui stringendo 'ombrello. Il suo volto era cosi minac-
cioso che Martin indietreggio fino alla scrivania.

«Di non essere di pietra» grido la moglie. «Faccia
come le pare, signore, se non ¢ fatto di pietra! Ma le
proibisco di trascinare il signor Soubiron nella depra-
vazione! Glielo proibisco! Se vuole accelerare, come
dice, il momento della congiunzione, che sia alme-
no la congiunzione legittima di due sposi che hanno
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sempre vissuto in armonia! Ci sara abbastanza mate-
riale per scrivere un romanzo onesto che varra molto
piu di certe porcherie! Anch’io, signore, ho degli stati
d’animo e tutto cid che ne consegue... Alfred Soubi-
ron non ha mai avuto nulla di cui lamentarsi. E allo-
ra? Che senso hanno tutte queste sue storie?»

Cosi dicendo allungo la mano verso i fogli del ma-
noscritto sparsi sul tavolo, e siccome l'autore le im-
pediva di toccarli cerco di stropicciarli e sparpagliarli
con la punta dell'ombrello, menando fendenti come
se impugnasse una spada. Infine, spossata dalla rab-
bia, e temendo il rancore di Martin, si lascio cadere
nella poltrona e scoppio a piangere.

Colpito da tanta sofferenza, Martin fu assalito dai
rimorsi. A niente serviva ripetersi che, dopotutto,
quella dura prova non era nulla di catastrofico per la
signora Soubiron poiché, fattore essenziale, 'uomo
non usciva dal cerchio ristretto della sua famiglia. Era
ben lungi dall’avere la coscienza serena e non poteva
impedirsi di pensare che, se il capouflicio fosse stato
stroncato a suo tempo dalle complicazioni polmona-
ri, la vedova, grazie a una pensione di Stato, avrebbe
vissuto giorni sereni carezzando il ricordo di un uomo
esemplare. Ormai era troppo tardi per farlo morire.

La signora Soubiron s'era asciugata le lacrime e gli
rivolgeva uno sguardo supplichevole.

«Maestro,» lo chiamava maestro per adularlo «vede
bene quanto stiamo soffrendo... Sia buono, abbia
pieta... Pensi in quale abisso di vergogna una simi-
le passione getterebbe una famiglia onorevole... Mio
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marito ¢ decorato, ha sempre ricevuto la stima dei suoi
superiori... Pensi anche alla mia povera madre che
ha sempre vissuto una vita integra... Maestro, so che
lei ¢ anticlericale come tutti gli scrittori, ma poiché
conosce la situazione meglio di chiunque altro posso
parlarle dei sentimenti religiosi che sempre sono stati
tenuti in grande considerazione in casa nostra...»

Martin ascoltava a testa bassa, visibilmente a disagio.

«Maestro, lei che possiede un cosi grande talento,
non ha bisogno di un simile orrore per scrivere un bel
libro...»

«Certamente,» disse Martin «ma in questa storia ho
meno responsabilita di quanto immagina. Un roman-
ziere onesto ¢ come il buon Dio, non ha molto pote-
re. I suoi personaggi sono liberi, puo soltanto soffrire
delle loro miserie e dispiacersi che le loro preghiere
siano inutili. Semplicemente, ha su di loro diritto di
vita e di morte, e nell'ambito dell’accidentale, dove
talvolta il destino gli lascia un po’ di margine, puo ac-
cordare qualche modesta consolazione. Non piu che
a Dio, a noi non ¢ concesso cambiare idea. Linizio
decide tutto, e una volta scagliata la freccia non si puo
piu tornare indietro...»

«Non vorra farmi credere che la sua penna scrive da
sola?»

«No, ma non posso farne cid che voglio... Neppu-
re suo marito, in un rapporto destinato al ministero,
puo scrivere tutto quello che gli passa per la testa...
Gli obblighi a cui devo sottostare io sono quasi altret-
tanto stringenti, glielo assicuro...»
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La signora Soubiron non voleva credere che I'on-
nipotenza del romanziere fosse limitata a tal punto.
Doveva soltanto, disse, prendere la penna e scrivere
sotto sua dettatura. E siccome 'uomo si stringeva nel-
le spalle scoraggiato aggiunse:

«Dunque, non fara nulla per me?»

«Ma si,» rispose Martin «il mio desiderio pitt grande
¢ fare per lei tutto cio che ¢ nelle mie possibilita.»

«E allora?»

«E allora... Come posso venirle incontro? Un viag-
gio all’estero insieme a suo figlio? L'allontanamento la
renderebbe meno sensibile al tradimento di suo mari-
to, nel caso in cui...»

«Andarmene per lasciarlo libero di fare quello che vuo-
le, & cosi? Tanto varrebbe dire che sono sua complicel»

Martin osservo per qualche secondo la signora Sou-
biron, come valutando le opzioni che il destino gli
offriva in favore di quella moglie.

«Un amante?» propose senza troppa convinzione.
«Vuole un amante?»

La signora Soubiron si alzo dalla poltrona e, dopo aver
squadrato Martin, lo salutd con un cenno del mento.

«Povera donna,» penso quando fu uscita «ho un solo
modo per risparmiarle questi tormenti: farla morire.
E pazienza per I'editore... E pitl importante mostrar-
si umani. La lascero vivere ancora per tre settimane,
giusto il tempo di farla assistere alla consumazione
dell’adulterio. Credo che mi fornira delle reazioni in-
teressanti...»
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La famiglia Soubiron stava cenando e il capoufhicio,
rivolto alla suocera, parlava con voce soffocata:

«Prenda ancora una fetta di vitello, le fara bene...»

La donna rifiutd con un sorriso imbarazzato, e un
leggero rossore le invase la fronte. Era orribile e allo
stesso tempo commovente lo sguardo bramoso che
avviluppava quel puro volto di donna, quel braccio
nudo perfettamente modellato, quella camicetta pie-
na e palpitante.

«Alfred,» disse con tono pungente la signora Sou-
biron «non forzare la mamma col cibo. Alla sua eta ¢
bene non mangiare troppo, soprattutto la sera.»

Il figlio dei coniugi Soubiron, un ragazzino di nove
anni, domando con troppa insistenza I'eta della non-
na e il padre, alzando le spalle, lo rimbrotto:

«Ti ho gia detto di non parlare se non interpellato...
Non ho mai visto un bambino cosi idiota...»

Nella sala da pranzo di mogano cald un silenzio pe-
sante. Sotto il tavolo, Soubiron cercava la gamba della
suocera, che non osava ritrarsi. Con sguardo vacillan-
te, il collo gonfio nella camicia, alla fine perse la testa
€ mormoro:

«Armandine... Armandine...»

Era la prima volta che la chiamava per nome, almeno
in presenza dei famigliari. Di fronte a quello spettacolo,
la signora Soubiron ebbe un moto di rivolta, non tanto
contro il marito e la madre, quanto contro la fatalita che
incombeva sulla famiglia, contro 'abominevole potere
di Martin. Le venne I'idea di resistere a quella fatalita, e
di prendersela una buona volta con il vero responsabile.
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Cos’era mai, dopotutto, quell'uomo che li guidava con
la sua penna capricciosa? Uno scribacchino, un buono
a nulla che doveva quel potere soltanto all’accondiscen-
denza dei suoi personaggi, alla loro passivita. La signora
Soubiron sentiva che doveva esserci un modo di sfug-
gire a quella provvidenza funesta. Di certo a niente ser-
viva rinnegare o maledire il proprio creatore, ma forse
sarebbe stato possibile sottrarsi al suo controllo e alla
sua iniziativa: per esempio mettendosi in una situazio-
ne tale che la penna dello scrittore si sarebbe rifiutata
di seguire la propria creatura, rifugiandosi fuori dalla
realtd, fuori dalla traiettoria assegnatale fin dall’inizio,
ovvero nell’assurdo, nell’inverosimile.

La signora Soubiron fece un grande sforzo d’imma-
ginazione. Nello stupore generale scoppiod a ridere e
dopo essersi levata una scarpa la adagio nel piatto.
Quindi prese dal tavolo una fetta di vitello e se la in-
filo nella camicetta.

«Ah! avevo proprio fame» disse, carezzandosi la pan-
cia con un gesto voluttuoso.

La madre e il marito si scambiarono uno sguardo
di seria preoccupazione. Quindi prese un’altra fetta
di vitello e attaccd a cantare il ritornello della Car-
magnola. Smise all'improvviso, colta dal dubbio che
tutta quella commedia non uscisse dall’ambito della
verosimiglianza e che Martin I'avesse in tutta proba-
bilita voluta. In quel modo, invece di ostacolarlo, gli
stava fornendo una nuova pagina per il suo romanzo.
Quando gli altri le si fecero intorno premurosi e ini-
ziarono a farle domande, rispose svogliata:
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«Non ¢ niente, non preoccupatevi... Cercavo di fare
una cosa, ma evidentemente non ci sono riuscita....»

Il capoufhicio, comunque impressionato da quella
strana sortita, si mostrd piu discreto nelle sue ini-
ziative colpevoli e si sforzo di rivolgere la parola alla
moglie. La conversazione fu quasi vivace e si protras-
se fino alla fine della cena; si parlo di una cugina di
Clermont-Ferrand, dell’'aumento delle tasse, e di un
certo modo di cucinare la lingua di castrato con lardo
e funghi. La signora Soubiron sembro piuttosto inte-
ressata a tutti questi argomenti, ed espresse le buone
veritd dell’esperienza e le opinioni cosi perfettamen-
te ragionevoli che aveva portato in famiglia insieme
alla propria dote. Soltanto, a tratti, mostrava un certo
nervosismo, e in generale dopo aver parlato appariva
un po’ distratta. In quei momenti aveva 'impressione
di non aver pronunciato parola che non fosse stata
controllata e approvata da Martin. Piu ci pensava, pit
quella dipendenza le risultava insopportabile.

Rimase sveglia tutta la notte a cercare la soluzione al
problema che si era posta durante la cena. Linsoffe-
renza per lo stato di servitli a cui Martin la costringe-
va le faceva quasi dimenticare il dramma che stava per
sconvolgere la sua famiglia. Il russare ritmato di Sou-
biron che le dormiva accanto fini per esasperarla. Lo
detestava per aver consegnato la propria liberta allo
scrittore senza il minimo moto di ribellione.

Accese la lampada per guardarlo dormire e le venne
lidea, tanto per giocare un brutto tiro a Martin, di
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assassinarlo durante il sonno. Forse avrebbe distrut-
to il romanzo, fatto saltare 'opera. Ando a prendere
da un cassetto la pistola di Soubiron, ma le mancd il
coraggio di portare a termine il piano. Il pensiero che
Martin non avrebbe approvato non bastava a darle il
coraggio: rimise 'arma al suo posto. D’altronde, dopo
aver riflettuto un istante si rese conto che 'omicidio
di Soubiron, quand’anche 'avesse perpetrato, sarebbe
rientrato anch’esso nell’ordine delle cose. La soluzio-
ne era altrove.

Fino all’alba si sforzo in ogni modo di individuare i
confini della propria prigione, di trovare il filo che I'a-
vrebbe guidata verso I'uscita; ma da ogni parte urtava
contro un muro. Fini per concludere che i suoi sfor-
zi mentali, invece di aiutarla, non facevano altro che
stringerla dentro limiti sempre pitt angusti. Al contra-
rio, nei momenti di stanchezza, quando l'attenzione
veniva meno, aveva a volte I'impressione di essere sul-
la via della salvezza. Quando, con la testa vuota, era
incapace di fissare il proprio pensiero, all'improvviso
si trovava sul confine dove Martin perdeva quasi ogni
controllo, ogni autorita. Le sembrava di raggiungere
un rifugio, si sentiva libera. Subito dopo, un pensiero
a malapena formulato ristabiliva una sorta di contatto
con la realta: lo scrittore 'aveva in pugno e sbarrava le
porte della prigione.

Da quel momento in poi la signora Soubiron si sa-
rebbe impegnata a cercare la liberta evitando di pen-
sarci. Invece di spazientirsi e invocare ragioni contro
la tirannia di Martin, si limitava a ripetere mental-
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mente e talvolta a fior di labbra: «Voglio uscirne...
voglio uscirne...».

Nella settimana seguente la passione del capouficio si
aggravd. Ogni sera tornava dal lavoro con un mazzo
di rose che gli costava un occhio della testa.

«Ti ho portato dei fiori» diceva all'amata.

E aggiungeva rivolto alla suocera, con una voce ap-
pena pit discreta:

«Per te Armandine... sono per te...»

La signora Soubiron sopportava questi oltraggi con
incredibile pazienza, e deperiva giusto un po’. Di tan-
to in tanto le capitava ancora di perdere la calma, ma
sempre pitt di rado. Soubiron approfittava di tale indif-
ferenza e diventava sempre pill pressante nei confronti
della suocera. Una sera la signora Soubiron li sorprese
sulla porta della camera mentre lui la baciava sulla nuca
stringendole la vita. Fece un sorriso bonario e sussurro:

«Gli orfani vanno a piede di porco... La geografia ¢
matura... Bisogna approfittare della forcina.»

Continua. ..
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Mentre era al lavoro, Martin ricevette la visita del suo
migliore amico, Mathieu Mathieu, il grande critico
cinematografico. Mathieu Mathieu era accompagna-
to dalla piccola Jiji, che era appena passato a prendere
al bar Edredon. I due uomini parlarono un bel po’
del futuro delle ferrovie. Secondo Mathieu sarebbero
sparite in breve tempo, soppiantate dalle automobili,
incomparabilmente piti efficienti. Martin la pensava
in maniera diversa. A suo dire il futuro delle ferrovie
era ancora tutto da scrivere. Lelettrificazione dei treni
avrebbe offerto enormi possibilita, fatto che non si
sottolineava mai abbastanza. Jiji se ne stava seduta in
poltrona senza prendere parte alla conversazione. Alla
fine, rivolta soprattutto a Mathieu Mathieu, disse:

«Mi sembrate due fessi, con le vostre ferrovie.»

«Oh, vedi di controllarti» sbottd Mathieu. «Dove
pensi di essere, a casa tua? Balorda! Pensare che ¢ un
anno che mi porto dietro questa imbecille! E tutto sol-
tanto perché una sera, mentre ero ubriaco, mi ¢ balzata
all’occhio una gamba affusolatal»

«Controllati tu, casomai» rispose Jiji. «Non mi sem-
bra il caso di raccontare i fatti nostri davanti a degli sco-
nosciuti... che poi va a finire che questo qui mi mette
in uno dei suoi romanzi.»

«Un bicchiere di acquavite?» propose Martin con
tono conciliante. «<Ho proprio...»

«Per una gambal» urlo Mathieu senza ascoltarlo. «Mi
sono rovinato per una gamba, il mio talento, e tutto
il resto! Lesistenza mi disgusta! Vorrei che scoppiasse

63



«IL PIU GRANDE SCRITTORE FRANCESE DEL MIO TEMPO.»

(GEORGES SIMENON

La critique elle-méme, qui avait encouragé ses dé-
buts, commencait a se lasser d’une aussi sombre
isposition, insinuant que cet auteur était «a coté
de la vie» et écrivant méme. Martin, pourtant, était
un homme tres bon. Il aimait bien ses personnages
et naurait pas demandé mieux que de leur assu-

rer une longue existence, mais ¢’était plus fort que
lui. Dés qu'il arrivait vers les derniers chapitres, les
héros de ses romans lui claquaient dans la main.
11 avait beau s’ingénier a les garder saufs, toujours
survenait-il quelque fatalité qui les lui ravissait. Une
fois, il avait réussi, en sacrifiant d’ailleurs tous les au-
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