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CORRIERE DELLA SERA LA LELTIURATIO

Caratteri Narrativa

Sushi style

di Annachiara Sacchi

Il giapponese possiede parole che l'italiano
riesce a rendere solo con perifrasi. Come irusu,
fare finta di non essere in casa; bakku-shan,
donna bella solo da dietro; arigata meiwaku,
cortesia non richiesta che crea effetti spiacevoli;

i Una parola sola per dire «fare finta di non essere in casa»

tsundoku, impilare i libri comprati e mai letti;
ageotori, stare peggio di prima dopo un taglio di
capelli. Altri esempi si trovano sul blog Tokyo ist
Krieg. Per divertirsi, ma anche per conoscere il
complicato e affascinante mondo nipponico.

Romanzi brevi

di FRANCO CORDELLI

hissa perché, ma ovviamente

non c’e motivo — 'unico moti-

vo l'occasione —, quando ¢ ar-

rivato in casa Il posto di Annie

Ernaux, invece di limitarmi a
sfogliarlo, 'ho letto. L’ho letto rapida-
mente, d'un fiato — anche in ragione
della sua brevita. Chiudendolo mi sono
messo a pensare all'autrice, che cosa ne
sapevo, che ne ricordavo. Nulla, se non
che in un angolo della libreria c’erano
due suoi romanzi, intonsi. Perché non li
avevo letti? E perché li avevo conservati?
Quei due libri sono Passione semplice e
L’onta. Anche questi sono romanzi brevi
(degli anni Novanta, Il posto € del 1983),
anche questi 1i ho letti rapidamente, un
giorno uno, un giorno l'altro. Ma arrivato
alla fine de L’onta sono rimasto di sasso:
lo conoscevo, non lo ricordavo affatto,
una nota ne dava testimonianza. Ricopio
questa nota: «A proposito delle ultime
pagine, in cui si parla di Sarajevo, e dei
bombardamenti, I“onta” é il triste frutto
di un’epoca buia;; ma é pur sempre cio
che ci distingue, come migliori, dall'epo-
ca presente e dalla sua mancanza di mo-
ralitd. Dunque un romanzo romantico e
moralistico — una specie di etnografia,
ovvero una scienza che si rivela tenden-
ziosa». Insomma, un giudizio aspro, che
spiega le ragioni dell’'oblio.
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Che cosa, a distanza di quindici anni, &
cambiato? In Annie Ernaux, nulla. Si trat-
ta di un’autrice fedele a se stessa, direi al-
la propria vocazione. In noi lettori, nella
nostra ricezione, sono cambiate tante
cose. Abbiamo le prove di quanto Ernaux
sapeva, d’essere il romanzo impossibile:
sappiamo con cognizione di causa come
esso si sia rifugiato nei generi e nei sotto-
generi; nel romanzo storico; nel raccon-
to, secondo un modello all'ingrosso an-
glosassone, di un'esperienza di cui pri-
ma non v'era testimonianza (mi riferisco
ai romanzi che vengono da lontano, dal-
I’Africa, dall’Asia, dal Canada, dai Paesi
dell’Est, dall’Australia); infine dagli
«estremi» della nostra, comune vita bor-
ghese — non saprei come altrimenti de-
finirla, nel racconto cioé della nascita e
della morte, non gia, € ovvio, quella tra-
gica dei poemi epici o di Anna Karenina,
bensi di quella naturale: al racconto della
morte del padre o della madre, comincia
da qualche anno a fare da specchio il rac-
conto della nascita del primo figlio, o del
figlio malnato, del figlio che avra troppo
breve vita.

Daltra parte, di che parla Ernaux ne Il
posto? Non parla, anche lei, proprio di
questo, della morte del padre? Ecco, il
punto € qui. Non solo di come ne parla
rispetto agli scrittori contemporanei (tra
i11983 e il 2013 c¢’e un abisso temporale),
ma del fatto che quell'accadimento cosi
inevitabile, e cosi difficile da concepire
prima che accada, ¢ la mossa iniziale
(«pretesto» sarebbe atrocemente ridut-
tivo) per fare tutt'altro, per fare cio che
Ernaux fa, dipingere un ritratto dell'uo-
mo che I'ha per sempre abbandonata.
Ma anche cosi sbaglio, cosi sono ridutti-
vo io come lettore.

Ernaux si comportera nei libri succes-
sivi in modo sempre pil stringente: ri-
fiutando non per scelta, ma in modo del
tutto naturale ogni metafora e rifiutando
d’isolare una figura, non vi sono figure se
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Disperata coerenza

. L'autrice e fedele a se stessa,

alla sua vocazione per una
scrittura che si confronta

* con forme anche impossibili
di rappresentazione |

Ne «Il posto» Annie Ernaux racconta un uomo come tutti, cui non é accaduto nulla di speciale
Una narrazione lancinante nella descrizione puntigliosa di una vita sottomessa a se stessa

La gloria postuma di un padre anonimo
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La nostra storia _ di Dino Messina

non in un paesaggio, non vi € persona se
non in una comunita, in una cultura, in
una lingua — nella sua continuita (ne &
spia 'uso dell'imperfetto iterativo). Pao-
lo Zanotti nel libro che dedico alla lette-
ratura francese dal 1968 a oggi, Dopo il
primato, parla di romanzo sociologico e
il termine sarebbe giusto se non se ne
percepisse, di quella sociologia, la cara-
tura, vale a dire la qualita di stile, la ra-
gione di tanto spostamento, dall'indivi-
duale al sociale, a cio che ci accomuna, o
accumuna alcune persone in un certo
momento storico, in un certo luogo della
nazione, o del pianeta. E lei stessa a dirlo
in quello che é (I'ho infine scoperto) non
solo il suo opus magnum, 'unico che su-
pera le duecento pagine, quasi il triplo
degli altri, sto parlando di Les années del
2008 — non solo il suo romanzo piu bel-
lo e straziante, ma uno dei romanzi cru-
ciali non gia d’'un tempo remoto (gli anni
Ottanta o Novanta dell'altro secolo) ma
del nostro tempo — al quale si oppone
con tutta la forza critica che a un roman-
zo chiediamo.

In pili Les années € un romanzo unico
nella storia, un romanzo senza perso-
naggi. Vi si racconta una storia autobio-
grafica dal 1940 al 2006 — in forma im-
personale, la «lei» di cui si dice coincide
a grandi linee con l'autrice, ma potrebbe
essere chiunque le cui vicende siano se-

Andrej Nikolaidis
Nel girone infernale
degli elettrodomestici

di MARCO OSTONI

~"{ ome elettrodomestici. Usati,

consumati e gettati via:

dimenticati. E la sorte degli uomini
secondo Kostantin, che vaga nei gironi
infernali di Dulcigno, antica potenza
navale montenegrina ridotta a parco
giochi per turisti, dove fetore, caldo e
sudore rendono intollerabile l'esistenza.
Lasciato dalla moglie, in fuga dal padre,
il protagonista dell'inquietante parabola
sui rapporti umani di Andrej Nikolaidis
(Nel nome del figlio, Zandonai, pp. 114,
€ 11) incontra anime dannate come lui e
per cui non c'e redenzione: il compagno
di scuola cui la vita ha riservato solo
batoste, l'ex pianista invasato religioso,
una famiglia di mendicanti storpi. Una
galleria umana che insegue Kostantin e
lo riporta, suo malgrado, all'origine dei
suoi mali: l'ossessione paterna.
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INEGAREIL PASSATO, DA M0SCA A TOKYO

tra una discutibile

C, ¢ una differenza sostanziale

interpretazione politica del
passato e la negazione dei fatti; frala
storia usata come arma dialettica per
combattere I'avversario e la verita
imposta per legge. Per esempio
attraverso i libri di testo. Induce a
questa riflessione una brillante analisi
di Gideon Rachman sul «Financial
Times» del 18 marzo: «In che modo le
guerre possono cominciare da un

popoli vicini, ma li avrebbe solo

ma anche 'Ungheria, dove
paradossalmente € oggi al potere

storia anche in chiave antisemita
ripristinando la grandezza

dal ministro per 'Educazione
britannico, Michael Gove, che ha

liberati dal fascismo. Vedi I'Ucraina,

Viktor Orban, che vuol riscrivere la

dell'impero perduta con la Grande
guerra.ll primo conflitto mondiale &
oggetto anche della polemica avviata

morti provocati dal «grande balzo in
avanti» o dalla «rivoluzione culturale»
di Mao Zedong. Il nuovo presidente Xi
Jinping ha di recente denunciato i
disastri provocati dal colonialismo,
ma si & ben guardato dal ricordare i
nefasti del comunismo realizzato.

1l pericoloso vezzo di negare i fatti,
nella nuova ondata nazionalista che va
da Occidente a Oriente, si € rivelato
anche nel nuovo Giappone di Shinzo
Abe, anche lui contrario a una visione

testo scolastico».

Ben prima delle recenti accuse di
fascismo ai ribelli ucraini che si sono
rivoltati contro lo strapotere di Mosca,
Vladimir Putin in gennaio aveva
esortato a scrivere libri di testo perle
scuole che la smettessero con la
denigrazione dell'Unione Sovietica,
che non avrebbe mai oppresso i

invitato gli insegnanti a smetterla con
la lamentela del bagno di sangue e a
dare una interpretazione pit
patriottica: Gove non si sogna tuttavia
di negare le cose avvenute, come per
esempio fa il governo turco riguardo
all'olocausto del popolo armeno o
come fanno i cinesi quando si tratta di
ammettere le decine di milioni di

troppo «masochistica» della storia
patria. La tensione con la Cina per le
isole Senkaku e con la Corea del Sud
non ¢ il terreno migliore per
ammettere le colpe del massacro di
Nanchino nel 1937 o delle schiave
sessuali sfruttate dall’esercito del Sol
Levante.
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gnate dall’aria del
tempo, dalle vicende
storico-politiche,
dai libri, dai film,
dalle canzoni. A
pensarci bene, é
guanto gia accade
ne Il posto (che vale
posto di layoro, po-

sto dove si &, postura, posizione stilistica

del giudizio) in forma meno consapevole

e meno estremistica, in forma cioé d’av-

vio.

Il padre che ci descrive Annie Ernaux é
un uomo come tutti, un uomo al quale
non € accaduto nulla di speciale. Egli &
vissuto nella citta normanna di Y(vetot),
ha aperto un negozio (un bar-alimenta-
ri), si é sposato, ha messo al mondo una
figlia che ha studiato e che si & a suavolta
sposata e gli ha regalato un nipote, si &
(incredulo) ammalato, € morto assistito
dalla moglie e dalla figlia, all'eta di ses-
santotto anni. Ma quanto piut questa fi-
gura € anonima, tanto piu essa € lanci-
nante. E lo é per la determinazione tutta
istintiva con cui la figlia ne impugna
I'anonimita e dunque la gloria. Lei una
parola simile si guarderebbe bene dal-
T'usarla. Lei scrive cosi: «Da poco so che il
romanzo € impossibile. Per riferire di
una vita sottomessa dalla necessita non
ho il diritto di prendere il partito dell’ar-
te, né di provare a fare qualcosa di “ap-
passionante” o “commovente”. Mettero
insieme le parole, i gesti, i gusti di mio
padre, i fatti di rilievo della sua vita, tuttii
segni possibili di un’esistenza che ho
condiviso anch’io».

g

A me sembra tutto molto chiaro. Ma
mi rimane un dubbio. Perché scrissi
quella nota nel 1999? L'onta € un tema
chericorre spesso, anzi sempre. E a guar-
dar bene l'onta della necessita, piu che la
pura e semplice vergogna sociale. Alla fi-
ne anche il rifiuto di esibire se stessi co-
me scrittori (Ernaux ne parla in Passione
semplice) puo essere un'onta, un ecces-
S0, una indegnita. Ecco cosa non avevo
capito, 0 non avevo potuto capire avendo
troppo poco letto. Ecco cosa incauta-
mente appuntavo su quel romanzo che,
con il puro titolo che lo designa, sta al
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di famiglia (2011).
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designer danese
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la sua famiglia per
i 50 anni del padre

vertice di una piramide.
@ RIPRODUZIONE RISERVATA
Stile EmEEN




