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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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20 giugno 1968, giovedi
Scoppi secchi nel parco, come spari che ti svegliano. Dirim-
petto, alla fermata, gente che aspetta e non si spaventa. Dietro
di loro bambini che giocano alla guerra.

C’¢ un telo che cela il nostro chiosco sulla 96ma Strada. Nien-
te giornali, chiuso per lutto. Il vecchio perd poteva scrivercelo,
se il morto era lui. Anche la merce settimanale ¢ coperta da un
telo di plastica reso opaco dalle intemperie. I clienti si avvici-
nano come al solito, pochi passi prima dell'involucro tombale
rimangono sorpresi, descrivono un arco d’imbarazzo e si allon-
tanano. Nessuno prova a rubare qualcosa. E chi ancora non s'¢
scrollato di dosso il sonno, si aspetta che sul cartone ci sia scritto
a mano: Chiuso per rispetto... di chi?

Nel sottopassaggio alla metropolitana un giovanotto con lo
zucchetto sul cranio passa accanto a una réclame di whisky, dove
qualcuno per ben due volte e in bella grafia ha scritto: Fotti le troie
giudee. Il giovane tiene la testa come se proprio non avesse visto.

A Grand Central c’era rimasta ancora una copia del New York
Times'. Il meteo da soleggiato in parte, con rinfrescate. Da con-

' Nelle edizioni di Jahrestage fino agli anni 90, la parola Times compariva in corsivo
nel 99% delle occorrenze del quarto volume: 7imes; New York Times; N.Y. Times.
Le ultime edizioni Suhrkamp hanno proceduto ad uniformare questo vezzo alla
grafia dei precedenti tre volumi: Times in ogni occorrenza. A questa decisione ci
siamo adeguati. Anche se d’ora in avanti il ruolo del «77mes» di New York sarebbe
probabilmente comunque da intendersi in maniera un po’ differente: all'inizio degli
anni Ottanta (il quarto volume riporta in calce il 17 aprile 1983 come data finale per
la stesura) la rielaborazione di materiale di cronaca quotidiana del 1968 appare in
effetti meno funzionale all'economia del romanzo, cio¢ di quel che resta del propo-
sito iniziale riguardo alle simmetrie, all'intima concinnitas dellimpresa complessiva.
Se poi le citazioni dal «New York Times» sono funzionali alla struztura del romanzo,
necessariamente quelle verso la fine del libro devono essere prive di tale ruolo struttu-
rale, e ricadere in quella funzione “decorativa” che gli si attribuiva fin dall’inizio nelle
prime traduzioni parziali (Vennewitz, Bianchi). I Zempi di New York sono da ora,
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21 GluGNoO 1968, VENERDI

impossibile pensare un essere umano dietro questa voce contraf-
fatta, e poi li i locali devono fermarci comunque. Solo al terzo
treno son potuta salir su, e dentro mancava l'aria per respirare.

Dieci minuti ferma davanti a un manifesto con il pressante
invito Support Our Servicemen. E sotto c'era raffigurato un
S.0.S. in alfabeto Morse, e ancora piu sotto una foto di un
soldato bianco che fa una trasfusione a uno nero. Sostieni i no-
stri Soldati. A sinistra, sotto una croce rossa: Aiutaci ad aiutare.
Stando alle attendibili informazioni di Amanda Williams, il si-
gnificato sotteso al manifesto ¢: gli americani sono in estrema
difficolta in Viet Nam.

Poi due negre hanno fatto un movimento rotatorio quasi sin-
crono sull’asse corporeo, e i loro vicini sono stati presi nell’in-
granaggio e cosi ho potuto dar le spalle al manifesto.

Sulla Broadway un negro probabilmente ubriaco ¢ entrato
barcollando in una pizzicheria e ha salutato il negoziante con
una parola che non so ripetere. — Se non le piace stare a senti-
re puo prendere e levarsi di torno! grida. Poi va avanti ondeg-
giando fra le teche di vetro e tiene un discorso di rivolta che
a maggior ragione nessuno capisce. Il proprietario osserva un
po’ ingobbito il nemico con le mani appoggiate al ripiano della
cassa, con sotto le sopracciglia uno sguardo che non ¢ di rabbia.

A casa Marie ha dei fiori. Ed erano una dozzina di peonie, a
sei dollari. — C’era una donna portoricana, con una bambina
piccola, nove anni, anche lei ne voleva, e la madre diceva ripe-
tutamente: But they don't last, child! Ma appassiscono subito!
Allora ho aspettato la bambina davanti all’'uscita e gliene ho
date sei. Sei d’accordo, Gesine? Talk to me! Parla con me!

— Son d’accordo, Marie. Per cosa sono poi, i fiori?

— Oggi ¢ il compleanno di Karsch. Che ¢, in banca ti tolgono
anche la memoria? Oggi ¢ il compleanno di Karsch!

Nella posta dall’Europa qualcuno si richiama a una cono-
scenza con Mrs Cresspahl, e vuole che glielo si metta per
iscritto, per una festa di cinquantesimo. Su ordinazione.

21 giugno 1968, venerdi
leri hanno avuto inizio le manovre ufficiali di sovietici, un-
gheresi, tedeschi orientali e polacchi con i cecoslovacchi sul
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loro territorio. In base alle indicazioni di Ivan I. Yakubovsky,
maresciallo dell’'Unione Sovietica, partecipano soltanto perso-
nale di stato maggiore, truppe di trasporto, di segnalazione e
ausiliarie. Sulla durata non una parola.

— Marie, di che cosa c’¢ bisogno per delle elezioni ufficiali?

— Ma che hanno anche votato, in Meclemburgo? Non pote-
vano prendere quel che passava il convento?

— Ma se proprio le elezioni dovevano esserci, Marie. Di’ un
po’, di cosa c’¢ bisogno?

— I partiti ce li avevano gia, e questa ¢ una. Seconda cosa, la
gente che € nei partiti deve invitare altra gente che nei partiti non
c’¢ ancora. A questa gente si deve promettere qualcosa, qualcosa
di pilt o qualcosa di diverso dagli altri partiti. Un partito che
non ¢ al potere deve avere un permesso esattamente come il par-
tito che al potere c’¢ gia. Siccome i partiti non possono invitare
tutti coloro che non sono nei partiti, la parte restante bisogna
convincerla con giornali, volantini, manifesti. E quando poi si
arriva al dunque delle elezioni, terza cosa, ci vogliono degli ar-
bitri. Gli arbitri si curano soltanto delle regole, tipo liberta di
VOto, segretezza e conteggio preciso; dei partiti in sé non gliene
importa nulla. E poi ti ci vuole della gente che ancora se la senta
di votare, che non ne abbia piene le tasche. lo so di almeno un
paio di persone che di scegliere non gli interessava proprio pit.

— Pero, dal 30 giugno 1946 i confini erano chiusi. La cosa i
sovietici se 'erano arrangiata per il loro tornaconto, ma era una
decisione presa di comune accordo con gli alleati nella Com-
missione di controllo. E anche per questi ultimi se uno si tro-
vava in Meclemburgo, li doveva rimanere e tirare anche lui la
carretta del viver quotidiano. Per il 15 settembre nel lunario
meclemburghese erano segnate le elezioni comunali. Neanche
come sua ultima volonta Mine K6pke avrebbe potuto dirlo che
cosa aveva per le mani, a parte il collo bene in carne di Du-
venspeck; tuttavia anche lei diceva: Perché dovremmo lasciarci
sfilare di mano il potere in questo modo?

— Ma chi vince poi lo so. Diventa noioso.

— Per il coordinatore della campagna elettorale della S.E.D.
nel circondario di Gneez, non era noioso. Inquietante, piut-
tosto. Spesso, nelle settimane precedenti le elezioni aveva I'im-
pressione di avere qualcuno alle spalle, nell’ ombra. Non riusciva

10



21 GluGNoO 1968, VENERDI

a dare un contorno pil netto alla sua sensazione. La faccenda
andava a gonfie vele per lui e per i suoi sodali, avrebbe potuto
dire: va da dio! Non era uno stupido, qualcosa aveva imparato
dalle elezioni comunali in Assia a gennaio, quando la S.PD.
aveva preso otto volte i voti del partito suo; il circondario di
Gneez fu uno dei primi nei quali i socialdemocratici sciolsero
il loro partito e si unirono con lui in un partito nuovo, alla fine
anche l'ufficio di presidenza aveva dovuto farsene una ragione
e assecondare la fusione che veniva su dal basso. Cosa non ave-
va dovuto promettere ai socialdemocratici, da perderci la voce:
pulizia nelle procedure, cerano fissati in modo morboso; che
non si trapiantasse alla lettera il leninismo nella situazione te-
desca; attenzione ai fondamenti della peculiare via tedesca al
socialismo, la via democratica, nella misura in cui la classe dei
capitalisti non abbandona la democrazia, e poi, ma proprio alla
fine, la rivoluzione, anche se per i Sozi era una contraddizione;
tutto promesso nero su bianco e messo a verbale. E questo ma-
gari stava bene anche a lui; e fece come i compagni di Krépelin,
che avevano fatto controfirmare la risoluzione per I'unificazione
dal primo borgomastro e pure dal suo vice e dal capo della poli-
zia, che si chiamava Lade. Qui Kropelin lo chiamavano il paese
de’ calzolai. Oh, di cose ne imparava eccome. Gli erano anche
capitati dei socialdemocratici che convocavano una riunione
comune insieme a lui soltanto se c’era l'ordine scritto del co-
mandante di piazza sovietico. Alcuni capivano soltanto quando
gli si intimava di dimettersi, per il loro bene. Spesso pero erano
state serate in compagnia, allegre direi quasi; nella sua collezione
aveva delle firme in calce nelle quali i si poteva divertire a leg-
gere l'afflato beato della vodka. Con questa gente da pazzia’ s'era
ora nello stesso partito; per far contenti loro s'era rinunciato al
Quotidiano Tedesco del Popolo per un «Neues Deutschland,
pitt della meta degli iscritti nel partito unitario erano degli ex
Sozi; ora pero, se non altro, i voti pensati per loro non sarebbero
stati piu solo voti loro. E questo lo tranquillizzava; perché allora
aveva una sensazione come se gli tremassero i polsi, quando le
elezioni comunali gli si intrufolavano anche solo nei pensieri,
senza nemmeno lasciare un qualche sedimento nella coscienza?

— Aveva paura per il suo buon nome, questo Gerd Schumann.

— Dovresti dirlo altrimenti, Marie. Proprio il suo nome non
lo udiva volentieri. Gerd suonava giovanile in un modo falso,
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quasi infantile; e poi di quell’'unica sillaba non rimaneva quasi
nulla, quando la Triplice ] lo pronunciava. Slata, in sua presen-
za, ma come se si riferisse a una persona assente, aveva sempre
parlato di lui come del compagno Ge-chatt. Da lei si sentiva
chiamato per nome. E poi Schumann, che cosa c’era di notevo-
le in Schumann? Era un invito a scordarsene, anche lui spesso
era lontano le mille miglia da questa trovata infelice di nome.
Allora era quasi meglio “compagno presidente di distretto”, al-
meno era un riferimento a quello che era il suo incarico, e basta.
(Come gli sarebbe garbato il soprannome “Testa Rossa”, se solo
gli fosse giunto all’orecchio!)

— Il tuo compagno presidente magari aveva paura che non
scegliessero lui!

— E per questo ti svegli di notte con le lenzuola mézze di
sudore? In agosto? In una casa cosi fresca e con le pareti spesse
come I'hotel Citta di Amburgo, in una stanza esposta al vento
da ovest? Una preoccupazione del genere pud accompagnarti
fin nel sonno?

— Gesine, era un’idea cosi. Nel caso gli elettori giudicassero
il compagno presidente e il suo partito come al servizio dei
sovietici.

— Ecco, questo proprio non dovevi dirglielo. Perché gli occhi
cerchiati gli diventano grandi e scuri per 'afflusso di sangue; hai
fatto molto peggio che offenderlo un pochino. LChai profonda-
mente ferito, gli hai assestato un vero colpo alle spalle all'im-
prowvviso, ne va della postura eretta e lui s'accascia. Ti fa anche
un po’ pena, cosi un bel giovane, con quei capelli grigi con una
punta di rosso spettinati sulla faccia colorita e ora le labbra inof-
fensive fanno una smorfia amara. Quasi rassegnato, nell’estremo
imbarazzo ti domanda chi altro se non lui e il suo partito tiene
conto dell’aspetto nazionale. No, questo no davvero, che qual-
cuno lo giudichi, proprio lui, d’essere uno strumento al soldo!

— Vabbe, scusa. Con i sovietici c’era solo amico.

— Questo lo puoi ben dire. E legato da un vincolo con loro.
Lo sa. Ed ¢ loro riconoscente, e non nel modo borghese, per
il quale conta solo I'aspetto materiale. Certo, fan qualcosa per
te anche materialmente. Quando hai bisogno dell’automobile,
la kommandantura ti fa avere l'autista e tutta la benzina che
ci vuole, e in pilt buoni per articoli di consumo. Mentre quel
democristiano smascherato di Grimm pud starsene ad aspettare
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per un pezzo; figurarsi se gli concedono le ferie per il tour elet-
torale, perché prima di tutto c’¢ da mettere in ordine 'ammini-
strazione del circondario. E se ad Alt Demwies il gruppo locale
dei borghesi non ti convince del tutto, non hai che da parlar
piano e aperto, e in men che non si dica I'S.M.A. te lo cassa
dalla lista. In Meclemburgo cerano 2.404 comuni, e i liberali
avrebbero voluto metter su 152 sezioni locali; ma che si conten-
tino di 65! I cristiano-democratici volevano registrare 707 sezio-
ni locali; possono dirsi fortunati che gliene passino 237! Perd il
partito tuo arriva dappertutto, e in ogni negozio si trova Neues
Deutschland, e anche la T4gliche Rundschau; e sono appunto
quotidiani; secondo te i russi dovrebbero darsi pena per dei fogli
come Tempi Novi o Il Mattino? Che poi non escono che due
volte a settimana. All'inizio ci rimani un po’ basito quando il tuo
partito riceve 800 tonnellate di carta per la propaganda, mentre
C.D.U. e L.D.PD. messi assieme solo 9 tonnellate; ma poi ca-
pisci anche tu. Cosa vuoi che abbiano da dire, quelli. Le sanno,
poi, le cose? Perché fra la gente deve circolare la roba giusta, non
li deluderai gli amici; i borghesi sono ancora li che parlamenta-
no con i comandanti di piazza per far scucire loro il permesso
per le assemblee o le affissioni, e tu hai gia fatto il giro di cinque
posti diversi. Perché appunto gli amici si fidano di te. Tu non hai
bisogno di presentare i tuoi discorsi per la previa approvazione,
e in ogni caso parli senza il testo davanti. E quando ti capita di
rimanere col motore in panne in fondo a un bosco sulla costa,
chi ¢ che viene a cercarti con la jeep e un'auto di riserva? I'Ar-
mata Rossa sacrifica tempo e personale, perché tu possa arrivare
quasi in tempo a Beidendorf per il prossimo comizio. Perché di
chi se non di un comunista gli amici possono star sicuri che sia
un nemico dei fascisti per la vita e per la morte; qui non cera
nessun motivo di preoccupazione e dunque non da qui pote-
vano originare gli sbalzi d’'umore che prima di addormentarsi e
talvolta fino alle ore piccole gli passavano per il cervello.

— C’¢ ancora qualcosa di cui vuol essere grato, Gesine? Sembra
quasi che abbia alle spalle Rockefeller, in campagna elettorale!

— Cara mia, grato si, per 'educazione ricevuta nel pensare.
LArmata Rossa non gli da soltanto alloggio gratis da Alma
Witte, gli fa servire i pranzi dalla mensa del comune, alla fine
gli da anche una giacca di pelle, degli anfibi ancorché usati.
Non gli basta no, che uno abbia di che coprirsi, che poi son co-
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modita alle quali avrebbe potuto anche rinunciare, se del caso,
fin tanto che i suoi amici stavano attenti a non farti inceppare
le rotelle del cervello come alla passera di mare, che ni sera
storto per sempre il grugno, quando era sonato il mezzodi.' Ma
glien’hanno insegnate, di cose! Prendi soltanto la parola cam-
pagna elettorale. All'inizio per lui era una parola come un’altra,
tutti I'intendono allo stesso modo, non ¢ piu battagliata per
P'uno che per l'altro, ¢ solo la descrizione di quel che devi fare
per il partito. Poi perd J.]J. Jenudkidse ti fa venire fino in muni-
cipio, mentre eri li che lavoravi, e son cinque minuti che non ti
scordi pitr. La Triplice ] se ne sta seduta alla scrivania stralucida
e mette su unaria di distanza siderale, e dietro alla Triplice J
un ritratto di Goethe formato cento percento, accanto a sé ha
la signora dottoressa Beese, che arrotonda i suoi introiti dando
lezioni di tedesco in municipio. Entrambi ti guardano e non
favellano e s'intendono a occhiate come se ci fosse in serbo una
sorpresa per te. Ma non c¢’¢ nessuno bravo come Jenudkidse
ad atteggiar le labbra con un’aria da monello, e ti fa un’unica
domanda, solo una parola, una tedesca, e una volta per tutte
capisci quel che deve essere il tuo specifico in queste elezio-
ni, la disposizione alla lotta, la battaglia, che ¢’¢ un nemico e
senza nemico di che cosa sa; volentieri avresti voluto spiegare
a Elise Bock, ma lei ti rimette davanti un’altra volta 'incarta-
mento con le firme e il tuo turbamento non lo capisce. Per tre
o quattro giorni filati quando c’¢ il comizio non stai nella pelle,
fin quando il borgomastro del posto non ti introduce come il
compagno (responsabile) per il circondario, e allora finalmente
puoi partire col tuo discorso! Per giorni interi all'ufficio non ci
sei, solo per caso sei raggiungibile telefonicamente in questo o
quel paese intorno a Gneez, dieci comizi al giorno ti sembran
pochi, anche nell'undicesimo sali sul ring da vero boxeur, e
ovunque ti svegli la mattina ti ritrovi accanto appunti pieni di
trovate che avresti potuto porgere meglio! Perché poi pensi, ¢ il
senso di colpa che ti sprona.

! Si riferisce alla spiegazione popolare e fortemente dialettale per la bocca storta del-

la passera di mare, cosi riportata nell’autorevole Johnsons Jahrestage. Der Kommentar
(Vandenhoeck & Ruprecht, Géttingen 1999): Woriim hett de Flunner een scheif
Mul? Se hett raupen: Is de Hiering uk n Fi-i-i-sch? Dunn schloich de Klock twilbm,

un dat Mul blecf ehr scheif stahn.
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— Prova un po’ tu, Gesine.

— La prima mietitura su suolo libero. Lo sfruttamento agri-
colo sotto il dominio degli Junker dagli anni Venti alla Libe-
razione. 120.000 ettari in pili messi a coltura rispetto al 1945.
’Armata Rossa a Rostock blocca lo smantellamento dei can-
tieri navali Neptun e crea posti di lavoro impiantando una
S.A.S. I cantieri Hansa a Wismar si espandono sull’area delle
officine Dornier, con le infrastrutture cantieristiche fatte veni-
re da Szczecin. Ma non ¢ solo da adesso, da sempre 'Unione
Sovietica ci reca aiuto fraterno. Quel rompighiaccio sovietico,
quel Krasin, che nell’estate del 1928 salvo I'equipaggio del di-
rigibile Italia intrappolato sulla banchisa alle Spitsbergen, era
anche nell'inverno 1929 impegnato a liberare le navi bloccate
dal ghiaccio a Warnemiinde, compreso il traghetto ferroviario
per la Danimarca. Ma non ¢ dei sovietici che stiamo parlando,
né della dittatura del proletariato, qui si tratta di un nuovo
inizio, di costruir qualcosa federandoci con tutte le forze an-
tifasciste, anche con quelle borghesi, nella misura in cui sono
oneste. E gli inglesi con gli americani, che avevano trascurato
il dovere antifascista di vincitori e avevano lasciato dei nazi-
sti nel’amministrazione, nelle forze di sicurezza, nella polizia
criminale, nella gendarmeria di Gneez. Il necessario ripulisti.
Democrazia parlamentare, con tutti i diritti democratici e li-
berta per il popolo, sotto 'egida dell’'Unione Sovietica.

- S.A.S.

— Societa per azioni sovietica.

— No, come slogan!

— Do as the Romans do. Le strutture economiche borghesi
preesistenti.

— Parita di diritti per la donna. Le donne sulla tessera per il
tabacco hanno razioni pill basse!

— E gli alcolici lo stesso. Ah, gia. A proposito il compagno
presidente portava con sé tutte le volte un pacchetto con due
sigarette. Lo lanciava pili 0 meno a quella che aveva fatto sen-
tire la sua voce, e anche lui protestava che erano le sue due
ultime! Solo una massiccia partecipazione alle elezioni, una
vittoria della S.E.D., gia soltanto il nome, riuscira anche in
questo. Era bellino da vedersi quando faceva spallucce nella
giacca di cuoio e si rammaricava, un sorrisetto, un dolorino.
Aveva rinunciato alle sue due ultime sigarette.
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— Tanto mica era fumatore.

— Si. Di sigarette ne aveva quante stecche ne voleva dallo
spaccio dell’Armata Rossa.

— E alla fine perse le elezioni.

— Alla fine perse. Nelle elezioni comunali del 15 settembre
fra L.D.PD. e C.D.U. presero quasi il 25 percento dei voti
scrutinati. Invece il suo partito, insieme con il Mutuo soccorso
contadino e i comitati femminili, ottenne soltanto il 66 per-
cento. Era abbattutissimo, la Triplice ] la evitava. Solo la prima
sera gli fu tollerabile tra i fumi dell’alcol. Per quanto si volesse
convincere che appunto d’una battaglia sera trattato, tuttavia
non gli era riuscito di stravincere. Pitt di un quarto della gente
in Meclemburgo non gli dava fiducia. Senza contare che aveva
deluso gli amici. Adesso pensava d’aver capito che cos’erano le
sensazioni delle ultime settimane: paura di fallire, un presenti-
mento di sconfitta. Al suo posto persone pit d’eta si sarebbero
sentite sollevate, almeno a venire in chiaro di se stessi; ma lui
coi suoi ventitré anni non c’era chi potesse aiutarlo.

22 giugno 1968, sabato
A Ceské Budé&jovice c’¢ un vescovo che per sedici anni non ha
potuto officiare, vale a dire ¢ stato allontanato dalla sua diocesi
e tenuto agli arresti domiciliari. Domenica scorsa ha potuto di
nuovo celebrar messa nella cattedrale di San Nicola, alla presen-
za di tre rappresentanti delle istituzioni, che sono stati oltremo-
do cortesi. Martedi gia la polizia lo chiamava per via di un uomo
che nel contar soldi al finestrino del treno aveva perso una gros-
sa somma di denaro. I tutori dell’ordine si chiedevano se magari
potessero mandar da lui il tapino, perché ricevesse quel conforto
che al distretto di polizia non ¢ dato amministrare.

Questa richiesta di aiuto da parte dello Stato che nel 1952
I'aveva deportato (anche allora: vennero in tre) ¢ per il vescovo
di Budweis Boema il simbolo pil riconfortante del suo pro-
prio futuro nella C.S.S.R.

Al secondo autunno da che era finita la guerra la figlia di
Cresspahl aveva smesso di salutare il pastore Briishaver. Non
si dava neanche la pena di far finta di non averlo visto, questo
dignitario dello spirito. Lo vedeva eccome, come lo vedevano
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bene tutti quanti. La sua magrezza non era quella della fame
degli ultimi tempi, era come se nei lager dei nazisti avessero
riplasmato il suo corpo in una versione esile da privazioni, i
pantaloni e le giacchette del 1937 cadevano flosci anche per
via della rigida cautela dei movimenti. Questa Gesine non vol-
le neanche diventare esplicita nel negare il saluto a Briishaver;
non c’era dubbio, faceva mostra di riconoscerlo, e gli passava
oltre come a qualcosa cui si ¢ abituati e che non si adopera
piti. Siccome gia altre volte a Briishaver gli era toccato posare
Porgoglio e il piglio, per un po’ volle provarci con un cenno,
prima lui che era il piti anziano! Ma poi dopo non poté far
altro che rivolgere lo sguardo alla bimba, senza rimprovero
e senza domanda sottesa; e anche cosl, in questo scambio di
sguardi alla bimba riusciva di negare di conoscerlo.

Di solito Jakob se ne accorgeva quasi subito, se la figlia di
Cresspahl caparbia s’era messa in testa qualcosa; solo che poi a
levarcela, questa cosa, non ci riusciva. Jakob non era contento
nel suo ruolo di capofamiglia.

La famiglia si era ristretta, nel censimento aveva potuto di-
chiarare tre membri, e in pil nella rubrica «domiciliato ma mo-
mentaneamente assente» Cresspahl, Heinrich. La domenica di
settembre in cui la N.K.W.D.! aveva fatto gli straordinari aveva
dato il suo bravo contributo, ma maggiormente le voci che vo-
levano ricondurre tutte le piste al borgomastro che era stato
portato via. Con la fine di settembre tutti i profughi avevano
traslocato, perfino l'insegnante di Marienwerder, che preferi
andare a stare un pezzo piu in 13, alla casa forestale di Wehrlich
con altre due famiglie e avere da nutrire da sola il figlioletto,
piuttosto che vivere oltre nelle vicinanze di questi pericolosi
nemici dei sovietici. Anche dall’ufficio per la ripartizione degli
alloggi non venne un aiuto contro tale emorragia, perché anche
all'ultima mandata di trapiantati dai Sudeti quei profughi che
nel frattempo s’erano stabiliti a Jerichow raccontavano di quella
casa solitaria in via della Fornace, quella proprio dirimpetto alla
kommandantura, teatro di perquisizioni innumerevoli, proprio
persa per costruirci un futuro. Gesine in camera sua era rimasta
da sola come in una casa di fantasmi, la signora Abs stava nella

! Narodnyj Kommissariat Wnutrennych Djel, Commissariato del popolo per gli
Affari interni; gid comparsa a p. 270 e a p. 356 del volume III.
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camera grande di Cresspahl e Jakob dall’altro lato del corridoio.
Delle stanze di dietro solo la cucina veniva utilizzata e talvol-
ta una delle stanze adibite a dispensa, per albergarci il signor
Krijgerstam o persone del pari coinvolte nei traffici. Diventa-
va una famiglia soltanto verso sera; a colazione la signora Abs
preparava due fette di pane per il pranzo agli altri due di casa,
poi si chiudeva a chiave e la casa rimaneva incustodita fino a
quando non erano tutti ritornati dal lavoro o da scuola. Allora
poteva capitare di vedere la luce accesa nel punto dove una volta
Cresspahl sbrigava il lavoro scritto; Ii Gesine faceva i compiti,
la signora Abs cardava la lana e Jakob, quando non era sera di
straordinario o di appuntamenti per i suoi affari, sedeva anche
lui con loro, sbirciando in tralice oltre il suo vocabolario di rus-
s0, in qualita di capofamiglia, non nei suoi panni.

Sua madre gli aveva delegato le faccende amministrative e ogni
forma di relazioni esterne della casa, gia prima che Cresspahl
uscisse di scena, gia da quando Jakob aveva rinunciato a correr
l’alea della distribuzione delle terre. Per quanto fosse delusa da
questa decisione, il possesso della terra era pensato solo e sol-
tanto per lui. Ma ora non ne voleva neanche pit sentir parlare,
anche abbozzi di spiegazioni o giustificazioni le davan fastidio
pit che altro. Dopo aver cucinato alla mensa dell’ospedale quel
che le rimaneva di forze bastava giusto per far cena e pulire un
minimo. Era stato lui a decidere che sarebbero rimasti presso
una bimba senza genitori, in una casa non loro, in un posto in
fondo alla campagna meclemburghese, senza piti che un paio di
Ruten di giardino; che se ne occupasse lui. Leta ce I'aveva tutta.
Che se ne assumesse la responsabilita. Inoltre lei aveva anche da
pensare ad aspettare il marito. Né di lui né di Cresspahl parlava
come di giudici che al loro ritorno avrebbero potuto dire al
figlio che aveva disposto male di cio che gli era stato athdato.
Per quel che la riguardava, lui la credeva rassegnata, se non sod-
disfatta. Questa Gesine Cresspahl, questa bimba estranea, non
riusciva proprio a capirla. A quel Briishaver aveva dato la mano,
alla fossa di Amalie Creutz. Era soltanto perché impersonavano
tutti la parte dei condolenti? Era andata ubbidiente in chiesa
dietro a suo padre quando Briishaver aveva ofliciato la prima
volta dopo la fine della guerra, ed era la quarta volta che entrava
nella Petrikirche da quando era stata battezzata, lo stesso dicasi
di Cresspahl. Perché dopo non pit? Aveva tredici anni appena;
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cosa poteva sapere una ragazzetta cosi dei vantaggi e svantaggi
dell’appartenere alla comunita della fede evangelica?

Vedeva come lei facesse delle differenze. Se poi disprezzo era
la parola giusta per quel che mostrava a questa o a quella per-
sona adulta. Poi ogni tanto la vedevi tornare insieme al dottor
Kliefoth con lo stesso treno, ed erano stati a sedere nello stesso
scompartimento, e anche la via della stazione I'avevano attra-
versata insieme, insieme fino all’angolo del mercato, e non c’era
bisogno di parlare fra di loro, si vedeva che quell’anziano signo-
re e la bimba s’erano scelti. Come se fra loro ci fosse un patto.
Da prima? questo Jakob non poteva saperlo. Questo Kliefoth
era uno che aveva studiato, esattamente come Briishaver, una
persona che veniva da rispettare. Per lui abbozzava quasi un in-
chino di saluto; Briishaver non lo degnava d’uno sguardo, qua-
si fosse una vetrina vuota. Poi Cera una, Louise Papenbrock,
la sua nonna materna, e quando in citta la vedeva per strada,
cambiava di marciapiede. Poteva essere ancora un’abitudine
derivante dai tempi in cui c’era suo padre, ma con questo non
¢ che si spiegava. Ma se incrociava Heinz Wollenberg, si fer-
mava a parlare. Solo perché andava a scuola in treno con sua
figlia Lise? Da Peter Wulff si fermava, con lui ci parlava. Jakob
poteva vederlo con i propri occhi, e poi lei glielo raccontava
anche. Per lo piu si domandavano di Cresspahl. Sicché Jakob
si fiondava occhi e orecchie sulle sue righe in cirillico; dubitava
alquanto che sarebbe tornato. (Lui lo dava per morto.) Se aveva
bisogno d’essere confortata c’era chi la parola di conforto ce
'aveva di mestiere. E a questi lei negava il buongiorno.

Continua. ..
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