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È l’inizio dell’estate 1968, e sotto il sole rovente 
di New York risplendono e trascolorano le gior-
nate e le memorie di Gesine Cresspahl e dei mille 
personaggi che abitano questa grande saga. Solisti 
e comprimari riecheggia no ormai nell’orecchio 
del lettore come note familiari eppure tanto più 
capaci di sorprendere, e le vicende di Gesine e 
dei suoi cari – su tutti la figlia Marie, costante 
controcanto affettuoso e polemico dei pensieri 
della protagonista –, così come i grandi eventi 
della Storia collettiva, si dispongono a intonare 
gli accordi conclusivi di questa opera-mondo del 
Novecento europeo. La sinfonia di Uwe Johnson 
volge al termine e, in ampie e multiformi armo-
nie, temi e motivi convergono verso un finale po-
lifonico, mosso e commovente. Sullo spartito del 
grande au tore tedesco un passato sempre meno 
remoto e sempre più personale fa da contrappun-
to al presente irrisolto di una nazione divisa e di 
un’Ame rica d’adozione.
Il lascito de I giorni e gli anni è una porta spalan-
cata su quel futuro che sarà il nostro: «La Storia 
è un progetto».

In questo quarto e ultimo volume della saga, co-
stato all’autore un decennio di tormentato lavoro, 
Gesine pianifica un delicato viaggio a Pra ga men-
tre rievoca i vivaci e travagliati anni della scuola e 
della DDR. Marie intanto cresce veloce e, per sco-
prire se stessa, interroga la Storia da cui proviene. 
Questi densissimi mesi finali ci trascinano, in un 
pulviscolo di avvenimenti, fino alla scioccante re-
pressione della Primavera di Praga.

Delia Angiolini e Nicola Pasqualetti, i traduttori 
di questo libro, sono profondi conoscitori del-
la lingua e della cultura tedesca, e in particolare 
dell’opera di Uwe Johnson. La loro versione de 
I giorni e gli anni è stata unanimemente salutata 
come un prodigio di espressività.

Uwe Johnson (1934-1984) è uno dei maggiori 
scrittori e intellettuali tedeschi del dopoguerra. 
Con i romanzi Congetture su Jakob (1959) e Il terzo 
libro su Achim (1961) si impose come punto di 
riferimento imprescindibile nella letteratura eu-
ropea, trovandosi addosso, anche suo malgrado, 
l’etichetta di primo, autentico «scrittore delle 
due Germanie». 
Infaticabile animatore culturale, vicino a Inge-
borg Bachmann e Günter Grass, dedicò quindi-
ci anni alla stesura della sua magnum opus, la 
tetralogia I giorni e gli anni. L’orma editore ne 
presenta per la prima volta l’edizione integrale 
in quattro volumi.

«UN ROMANZO IMMENSO, DI UNA FATTURA UNICA.»

JACQUES DECORNOY, LE MONDE DIPLOMATIQUE

9 788898 038664

isbn 978-88-98038-66-4

20. Juni, 1968 
Donnerstag.

Aufgewacht von fl achem Knallen im Park, 
Schüssen ähnlich. Unerschreckt stehen 
Leute an der Bushaltestelle gegenüber. 
Hinter ihnen spielen Kinder Krieg.
Unser Stand an der 96. Straße ist ver-
hängt. Keine Zeitungen wegen Todesfalls. 
Der Alte hätte doch hinschreiben sol-
len, ob er selber der Tote ist. Auch 
die wöchentliche Ware ist zugedeckt mit 
verwittertem Plastiktuch. Die Kunden 

treten regelmäßig heran, stutzen erst 
wenige Schritte vor den grabähnlichen 
Packen, ziehen in verlegenem Bogen ab. 
Niemand versucht etwas zu stehlen. Wer 
dann immer noch Schlaf bei sich trägt, 
erwartet auf dem von Hand beschriebenen 
Karton: Geschlossen aus Anstand gegen-
über... wem? 
In der Unterführung der Ubahn geht ein 
Junge mit Schädelkappe vorüber an ei-
nem Whisky-Plakat, da hat jemand gleich 
zweimal in Schönschrift aufgetragen: 
Fickt die jüdischen Säue. Der Junge hält 
den Kopf, als hätte er es übersehen.
Im Grand Central war noch eine New York 
Times übrig. Wetter teils sonnig, teils 
kühl. Behalten: das Foto des Heinz Adolf 
Beckerle, früheren deutschen Gesandten 

in Bulgarien, angeklagt wegen Mithilfe 
bei der Deportation von 11 000 Juden 
ins Todeslager Treblinka im Jahr 1943. 
Weil er an Ischias leidet, liegt er auf 
einer Bahre, bürgerlich bekleidet zwi-
schen Kopfkissen und Decken; sorgsam 
tragen zwei frankfurter Polizisten ihn 
die Treppe zum Gericht hinauf. Frankfurt 
am Main.
Manchmal gelingt das letzte Aufwachen an 
dem Wasserbrunnen vor dem Durchgang zum 
Graybar-Haus. Heute hängen da zwei Her-
ren, beugen abwechselnd sich vor, nehmen 
den Kopf hoch wie die Hühner, betäuben 
ihre Alkoholschmerzen.
Der Bettler vor dem Ausgang hat heute 
einen roten Eimer für seinen Hund.
Etwa dreißig Leute können bezeugen, daß 

Mrs. Cresspahl um 8 : 55 ihr Büro be-
trat und den Dienst erst um 4 : 05 Uhr 
verließ! 
In der nachgezogenen Mittagspause, um 
viertel fünf hat der Haarkünstler Bocca-
letti den einzigen Termin in der ganzen 
Woche für seine Mrs. Cresspahl gefunden. 
Im Wartezimmer sitzen die anderen vom 
Abonnement, unter ihnen die beiden Da-
men, die es lieben, einander mit zärtli-
cher Besorgnis anzureden, befriedigt in 
der Gewißheit, daß die eine doch immer 
noch schlechter dran ist als die ande-
re. Das hat sich schon auf der Flucht 
gezeigt, wissen Sie noch, in Marseille. 
Mrs. Cresspahl hätte gern noch mehr ge-
hört von diesem Deutsch, aber Signor 
Boccaletti ruft sie eilends heran wie 

sonst nicht. Es geht ihm nicht um Zeit-
gewinn bis zur nächsten Kundin, er will 
klagen über den weiten weiten Weg bis 
Bari, wo es anders zugeht als hier. Zwei 
Hände voll Seifenschaum wirft er in die 
Luft, erst so kann er ausrufen: Signora, 
uccidere per due dollari? Ma!
(Giorgio Boccaletti, Madison Avenue, 
wird gebeten, in der Seufzerspalte der 
Times mitzuteilen – Diskretion zuge-
sichert –: Von welchem Betrag an denn 
es sich lohnt.)
Verspätungen auf dem Expreßgleis der 
Westseite. Der Lautsprecher verspricht 
knurrend, mit jeder Wiederholung brummi-
ger: Der Bummler hält an allen Schnell-
stationen, zu der verzerrten Stimme ist 
ein Mensch nicht zu denken, und da hal-

ten muß ein Lokalzug doch so wie so. 
Mitgekommen bin ich erst mit dem dritten 
Zug, in dem war zu wenig Luft zum Atmen.
Zehn Minuten stand ich vor einem Pla-
kat mit der Aufforderung Support Our 
Servicemen. Darunter war ein S.O.S. in 
Morseschrift abgebildet, darunter ein 
Foto, auf dem ein weißer Soldat einem 
schwarzen eine Blutlösung eintropfen 
läßt. Unterstützt unsere Soldaten. 
Links, unter rotem Kreuz: Hilf uns hel-
fen. Nach Amanda Williams’ zuverlässi-
gen Auskünften soll dies Plakat heim-
lich bedeuten: Die Amerikaner sind in 
äußerster Not in Viet Nam.
Dann drehten zwei Negerinnen sich in ei-
ner nahezu synchronen Bewegung um ihre 
Körperachse, bewegten ihre Nachbarn mit, 
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so daß ich von dem Plakat abgewandt ste-
hen konnte.
Auf dem Broadway taumelte ein vielleicht 
betrunkener Neger in einen Delikatessen-
laden und begrüßte den Inhaber mit ei-
nem Wort, das kann ich nicht. – Wenn 
Sie das nicht gern hören, können Sie 
ja verschwinden! schreit er. Er schwankt 
weiter zwischen den Vitrinen und hält 
eine Aufstandsrede, die versteht nun 
keiner mehr. Der Inhaber beobachtet den 
Feind, leicht gekrümmt, die Hände auf 
den Kassen tisch gestützt, mit nicht är-
gerlichem Blick unter den Brauen hervor.
Zu Hause hat Marie Blumen. Es waren ein-
mal ein Dutzend Päonien, zu sechs Dol-
lar. – Da war eine Puertorikanerin mit 
ihrem kleinen Kind, neun Jahre alt, das 

Mädchen wünschte auch solche, die Mutter 
sagte so oft: But they don't last child! 
Aber sie halten sich nicht! Da hab ich 
vor der Tür auf das Mädchen gewartet 
und ihr sechs abgegeben. Gesine, bist 
du einverstanden? Talk to me! Sprich 
mit mir!
– Einverstanden, Marie. Warum überhaupt 
Blumen?
– Heute hat doch Karsch Geburtstag. Neh-
men sie dir denn auch das Gedächtnis 
heraus in der Bank? Heute hat Karsch 
Geburtstag!
In der Post aus Europa beruft jemand sich 
auf Bekanntschaft mit Mrs. Cresspahl und 
will das schriftlich haben, zu einem 
Jubel feste. Auf Bestellung.

21. Juni, 1968 
Freitag.

Gestern begannen von Amts wegen die Manö-
ver der Sowjets, Ungarn, Ostdeutschen und 
Polen mit den Tschechoslowaken auf deren 
Boden. Nach Auskunft von Ivan I. Yaku-
bovsky, Marschall der Sowjetunion, sind 
nur Kommandostäbe, Signal-,Transport- 
und Hilfstruppen beteiligt. Über die 
Dauer ist nichts gesagt.
– Marie, was benötigt man für öffentli-
che Wahlen?
– Gewählt haben sie auch noch in 
Mecklen burg? Konnten sie nicht nehmen, 
was da war?
– Wenn es denn einmal sein soll, Marie. 
Was nimmt man da.

– Parteien hattet ihr schon, erstens. 
Zweitens, die Leute in Parteien müssen 
Leute einladen, die nicht in den Par-
teien sind. Denen müssen sie etwas ver-
sprechen, entweder mehr oder was anderes 
als die anderen Parteien. Eine Partei, 
die nicht an der Macht ist, muß dazu 
ebenso eine Erlaubnis haben wie die Par-
tei, die an der Macht ist. Weil die Par-
teien nicht alle Leute einladen können , 
die nicht in Parteien sind, müssen sie 
auf den Rest einreden mit Zeitungen, 
Flugzetteln, Plakaten. Wenn es endlich 
ans Wählen geht, brauchen sie drittens 
Schiedsrichter. Die kümmern sich nur um 
die Regeln, als da sind Freiwilligkeit, 
Geheimhaltung und genaue Auszählung; die 
Parteien aber sind ihnen schnurz. Dann 
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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20 giugno 1968, giovedì
Scoppi secchi nel parco, come spari che ti svegliano. Dirim-
petto, alla fermata, gente che aspetta e non si spaventa. Dietro 
di loro bambini che giocano alla guerra.

C’è un telo che cela il nostro chiosco sulla 96ma Strada. Nien-
te giornali, chiuso per lutto. Il vecchio però poteva scrivercelo, 
se il morto era lui. Anche la merce settimanale è coperta da un 
telo di plastica reso opaco dalle intemperie. I clienti si avvici-
nano come al solito, pochi passi prima dell’involucro tombale 
rimangono sorpresi, descrivono un arco d’imbarazzo e si allon-
tanano. Nessuno prova a rubare qualcosa. E chi ancora non s’è 
scrollato di dosso il sonno, si aspetta che sul cartone ci sia scritto 
a mano: Chiuso per rispetto… di chi?

Nel sottopassaggio alla metropolitana un giovanotto con lo 
zucchetto sul cranio passa accanto a una réclame di whisky, dove 
qualcuno per ben due volte e in bella grafia ha scritto: Fotti le troie 
giudee. Il giovane tiene la testa come se proprio non avesse visto.

A Grand Central c’era rimasta ancora una copia del New York 
Times1. Il meteo dà soleggiato in parte, con rinfrescate. Da con

1 Nelle edizioni di Jahrestage fino agli anni ’90, la parola Times compariva in corsivo 
nel 99% delle occorrenze del quarto volume: Times; New York Times; N.Y. Times. 
Le ultime edizioni Suhrkamp hanno proceduto ad uniformare questo vezzo alla 
grafia dei precedenti tre volumi: Times in ogni occorrenza. A questa decisione ci 
siamo adeguati. Anche se d’ora in avanti il ruolo del «Times» di New York sarebbe 
probabilmente comunque da intendersi in maniera un po’ differente: all’inizio degli 
anni Ottanta (il quarto volume riporta in calce il 17 aprile 1983 come data finale per 
la stesura) la rielaborazione di materiale di cronaca quotidiana del 1968 appare in 
effetti meno funzionale all’economia del romanzo, cioè di quel che resta del propo-
sito iniziale riguardo alle simmetrie, all’intima concinnitas dell’impresa complessiva. 
Se poi le citazioni dal «New York Times» sono funzionali alla struttura del romanzo, 
necessariamente quelle verso la fine del libro devono essere prive di tale ruolo struttu-
rale, e ricadere in quella funzione “decorativa” che gli si attribuiva fin dall’inizio nelle 
prime traduzioni parziali (Vennewitz, Bianchi). I Tempi di New York sono da ora, 

7



9

21 giugno 1968, venerdì

impossibile pensare un essere umano dietro questa voce contraf-
fatta, e poi lì i locali devono fermarci comunque. Solo al terzo 
treno son potuta salir su, e dentro mancava l’aria per respirare.

Dieci minuti ferma davanti a un manifesto con il pressante 
invito Support Our Servicemen. E sotto c’era raffigurato un 
S.O.S. in alfabeto Morse, e ancora più sotto una foto di un 
soldato bianco che fa una trasfusione a uno nero. Sostieni i no-
stri Soldati. A sinistra, sotto una croce rossa: Aiutaci ad aiutare. 
Stando alle attendibili informazioni di Amanda Williams, il si-
gnificato sotteso al manifesto è: gli americani sono in estrema 
difficoltà in Viet Nam.

Poi due negre hanno fatto un movimento rotatorio quasi sin-
crono sull’asse corporeo, e i loro vicini sono stati presi nell’in-
granaggio e così ho potuto dar le spalle al manifesto.

Sulla Broadway un negro probabilmente ubriaco è entrato 
barcollando in una pizzicheria e ha salutato il negoziante con 
una parola che non so ripetere. – Se non le piace stare a senti-
re può prendere e levarsi di torno! grida. Poi va avanti ondeg-
giando fra le teche di vetro e tiene un discorso di rivolta che 
a maggior ragione nessuno capisce. Il proprietario osserva un 
po’ ingobbito il nemico con le mani appoggiate al ripiano della 
cassa, con sotto le sopracciglia uno sguardo che non è di rabbia.

A casa Marie ha dei fiori. Ed erano una dozzina di peonie, a 
sei dollari. – C’era una donna portoricana, con una bambina 
piccola, nove anni, anche lei ne voleva, e la madre diceva ripe-
tutamente: But they don’t last, child! Ma appassiscono subito! 
Allora ho aspettato la bambina davanti all’uscita e gliene ho 
date sei. Sei d’accordo, Gesine? Talk to me! Parla con me!

– Son d’accordo, Marie. Per cosa sono poi, i fiori?
– Oggi è il compleanno di Karsch. Che è, in banca ti tolgono 

anche la memoria? Oggi è il compleanno di Karsch!
Nella posta dall’Europa qualcuno si richiama a una cono-

scenza con Mrs Cresspahl, e vuole che glielo si metta per 
iscritto, per una festa di cinquantesimo. Su ordinazione.

21 giugno 1968, venerdì
Ieri hanno avuto inizio le manovre ufficiali di sovietici, un-
gheresi, tedeschi orientali e polacchi con i cecoslovacchi sul 
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loro territorio. In base alle indicazioni di Ivan I. Yakubovsky, 
maresciallo dell’Unione Sovietica, partecipano soltanto perso-
nale di stato maggiore, truppe di trasporto, di segnalazione e 
ausiliarie. Sulla durata non una parola.

– Marie, di che cosa c’è bisogno per delle elezioni ufficiali?
– Ma che hanno anche votato, in Meclemburgo? Non pote-

vano prendere quel che passava il convento?
– Ma se proprio le elezioni dovevano esserci, Marie. Di’ un 

po’, di cosa c’è bisogno?
– I partiti ce li avevano già, e questa è una. Seconda cosa, la 

gente che è nei partiti deve invitare altra gente che nei partiti non 
c’è ancora. A questa gente si deve promettere qualcosa, qualcosa 
di più o qualcosa di diverso dagli altri partiti. Un partito che 
non è al potere deve avere un permesso esattamente come il par-
tito che al potere c’è già. Siccome i partiti non possono invitare 
tutti coloro che non sono nei partiti, la parte restante bisogna 
convincerla con giornali, volantini, manifesti. E quando poi si 
arriva al dunque delle elezioni, terza cosa, ci vogliono degli ar-
bitri. Gli arbitri si curano soltanto delle regole, tipo libertà di 
voto, segretezza e conteggio preciso; dei partiti in sé non gliene 
importa nulla. E poi ti ci vuole della gente che ancora se la senta 
di votare, che non ne abbia piene le tasche. Io so di almeno un 
paio di persone che di scegliere non gli interessava proprio più.

– Però, dal 30 giugno 1946 i confini erano chiusi. La cosa i 
sovietici se l’erano arrangiata per il loro tornaconto, ma era una 
decisione presa di comune accordo con gli alleati nella Com-
missione di controllo. E anche per questi ultimi se uno si tro-
vava in Meclemburgo, lì doveva rimanere e tirare anche lui la 
carretta del viver quotidiano. Per il 15 settembre nel lunario 
meclemburghese erano segnate le elezioni comunali. Neanche 
come sua ultima volontà Mine Köpke avrebbe potuto dirlo che 
cosa aveva per le mani, a parte il collo bene in carne di Du-
venspeck; tuttavia anche lei diceva: Perché dovremmo lasciarci 
sfilare di mano il potere in questo modo?

– Ma chi vince poi lo so. Diventa noioso.
– Per il coordinatore della campagna elettorale della S.E.D. 

nel circondario di Gneez, non era noioso. Inquietante, piut-
tosto. Spesso, nelle settimane precedenti le elezioni aveva l’im-
pressione di avere qualcuno alle spalle, nell’ombra. Non riusciva 
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a dare un contorno più netto alla sua sensazione. La faccenda 
andava a gonfie vele per lui e per i suoi sodali, avrebbe potuto 
dire: va da dio! Non era uno stupido, qualcosa aveva imparato 
dalle elezioni comunali in Assia a gennaio, quando la S.P.D. 
aveva preso otto volte i voti del partito suo; il circondario di 
Gneez fu uno dei primi nei quali i socialdemocratici sciolsero 
il loro partito e si unirono con lui in un partito nuovo, alla fine 
anche l’ufficio di presidenza aveva dovuto farsene una ragione 
e assecondare la fusione che veniva su dal basso. Cosa non ave-
va dovuto promettere ai socialdemocratici, da perderci la voce: 
pulizia nelle procedure, c’erano fissati in modo morboso; che 
non si trapiantasse alla lettera il leninismo nella situazione te-
desca; attenzione ai fondamenti della peculiare via tedesca al 
socialismo, la via democratica, nella misura in cui la classe dei 
capitalisti non abbandona la democrazia, e poi, ma proprio alla 
fine, la rivoluzione, anche se per i Sozi era una contraddizione; 
tutto promesso nero su bianco e messo a verbale. E questo ma-
gari stava bene anche a lui; e fece come i compagni di Kröpelin, 
che avevano fatto controfirmare la risoluzione per l’unificazione 
dal primo borgomastro e pure dal suo vice e dal capo della poli-
zia, che si chiamava Lade. Qui Kröpelin lo chiamavano il paese 
de’ calzolai. Oh, di cose ne imparava eccome. Gli erano anche 
capitati dei socialdemocratici che convocavano una riunione 
comune insieme a lui soltanto se c’era l’ordine scritto del co-
mandante di piazza sovietico. Alcuni capivano soltanto quando 
gli si intimava di dimettersi, per il loro bene. Spesso però erano 
state serate in compagnia, allegre direi quasi; nella sua collezione 
aveva delle firme in calce nelle quali ci si poteva divertire a leg-
gere l’afflato beato della vodka. Con questa gente da pazzia’ s’era 
ora nello stesso partito; per far contenti loro s’era rinunciato al 
Quotidiano Tedesco del Popolo per un «Neues Deutschland», 
più della metà degli iscritti nel partito unitario erano degli ex 
Sozi; ora però, se non altro, i voti pensati per loro non sarebbero 
stati più solo voti loro. E questo lo tranquillizzava; perché allora 
aveva una sensazione come se gli tremassero i polsi, quando le 
elezioni comunali gli si intrufolavano anche solo nei pensieri, 
senza nemmeno lasciare un qualche sedimento nella coscienza?

– Aveva paura per il suo buon nome, questo Gerd Schumann.
– Dovresti dirlo altrimenti, Marie. Proprio il suo nome non 

lo udiva volentieri. Gerd suonava giovanile in un modo falso, 
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quasi infantile; e poi di quell’unica sillaba non rimaneva quasi 
nulla, quando la Triplice J lo pronunciava. Slata, in sua presen-
za, ma come se si riferisse a una persona assente, aveva sempre 
parlato di lui come del compagno Gè-chatt. Da lei si sentiva 
chiamato per nome. E poi Schumann, che cosa c’era di notevo-
le in Schumann? Era un invito a scordarsene, anche lui spesso 
era lontano le mille miglia da questa trovata infelice di nome. 
Allora era quasi meglio “compagno presidente di distretto”, al-
meno era un riferimento a quello che era il suo incarico, e basta. 
(Come gli sarebbe garbato il soprannome “Testa Rossa”, se solo 
gli fosse giunto all’orecchio!)

– Il tuo compagno presidente magari aveva paura che non 
scegliessero lui!

– E per questo ti svegli di notte con le lenzuola mézze di 
sudore? In agosto? In una casa così fresca e con le pareti spesse 
come l’hotel Città di Amburgo, in una stanza esposta al vento 
da ovest? Una preoccupazione del genere può accompagnarti 
fin nel sonno?

– Gesine, era un’idea così. Nel caso gli elettori giudicassero 
il compagno presidente e il suo partito come al servizio dei 
sovietici.

– Ecco, questo proprio non dovevi dirglielo. Perché gli occhi 
cerchiati gli diventano grandi e scuri per l’afflusso di sangue; hai 
fatto molto peggio che offenderlo un pochino. L’hai profonda-
mente ferito, gli hai assestato un vero colpo alle spalle all’im-
provviso, ne va della postura eretta e lui s’accascia. Ti fa anche 
un po’ pena, così un bel giovane, con quei capelli grigi con una 
punta di rosso spettinati sulla faccia colorita e ora le labbra inof-
fensive fanno una smorfia amara. Quasi rassegnato, nell’estremo 
imbarazzo ti domanda chi altro se non lui e il suo partito tiene 
conto dell’aspetto nazionale. No, questo no davvero, che qual-
cuno lo giudichi, proprio lui, d’essere uno strumento al soldo!

– Vabbè, scusa. Con i sovietici c’era solo amico.
– Questo lo puoi ben dire. È legato da un vincolo con loro. 

Lo sa. Ed è loro riconoscente, e non nel modo borghese, per 
il quale conta solo l’aspetto materiale. Certo, fan qualcosa per 
te anche materialmente. Quando hai bisogno dell’automobile, 
la kommandantura ti fa avere l’autista e tutta la benzina che 
ci vuole, e in più buoni per articoli di consumo. Mentre quel 
democristiano smascherato di Grimm può starsene ad aspettare 
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per un pezzo; figurarsi se gli concedono le ferie per il tour elet-
torale, perché prima di tutto c’è da mettere in ordine l’ammini-
strazione del circondario. E se ad Alt Demwies il gruppo locale 
dei borghesi non ti convince del tutto, non hai che da parlar 
piano e aperto, e in men che non si dica l’S.M.A. te lo cassa 
dalla lista. In Meclemburgo c’erano 2.404 comuni, e i liberali 
avrebbero voluto metter su 152 sezioni locali; ma che si conten-
tino di 65! I cristiano-democratici volevano registrare 707 sezio-
ni locali; possono dirsi fortunati che gliene passino 237! Però il 
partito tuo arriva dappertutto, e in ogni negozio si trova Neues 
Deutschland, e anche la Tägliche Rundschau; e sono appunto 
quotidiani; secondo te i russi dovrebbero darsi pena per dei fogli 
come Tempi Novi o Il Mattino? Che poi non escono che due 
volte a settimana. All’inizio ci rimani un po’ basito quando il tuo 
partito riceve 800 tonnellate di carta per la propaganda, mentre 
C.D.U. e L.D.P.D. messi assieme solo 9 tonnellate; ma poi ca-
pisci anche tu. Cosa vuoi che abbiano da dire, quelli. Le sanno, 
poi, le cose? Perché fra la gente deve circolare la roba giusta, non 
li deluderai gli amici; i borghesi sono ancora lì che parlamenta-
no con i comandanti di piazza per far scucire loro il permesso 
per le assemblee o le affissioni, e tu hai già fatto il giro di cinque 
posti diversi. Perché appunto gli amici si fidano di te. Tu non hai 
bisogno di presentare i tuoi discorsi per la previa approvazione, 
e in ogni caso parli senza il testo davanti. E quando ti capita di 
rimanere col motore in panne in fondo a un bosco sulla costa, 
chi è che viene a cercarti con la jeep e un’auto di riserva? l’Ar-
mata Rossa sacrifica tempo e personale, perché tu possa arrivare 
quasi in tempo a Beidendorf per il prossimo comizio. Perché di 
chi se non di un comunista gli amici possono star sicuri che sia 
un nemico dei fascisti per la vita e per la morte; qui non c’era 
nessun motivo di preoccupazione e dunque non da qui pote-
vano originare gli sbalzi d’umore che prima di addormentarsi e 
talvolta fino alle ore piccole gli passavano per il cervello.

– C’è ancora qualcosa di cui vuol essere grato, Gesine? Sembra 
quasi che abbia alle spalle Rockefeller, in campagna elettorale!

– Cara mia, grato sì, per l’educazione ricevuta nel pensare. 
L’Armata Rossa non gli dà soltanto alloggio gratis da Alma 
Witte, gli fa servire i pranzi dalla mensa del comune, alla fine 
gli dà anche una giacca di pelle, degli anfibi ancorché usati. 
Non gli basta no, che uno abbia di che coprirsi, che poi son co-
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modità alle quali avrebbe potuto anche rinunciare, se del caso, 
fin tanto che i suoi amici stavano attenti a non farti inceppare 
le rotelle del cervello come alla passera di mare, che ni s’era 
storto per sempre il grugno, quando era sonato il mezzodì.1 Ma 
glien’hanno insegnate, di cose! Prendi soltanto la parola cam-
pagna elettorale. All’inizio per lui era una parola come un’altra, 
tutti l’intendono allo stesso modo, non è più battagliata per 
l’uno che per l’altro, è solo la descrizione di quel che devi fare 
per il partito. Poi però J.J. Jenudkidse ti fa venire fino in muni-
cipio, mentre eri lì che lavoravi, e son cinque minuti che non ti 
scordi più. La Triplice J se ne sta seduta alla scrivania stralucida 
e mette su un’aria di distanza siderale, e dietro alla Triplice J 
un ritratto di Goethe formato cento percento, accanto a sé ha 
la signora dottoressa Beese, che arrotonda i suoi introiti dando 
lezioni di tedesco in municipio. Entrambi ti guardano e non 
favellano e s’intendono a occhiate come se ci fosse in serbo una 
sorpresa per te. Ma non c’è nessuno bravo come Jenudkidse 
ad atteggiar le labbra con un’aria da monello, e ti fa un’unica 
domanda, solo una parola, una tedesca, e una volta per tutte 
capisci quel che deve essere il tuo specifico in queste elezio-
ni, la disposizione alla lotta, la battaglia, che c’è un nemico e 
senza nemico di che cosa sa; volentieri avresti voluto spiegare 
a Elise Bock, ma lei ti rimette davanti un’altra volta l’incarta-
mento con le firme e il tuo turbamento non lo capisce. Per tre 
o quattro giorni filati quando c’è il comizio non stai nella pelle, 
fin quando il borgomastro del posto non ti introduce come il 
compagno (responsabile) per il circondario, e allora finalmente 
puoi partire col tuo discorso! Per giorni interi all’ufficio non ci 
sei, solo per caso sei raggiungibile telefonicamente in questo o 
quel paese intorno a Gneez, dieci comizi al giorno ti sembran 
pochi, anche nell’undicesimo sali sul ring da vero boxeur, e 
ovunque ti svegli la mattina ti ritrovi accanto appunti pieni di 
trovate che avresti potuto porgere meglio! Perché poi pensi, è il 
senso di colpa che ti sprona.

1 Si riferisce alla spiegazione popolare e fortemente dialettale per la bocca storta del-
la passera di mare, così riportata nell’autorevole Johnsons Jahrestage. Der Kommentar 
(Vandenhoeck & Ruprecht, Göttingen 1999): Worüm hett de Flunner een scheif 
Mul? Se hett raupen: Is de Hiering uk n Fi-i-i-sch? Dunn schlööch de Klock twölbm, 
un dat Mul bleef ehr scheif stahn.
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– Prova un po’ tu, Gesine.
– La prima mietitura su suolo libero. Lo sfruttamento agri-

colo sotto il dominio degli Junker dagli anni Venti alla Libe-
razione. 120.000 ettari in più messi a coltura rispetto al 1945. 
L’Armata Rossa a Rostock blocca lo smantellamento dei can-
tieri navali Neptun e crea posti di lavoro impiantando una 
S.A.S. I cantieri Hansa a Wismar si espandono sull’area delle 
officine Dornier, con le infrastrutture cantieristiche fatte veni-
re da Szczecin. Ma non è solo da adesso, da sempre l’Unione 
Sovietica ci reca aiuto fraterno. Quel rompighiaccio sovietico, 
quel Krasin, che nell’estate del 1928 salvò l’equipaggio del di-
rigibile Italia intrappolato sulla banchisa alle Spitsbergen, era 
anche nell’inverno 1929 impegnato a liberare le navi bloccate 
dal ghiaccio a Warnemünde, compreso il traghetto ferroviario 
per la Danimarca. Ma non è dei sovietici che stiamo parlando, 
né della dittatura del proletariato, qui si tratta di un nuovo 
inizio, di costruir qualcosa federandoci con tutte le forze an-
tifasciste, anche con quelle borghesi, nella misura in cui sono 
oneste. E gli inglesi con gli americani, che avevano trascurato 
il dovere antifascista di vincitori e avevano lasciato dei nazi-
sti nell’amministrazione, nelle forze di sicurezza, nella polizia 
criminale, nella gendarmeria di Gneez. Il necessario ripulisti. 
Democrazia parlamentare, con tutti i diritti democratici e li-
bertà per il popolo, sotto l’egida dell’Unione Sovietica.

– S.A.S.
– Società per azioni sovietica.
– No, come slogan!
– Do as the Romans do. Le strutture economiche borghesi 

preesistenti.
– Parità di diritti per la donna. Le donne sulla tessera per il 

tabacco hanno razioni più basse!
– E gli alcolici lo stesso. Ah, già. A proposito il compagno 

presidente portava con sé tutte le volte un pacchetto con due 
sigarette. Lo lanciava più o meno a quella che aveva fatto sen-
tire la sua voce, e anche lui protestava che erano le sue due 
ultime! Solo una massiccia partecipazione alle elezioni, una 
vittoria della S.E.D., già soltanto il nome, riuscirà anche in 
questo. Era bellino da vedersi quando faceva spallucce nella 
giacca di cuoio e si rammaricava, un sorrisetto, un dolorino. 
Aveva rinunciato alle sue due ultime sigarette.
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– Tanto mica era fumatore.
– Sì. Di sigarette ne aveva quante stecche ne voleva dallo 

spaccio dell’Armata Rossa.
– E alla fine perse le elezioni.
– Alla fine perse. Nelle elezioni comunali del 15 settembre 

fra L.D.P.D. e C.D.U. presero quasi il 25 percento dei voti 
scrutinati. Invece il suo partito, insieme con il Mutuo soccorso 
contadino e i comitati femminili, ottenne soltanto il 66 per-
cento. Era abbattutissimo, la Triplice J la evitava. Solo la prima 
sera gli fu tollerabile tra i fumi dell’alcol. Per quanto si volesse 
convincere che appunto d’una battaglia s’era trattato, tuttavia 
non gli era riuscito di stravincere. Più di un quarto della gente 
in Meclemburgo non gli dava fiducia. Senza contare che aveva 
deluso gli amici. Adesso pensava d’aver capito che cos’erano le 
sensazioni delle ultime settimane: paura di fallire, un presenti-
mento di sconfitta. Al suo posto persone più d’età si sarebbero 
sentite sollevate, almeno a venire in chiaro di se stessi; ma lui 
coi suoi ventitré anni non c’era chi potesse aiutarlo.

22 giugno 1968, sabato
A České Budějovice c’è un vescovo che per sedici anni non ha 
potuto officiare, vale a dire è stato allontanato dalla sua diocesi 
e tenuto agli arresti domiciliari. Domenica scorsa ha potuto di 
nuovo celebrar messa nella cattedrale di San Nicola, alla presen-
za di tre rappresentanti delle istituzioni, che sono stati oltremo-
do cortesi. Martedì già la polizia lo chiamava per via di un uomo 
che nel contar soldi al finestrino del treno aveva perso una gros-
sa somma di denaro. I tutori dell’ordine si chiedevano se magari 
potessero mandar da lui il tapino, perché ricevesse quel conforto 
che al distretto di polizia non è dato amministrare.

Questa richiesta di aiuto da parte dello Stato che nel 1952 
l’aveva deportato (anche allora: vennero in tre) è per il vescovo 
di Budweis Boema il simbolo più riconfortante del suo pro-
prio futuro nella Č.S.S.R.

Al secondo autunno da che era finita la guerra la figlia di 
Cresspahl aveva smesso di salutare il pastore Brüshaver. Non 
si dava neanche la pena di far finta di non averlo visto, questo 
dignitario dello spirito. Lo vedeva eccome, come lo vedevano 
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bene tutti quanti. La sua magrezza non era quella della fame 
degli ultimi tempi, era come se nei lager dei nazisti avessero 
riplasmato il suo corpo in una versione esile da privazioni, i 
pantaloni e le giacchette del 1937 cadevano flosci anche per 
via della rigida cautela dei movimenti. Questa Gesine non vol-
le neanche diventare esplicita nel negare il saluto a Brüshaver; 
non c’era dubbio, faceva mostra di riconoscerlo, e gli passava 
oltre come a qualcosa cui si è abituati e che non si adopera 
più. Siccome già altre volte a Brüshaver gli era toccato posare 
l’orgoglio e il piglio, per un po’ volle provarci con un cenno, 
prima lui che era il più anziano! Ma poi dopo non poté far 
altro che rivolgere lo sguardo alla bimba, senza rimprovero 
e senza domanda sottesa; e anche così, in questo scambio di 
sguardi alla bimba riusciva di negare di conoscerlo.

Di solito Jakob se ne accorgeva quasi subito, se la figlia di 
Cresspahl caparbia s’era messa in testa qualcosa; solo che poi a 
levarcela, questa cosa, non ci riusciva. Jakob non era contento 
nel suo ruolo di capofamiglia.

La famiglia si era ristretta, nel censimento aveva potuto di-
chiarare tre membri, e in più nella rubrica «domiciliato ma mo-
mentaneamente assente» Cresspahl, Heinrich. La domenica di 
settembre in cui la N.K.W.D.1 aveva fatto gli straordinari aveva 
dato il suo bravo contributo, ma maggiormente le voci che vo-
levano ricondurre tutte le piste al borgomastro che era stato 
portato via. Con la fine di settembre tutti i profughi avevano 
traslocato, perfino l’insegnante di Marienwerder, che preferì 
andare a stare un pezzo più in là, alla casa forestale di Wehrlich 
con altre due famiglie e avere da nutrire da sola il figlioletto, 
piuttosto che vivere oltre nelle vicinanze di questi pericolosi 
nemici dei sovietici. Anche dall’ufficio per la ripartizione degli 
alloggi non venne un aiuto contro tale emorragia, perché anche 
all’ultima mandata di trapiantati dai Sudeti quei profughi che 
nel frattempo s’erano stabiliti a Jerichow raccontavano di quella 
casa solitaria in via della Fornace, quella proprio dirimpetto alla 
kommandantura, teatro di perquisizioni innumerevoli, proprio 
persa per costruirci un futuro. Gesine in camera sua era rimasta 
da sola come in una casa di fantasmi, la signora Abs stava nella 

1 Narodnyj Kommissariat Wnutrennych Djel, Commissariato del popolo per gli 
Affari interni; già comparsa a p. 270 e a p. 356 del volume III. 
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camera grande di Cresspahl e Jakob dall’altro lato del corridoio. 
Delle stanze di dietro solo la cucina veniva utilizzata e talvol-
ta una delle stanze adibite a dispensa, per albergarci il signor 
Krijgerstam o persone del pari coinvolte nei traffici. Diventa-
va una famiglia soltanto verso sera; a colazione la signora Abs 
preparava due fette di pane per il pranzo agli altri due di casa, 
poi si chiudeva a chiave e la casa rimaneva incustodita fino a 
quando non erano tutti ritornati dal lavoro o da scuola. Allora 
poteva capitare di vedere la luce accesa nel punto dove una volta 
Cresspahl sbrigava il lavoro scritto; lì Gesine faceva i compiti, 
la signora Abs cardava la lana e Jakob, quando non era sera di 
straordinario o di appuntamenti per i suoi affari, sedeva anche 
lui con loro, sbirciando in tralice oltre il suo vocabolario di rus-
so, in qualità di capofamiglia, non nei suoi panni.

Sua madre gli aveva delegato le faccende amministrative e ogni 
forma di relazioni esterne della casa, già prima che Cresspahl 
uscisse di scena, già da quando Jakob aveva rinunciato a correr 
l’alea della distribuzione delle terre. Per quanto fosse delusa da 
questa decisione, il possesso della terra era pensato solo e sol-
tanto per lui. Ma ora non ne voleva neanche più sentir parlare, 
anche abbozzi di spiegazioni o giustificazioni le davan fastidio 
più che altro. Dopo aver cucinato alla mensa dell’ospedale quel 
che le rimaneva di forze bastava giusto per far cena e pulire un 
minimo. Era stato lui a decidere che sarebbero rimasti presso 
una bimba senza genitori, in una casa non loro, in un posto in 
fondo alla campagna meclemburghese, senza più che un paio di 
Ruten di giardino; che se ne occupasse lui. L’età ce l’aveva tutta. 
Che se ne assumesse la responsabilità. Inoltre lei aveva anche da 
pensare ad aspettare il marito. Né di lui né di Cresspahl parlava 
come di giudici che al loro ritorno avrebbero potuto dire al 
figlio che aveva disposto male di ciò che gli era stato affidato. 
Per quel che la riguardava, lui la credeva rassegnata, se non sod-
disfatta. Questa Gesine Cresspahl, questa bimba estranea, non 
riusciva proprio a capirla. A quel Brüshaver aveva dato la mano, 
alla fossa di Amalie Creutz. Era soltanto perché impersonavano 
tutti la parte dei condolenti? Era andata ubbidiente in chiesa 
dietro a suo padre quando Brüshaver aveva officiato la prima 
volta dopo la fine della guerra, ed era la quarta volta che entrava 
nella Petrikirche da quando era stata battezzata, lo stesso dicasi 
di Cresspahl. Perché dopo non più? Aveva tredici anni appena; 
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cosa poteva sapere una ragazzetta così dei vantaggi e svantaggi 
dell’appartenere alla comunità della fede evangelica?

Vedeva come lei facesse delle differenze. Se poi disprezzo era 
la parola giusta per quel che mostrava a questa o a quella per-
sona adulta. Poi ogni tanto la vedevi tornare insieme al dottor 
Kliefoth con lo stesso treno, ed erano stati a sedere nello stesso 
scompartimento, e anche la via della stazione l’avevano attra-
versata insieme, insieme fino all’angolo del mercato, e non c’era 
bisogno di parlare fra di loro, si vedeva che quell’anziano signo-
re e la bimba s’erano scelti. Come se fra loro ci fosse un patto. 
Da prima? questo Jakob non poteva saperlo. Questo Kliefoth 
era uno che aveva studiato, esattamente come Brüshaver, una 
persona che veniva da rispettare. Per lui abbozzava quasi un in-
chino di saluto; Brüshaver non lo degnava d’uno sguardo, qua-
si fosse una vetrina vuota. Poi c’era una, Louise Papenbrock, 
la sua nonna materna, e quando in città la vedeva per strada, 
cambiava di marciapiede. Poteva essere ancora un’abitudine 
derivante dai tempi in cui c’era suo padre, ma con questo non 
è che si spiegava. Ma se incrociava Heinz Wollenberg, si fer-
mava a parlare. Solo perché andava a scuola in treno con sua 
figlia Lise? Da Peter Wulff si fermava, con lui ci parlava. Jakob 
poteva vederlo con i propri occhi, e poi lei glielo raccontava 
anche. Per lo più si domandavano di Cresspahl. Sicché Jakob 
si fiondava occhi e orecchie sulle sue righe in cirillico; dubitava 
alquanto che sarebbe tornato. (Lui lo dava per morto.) Se aveva 
bisogno d’essere confortata c’era chi la parola di conforto ce 
l’aveva di mestiere. E a questi lei negava il buongiorno.

Continua…
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È l’inizio dell’estate 1968, e sotto il sole rovente 
di New York risplendono e trascolorano le gior-
nate e le memorie di Gesine Cresspahl e dei mille 
personaggi che abitano questa grande saga. Solisti 
e comprimari riecheggia no ormai nell’orecchio 
del lettore come note familiari eppure tanto più 
capaci di sorprendere, e le vicende di Gesine e 
dei suoi cari – su tutti la figlia Marie, costante 
controcanto affettuoso e polemico dei pensieri 
della protagonista –, così come i grandi eventi 
della Storia collettiva, si dispongono a intonare 
gli accordi conclusivi di questa opera-mondo del 
Novecento europeo. La sinfonia di Uwe Johnson 
volge al termine e, in ampie e multiformi armo-
nie, temi e motivi convergono verso un finale po-
lifonico, mosso e commovente. Sullo spartito del 
grande au tore tedesco un passato sempre meno 
remoto e sempre più personale fa da contrappun-
to al presente irrisolto di una nazione divisa e di 
un’Ame rica d’adozione.
Il lascito de I giorni e gli anni è una porta spalan-
cata su quel futuro che sarà il nostro: «La Storia 
è un progetto».

In questo quarto e ultimo volume della saga, co-
stato all’autore un decennio di tormentato lavoro, 
Gesine pianifica un delicato viaggio a Pra ga men-
tre rievoca i vivaci e travagliati anni della scuola e 
della DDR. Marie intanto cresce veloce e, per sco-
prire se stessa, interroga la Storia da cui proviene. 
Questi densissimi mesi finali ci trascinano, in un 
pulviscolo di avvenimenti, fino alla scioccante re-
pressione della Primavera di Praga.

Delia Angiolini e Nicola Pasqualetti, i traduttori 
di questo libro, sono profondi conoscitori del-
la lingua e della cultura tedesca, e in particolare 
dell’opera di Uwe Johnson. La loro versione de 
I giorni e gli anni è stata unanimemente salutata 
come un prodigio di espressività.

Uwe Johnson (1934-1984) è uno dei maggiori 
scrittori e intellettuali tedeschi del dopoguerra. 
Con i romanzi Congetture su Jakob (1959) e Il terzo 
libro su Achim (1961) si impose come punto di 
riferimento imprescindibile nella letteratura eu-
ropea, trovandosi addosso, anche suo malgrado, 
l’etichetta di primo, autentico «scrittore delle 
due Germanie». 
Infaticabile animatore culturale, vicino a Inge-
borg Bachmann e Günter Grass, dedicò quindi-
ci anni alla stesura della sua magnum opus, la 
tetralogia I giorni e gli anni. L’orma editore ne 
presenta per la prima volta l’edizione integrale 
in quattro volumi.
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20. Juni, 1968 
Donnerstag.

Aufgewacht von fl achem Knallen im Park, 
Schüssen ähnlich. Unerschreckt stehen 
Leute an der Bushaltestelle gegenüber. 
Hinter ihnen spielen Kinder Krieg.
Unser Stand an der 96. Straße ist ver-
hängt. Keine Zeitungen wegen Todesfalls. 
Der Alte hätte doch hinschreiben sol-
len, ob er selber der Tote ist. Auch 
die wöchentliche Ware ist zugedeckt mit 
verwittertem Plastiktuch. Die Kunden 

treten regelmäßig heran, stutzen erst 
wenige Schritte vor den grabähnlichen 
Packen, ziehen in verlegenem Bogen ab. 
Niemand versucht etwas zu stehlen. Wer 
dann immer noch Schlaf bei sich trägt, 
erwartet auf dem von Hand beschriebenen 
Karton: Geschlossen aus Anstand gegen-
über... wem? 
In der Unterführung der Ubahn geht ein 
Junge mit Schädelkappe vorüber an ei-
nem Whisky-Plakat, da hat jemand gleich 
zweimal in Schönschrift aufgetragen: 
Fickt die jüdischen Säue. Der Junge hält 
den Kopf, als hätte er es übersehen.
Im Grand Central war noch eine New York 
Times übrig. Wetter teils sonnig, teils 
kühl. Behalten: das Foto des Heinz Adolf 
Beckerle, früheren deutschen Gesandten 

in Bulgarien, angeklagt wegen Mithilfe 
bei der Deportation von 11 000 Juden 
ins Todeslager Treblinka im Jahr 1943. 
Weil er an Ischias leidet, liegt er auf 
einer Bahre, bürgerlich bekleidet zwi-
schen Kopfkissen und Decken; sorgsam 
tragen zwei frankfurter Polizisten ihn 
die Treppe zum Gericht hinauf. Frankfurt 
am Main.
Manchmal gelingt das letzte Aufwachen an 
dem Wasserbrunnen vor dem Durchgang zum 
Graybar-Haus. Heute hängen da zwei Her-
ren, beugen abwechselnd sich vor, nehmen 
den Kopf hoch wie die Hühner, betäuben 
ihre Alkoholschmerzen.
Der Bettler vor dem Ausgang hat heute 
einen roten Eimer für seinen Hund.
Etwa dreißig Leute können bezeugen, daß 

Mrs. Cresspahl um 8 : 55 ihr Büro be-
trat und den Dienst erst um 4 : 05 Uhr 
verließ! 
In der nachgezogenen Mittagspause, um 
viertel fünf hat der Haarkünstler Bocca-
letti den einzigen Termin in der ganzen 
Woche für seine Mrs. Cresspahl gefunden. 
Im Wartezimmer sitzen die anderen vom 
Abonnement, unter ihnen die beiden Da-
men, die es lieben, einander mit zärtli-
cher Besorgnis anzureden, befriedigt in 
der Gewißheit, daß die eine doch immer 
noch schlechter dran ist als die ande-
re. Das hat sich schon auf der Flucht 
gezeigt, wissen Sie noch, in Marseille. 
Mrs. Cresspahl hätte gern noch mehr ge-
hört von diesem Deutsch, aber Signor 
Boccaletti ruft sie eilends heran wie 

sonst nicht. Es geht ihm nicht um Zeit-
gewinn bis zur nächsten Kundin, er will 
klagen über den weiten weiten Weg bis 
Bari, wo es anders zugeht als hier. Zwei 
Hände voll Seifenschaum wirft er in die 
Luft, erst so kann er ausrufen: Signora, 
uccidere per due dollari? Ma!
(Giorgio Boccaletti, Madison Avenue, 
wird gebeten, in der Seufzerspalte der 
Times mitzuteilen – Diskretion zuge-
sichert –: Von welchem Betrag an denn 
es sich lohnt.)
Verspätungen auf dem Expreßgleis der 
Westseite. Der Lautsprecher verspricht 
knurrend, mit jeder Wiederholung brummi-
ger: Der Bummler hält an allen Schnell-
stationen, zu der verzerrten Stimme ist 
ein Mensch nicht zu denken, und da hal-

ten muß ein Lokalzug doch so wie so. 
Mitgekommen bin ich erst mit dem dritten 
Zug, in dem war zu wenig Luft zum Atmen.
Zehn Minuten stand ich vor einem Pla-
kat mit der Aufforderung Support Our 
Servicemen. Darunter war ein S.O.S. in 
Morseschrift abgebildet, darunter ein 
Foto, auf dem ein weißer Soldat einem 
schwarzen eine Blutlösung eintropfen 
läßt. Unterstützt unsere Soldaten. 
Links, unter rotem Kreuz: Hilf uns hel-
fen. Nach Amanda Williams’ zuverlässi-
gen Auskünften soll dies Plakat heim-
lich bedeuten: Die Amerikaner sind in 
äußerster Not in Viet Nam.
Dann drehten zwei Negerinnen sich in ei-
ner nahezu synchronen Bewegung um ihre 
Körperachse, bewegten ihre Nachbarn mit, 
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Zug, in dem war zu wenig Luft zum Atmen.
Zehn Minuten stand ich vor einem Pla-
kat mit der Aufforderung Support Our 
Servicemen. Darunter war ein S.O.S. in 
Morseschrift abgebildet, darunter ein 
Foto, auf dem ein weißer Soldat einem 
schwarzen eine Blutlösung eintropfen 
läßt. Unterstützt unsere Soldaten. 
Links, unter rotem Kreuz: Hilf uns hel-
fen. Nach Amanda Williams’ zuverlässi-
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so daß ich von dem Plakat abgewandt ste-
hen konnte.
Auf dem Broadway taumelte ein vielleicht 
betrunkener Neger in einen Delikatessen-
laden und begrüßte den Inhaber mit ei-
nem Wort, das kann ich nicht. – Wenn 
Sie das nicht gern hören, können Sie 
ja verschwinden! schreit er. Er schwankt 
weiter zwischen den Vitrinen und hält 
eine Aufstandsrede, die versteht nun 
keiner mehr. Der Inhaber beobachtet den 
Feind, leicht gekrümmt, die Hände auf 
den Kassen tisch gestützt, mit nicht är-
gerlichem Blick unter den Brauen hervor.
Zu Hause hat Marie Blumen. Es waren ein-
mal ein Dutzend Päonien, zu sechs Dol-
lar. – Da war eine Puertorikanerin mit 
ihrem kleinen Kind, neun Jahre alt, das 

Mädchen wünschte auch solche, die Mutter 
sagte so oft: But they don't last child! 
Aber sie halten sich nicht! Da hab ich 
vor der Tür auf das Mädchen gewartet 
und ihr sechs abgegeben. Gesine, bist 
du einverstanden? Talk to me! Sprich 
mit mir!
– Einverstanden, Marie. Warum überhaupt 
Blumen?
– Heute hat doch Karsch Geburtstag. Neh-
men sie dir denn auch das Gedächtnis 
heraus in der Bank? Heute hat Karsch 
Geburtstag!
In der Post aus Europa beruft jemand sich 
auf Bekanntschaft mit Mrs. Cresspahl und 
will das schriftlich haben, zu einem 
Jubel feste. Auf Bestellung.

21. Juni, 1968 
Freitag.

Gestern begannen von Amts wegen die Manö-
ver der Sowjets, Ungarn, Ostdeutschen und 
Polen mit den Tschechoslowaken auf deren 
Boden. Nach Auskunft von Ivan I. Yaku-
bovsky, Marschall der Sowjetunion, sind 
nur Kommandostäbe, Signal-,Transport- 
und Hilfstruppen beteiligt. Über die 
Dauer ist nichts gesagt.
– Marie, was benötigt man für öffentli-
che Wahlen?
– Gewählt haben sie auch noch in 
Mecklen burg? Konnten sie nicht nehmen, 
was da war?
– Wenn es denn einmal sein soll, Marie. 
Was nimmt man da.

– Parteien hattet ihr schon, erstens. 
Zweitens, die Leute in Parteien müssen 
Leute einladen, die nicht in den Par-
teien sind. Denen müssen sie etwas ver-
sprechen, entweder mehr oder was anderes 
als die anderen Parteien. Eine Partei, 
die nicht an der Macht ist, muß dazu 
ebenso eine Erlaubnis haben wie die Par-
tei, die an der Macht ist. Weil die Par-
teien nicht alle Leute einladen können , 
die nicht in Parteien sind, müssen sie 
auf den Rest einreden mit Zeitungen, 
Flugzetteln, Plakaten. Wenn es endlich 
ans Wählen geht, brauchen sie drittens 
Schiedsrichter. Die kümmern sich nur um 
die Regeln, als da sind Freiwilligkeit, 
Geheimhaltung und genaue Auszählung; die 
Parteien aber sind ihnen schnurz. Dann 
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