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Stefano Jorio, il traduttore di questo libro, ha 
pubblicato per minimum fax il romanzo Radia-
zione. Ha lavorato e vissuto in Italia, Inghilterra, 
Australia, Israele e in Germania. Ha tradotto, tra 
gli altri, Rainald Goetz.

Ronald M. Schernikau (1960-1991), poeta «sen-
sibile come un’orchidea» e comunista militante, 
visse un’esistenza di stupefacente intensità che 
seppe riversare in opere letterarie dalla for-
te carica iconoclasta e anticonformista. Nato 
in Germania Est, a sei anni si trasferì all’Ovest 
con l’amatissima madre. Dopo un’adolescenza 
in provincia, partì alla volta della grande città 
dove prese a esibirsi in spettacoli di burlesque 
diventando un vero e proprio principe della vita 
notturna nella leggendaria Berlino degli anni Ot-
tanta. Con il romanzo Canzone d’amore da un tem-
po diffi cile (1980), inedito fino a oggi in italiano, 
conquistò una nazione: la prima edizione andò 
esaurita in pochissimi giorni e in breve tempo di-
ventò il più amato cantore delle irrequietudini di 
una generazione di tedeschi. Tale era la maturità 
del testo che la redazione della casa editrice te-
desca da principio reputò falsa la data di nascita 
dell’autore, che all’epoca della pubblicazione do-
veva ancora finire il liceo. Ancora oggi, il nome 
di Schernikau evoca scelte orgogliose e corag-
giosamente in controtendenza. Coerente fino in 
fondo, fu l’ultima persona a richiedere e ottenere 
la cittadinanza della DDR, a poche settimane dalla 
caduta del Muro. Morì di AIDS a Berlino Est.

Un liceo come tanti in una provincia addormen-
tata, alla fine degli anni Settanta. Tutto procede 
come deve, tutto è conforme alla norma. Tut-
to tranne un ragazzo vulcanico che trasforma i 
temi in pamphlet, le interrogazioni in comizi, la 
vita in uno sfavillante spettacolo di buffonerie e 
provocazioni. Anche i suoi amori creano scanda-
lo, non solo perché omoerotici, ma soprattutto 
perché b. (così viene indicato il protagonista: in 
questo romanzo si sovvertono e annullano tut-
te le gerarchie, anche quella delle maiuscole) è 
allergico a ogni forma di ipocrisia. Quando si 
innamora di un compagno di classe, il mondo 
che lo circonda cercherà di domare (o addirit-
tura schiacciare) la sua diversità, riuscendo però 
solo a rendere ancora più insopprimibile la spin-
ta verso quella forma preziosa di liberazione che 
è la conquista di un’identità rivendicata.
In questo romanzo lirico, ritmato da uno stile 
elettrico e saettante che lascia senza fiato, un 
giovanissimo poeta, ricalcando la propria stessa 
esperienza, ha saputo consegnarci l’affresco di 
un’adolescenza intransigente, pronta ad affron-
tare a viso aperto lo sconquasso del sesso, il tra-
dimento degli adulti (con la luminosa eccezione 
della dolcissima madre single, immagine di un 
affetto capace di farsi consapevolezza) e la sta-
gione irripetibile degli anni di scuola sempre in 
bilico tra la meschinità del branco e il miracolo 
degli amici.
Un piccolo classico segreto che vibra della forza, 
scabra e a tratti indecente, della tenerezza.
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Quando esprime se stes
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu
cine di Francia e Germa
nia: romanzi che incalza
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab

biamo sotto gli 
occhi. 
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Canzone d’amore
da un tempo difficile

Romanzo di una piccola città

Traduzione di Stefano Jorio



canzone d’amore da un tempo difficile

non eravamo certo buoni amici 
ma l’un dell’altro ci siam presi cura.

mi hai stretto fra le braccia, io ho stretto te 
come due alieni sulla stessa luna. 

e a ritrovarci oggi per la strada 
per pochi soldi noi faremmo a botte:

non eravamo certo buoni amici
quando mi hai stretto e io ho stretto te.

bertolt brecht



ho paura. sono femmina, sono maschio, dop
pio. sento il mio corpo allontanarsi dal mio cor
po, vedo le mani bianche, gli occhi nello spec
chio, non voglio essere doppio, chi sono? voglio 
essere io, maschio, femmina, vedo solo bianco. 
sono di fronte a me stesso, voglio raggiungermi, 
allungo le braccia verso di me, dove sono? vedo, 
bacio, abbraccio, mi riunifico a me stesso. a un 
certo punto appare lea, poi di nuovo, e ancora: 
finché b. deve per forza accorgersi della sua pre
senza. b. registra: è disteso a letto, è mattina, la 
stanza è immersa nella nebbia, cerca di metterla 
a fuoco, sente la propria testa che si muove, non 
la controlla. nessuna speranza che oggi sia una 
bella giornata, ora di alzarsi di merda scuola di 
merda vita di merda. la cosa che come al solito 
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gli fa venire i nervi è sua madre che cerca di 
svegliarlo: da anni con le stesse parole, con le 
stesse frasi, con quello stesso registro. non si 
sfugge al suo amore, che tra l’altro la induce a 
destarlo in modo così delicato che per b. sve
gliarsi diventa uno strazio senza fine. ripiomba
re nel sonno, rannicchiarsi, grugnire scontroso 
sono solo reazioni a quel reiterato procrastinare 
la realtà messo in atto da lea. se a pranzo b. le 
racconta di essere arrivato tardi a scuola per 
l’ennesima volta o che lat lo ha di nuovo messo 
in croce o che per evitare di scusarsi ha dovuto 
flirtare con la lenkel o che lehm gli ha da capo 
fatto la morale perché è sempre trasandato, lea 
dice: magari dovremmo alzarci prima, sennò 
tocca sopportare. ma alzarsi prima è impossibile 
se non altro perché poi la mattina diventa noio
sa e un inizio noioso dà il tono a tutta la giorna
ta. già solo scostare da un lato la coperta è uno 
sforzo, e quindi b. lascia perdere tanto sa che, 
presto, arriverà un altro sollecito. la fase della 
pazienza è già passata, adesso lea è diventata la
mentosa, tra poco fingerà risolutezza. quando 
finalmente ci rinuncia b. si alza. dopo essersi co
stretto ad aprire gli occhi si sente più lucido, 



13

canzone d’amore da un tempo difficile

lancia un’occhiata all’orario scolastico appeso 
con le puntine alla parete, passa in rassegna la 
giornata. non riesce mica a leggerlo, l’orario, 
per questo ha dato a ogni materia un colore di
verso. conosce quasi a memoria la successione 
delle lezioni, ma per andare sul sicuro deve farla 
in barba alla miopia. b. adora i suoi occhiali, lo 
accompagnano in ogni situazione, da due anni 
vedono tutto quello che vede lui, è orgoglioso 
di loro quando entra tutto bagnato di pioggia in 
una stanza e li deve pulire, quando passando dal 
freddo al caldo si appannano e lui diventa cieco, 
adesso li bacia, mormora, canta, fa tutta un’ope
retta: sono il vostro schiavo per la vita. b. si tira 
su per mettersi a sedere, poi si alza ciondolante 
dal cantuccio in cui dorme, i materassi sono 
mezzo scivolati a terra, b. resta in piedi, si gira, 
per un attimo vede tutto nero, pressione bassa, 
piegandosi all’indietro sente scroc chiare la spina 
dorsale. barcolla sulle assi del pavimento, si infi
la i jeans e davanti all’armadio rimane indeciso: 
anche mettersiunacamicia è una scelta. ma poi 
insomma abbranca una cosa qualunque, se la 
butta addosso e va a sedersi al tavolo dove lea 
ormai da parecchio gli sta gridando: io mi sono 
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già seduta! lo aspettano due uova – il primo 
uovo infilato in un bicchierino da grappa con il 
bordo dorato e il secondo appoggiato di fianco 
– e la tazza di caffè nella quale b. versa del latte, 
poi tre cucchiai colmi di zucchero. sente la pro
pria voce dire: prime due ore latino. il caffè at
testa tutta l’apprensione materna: tanto amore, 
poco cacao. fin dall’infanzia lea ha determinato 
i gusti di b. che ormai non riesce più a fare a 
meno dello zucchero, mentre in futuro preferirà 
i sapori amari o aspri. intento a girare il caffè 
ripensa al proprio sogno: ricordarselo è difficile, 
e come sempre la difficoltà lo spinge a sforzarsi 
e così tutto diventa ancora più difficile. di solito 
i sogni non se li ricorda affatto, a volte invece gli 
tornano in mente a scuola, magari durante l’in
tervallo, spesso anche nel mezzo di una qualche 
lezione che di conseguenza prende a fargli anco
ra più schifo del solito. in questi casi i suoi stes
si pensieri gli mettono addosso un gran caldo, 
vuole fuggire via, abbandonarsi completamente 
al ricordo del sogno della notte precedente: es
sere solo, adesso, poter elaborare, adesso e in 
santa pace. ma invece è seduto di fronte a sua 
madre che lui chiama lea, con il nome di batte
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simo, o in mezzo a un mucchio di studenti an
noiati che magari proprio come lui stanno pen
sando ai loro sogni o alla fidanzata o all’ultima 
sega o ai bei voti, sempre che non stiano facen
do i compiti per l’ora successiva. se adesso b. si 
precipita fuori dalla classe, vola giù per le scale, 
attraversa il cortile e arriva nei bagni, il sogno 
svanisce e lui si maledice, induge un po’ e poi 
torna al piano di sopra. sa cosa lo aspetta quan
do avrà vuotato la tazza di caffè: gli inviti, i sol
leciti, i dettami, schifosamente irrilevanti e fa
miliari, preparare la cartella per la scuola, le 
manovre in bagno con la voce di lea che da fuo
ri lo assilla in continuazione, dimenticherà di 
lavarsi i denti, dimenticherà gli occhiali, i soldi, 
i libri, le chiavi, gli appunti. b. mangia il secon
do uovo con una fervida lentezza che fa preoc
cupare sua madre (teme di non riuscire più a 
tirarlo fuori di casa) e al contempo rende sem
pre più necessaria la partenza, rafforzando la 
nostalgia di b.: quando non ha più nulla da pro
crastinare b. cambia. si alza, cammina in tondo 
indeciso per quattro secondi, poi entra in ba
gno. odia le eiaculazioni mattutine, il suo corpo 
bello e allenato, i suoi capelli nello specchio, il 
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naso che gli si è rotto a scuola saltando dal tram
polino e se uno lo sa si vede proprio, sopra il 
naso le sopracciglia che si toccano, la bocca dal
le labbra carnose, i due incisivi che si affacciano 
quando ride, il mento con quella barbetta rada 
che non gli piace. le cose che b. invece ama di sé 
sono il labbro superiore, con quella peluria pu
berale che ha tanto successo, e il grosso glande 
rosso pallido nella sua mano destra. che i suoi 
occhi siano grandi e blu come il cielo non gli 
interessa, sa solo che quando sono truccati di
ventano molto più espressivi, le lunghe ciglia 
risaltano solo se chiude gli occhi lentamente, 
gesto che può essere audace o goffo o arrogante 
o anche solo stupido. quando b. esce dal bagno, 
lea si è già infilata il cappotto, ma sa benissimo 
che ci vorranno altri dieci minuti. lui, irritato, 
glielo dice subito, naturalmente non ha idea di 
dove sia finito il manuale di latino, tra una cosa 
e l’altra legge al volo i titoli del giornale del gior
no prima per avere un’ulteriore conferma del 
fatto che non è solo al mondo, con lea che in
tanto lo insegue dappertutto. solleva da terra il 
libro di tedesco perdendo i foglietti e il quader
no che ci aveva infilato dentro, cosa che com
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porta un ritardo di circa quattordici secondi e 
rende entrambi ancora più impazienti. seguono 
i rovistamenti nel guardaroba: fa troppo freddo 
per la giacca nera, abbinabile a scelta con la ke
fiah palestinese o la sciarpa di seta grigia, il ta
glio del cappotto invece è troppo bello per poter 
essere apprezzato dagli sciattoni a scuola. una 
moda senza punti fermi: i portachiavi con lo 
stemmino dell’unione cristianodemocratica 
pendono anche da jeans tutti sformati. alla fine 
prende la giacca di maglia, che certo non tiene 
caldo nemmeno lei ma gli piace perché: nei bu
chi tra filo e filo si possono appuntano spille e 
mostrine, e dietro un distintivo si è più forti. 
sotto il cardigan b. si infila un altro maglione 
pesante, si stringe la cintura intorno alla vita, 
visto da dietro sembra una ragazza, punta la 
porta allungando la mano verso la casetta porta
chiavi ed esce precedendo lea. corridoio lungo e 
buio, porte su entrambi i lati, ascensore, porta a 
vetri, settanta cassette della posta, settanta cam
panelli. è una bella giornata invernale senza 
nubi, e dal paese si sente arrivare il suono delle 
campane. attraversano un campo, la madre è di
retta verso l’edificio a sei piani che hanno da
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vanti e che è il posto di lavoro di tutti gli inqui
lini in cammino alle loro spalle: l’ospedale. la 
madre di b. è infermiera, vivono insieme in un 
condominio per dipendenti del sistema sanita
rio distrettuale. b. arriva al reparto cure intensi
ve che viene usato come spazio abitativo perché 
è stato progettato male, ci vive una sua compa
gna di classe che ha la madre dottoressa. con le 
dita b. fa tintinnare il vetro della finestra dietro 
la quale leyla si guarda nello specchio mentre si 
infila una camicetta. si gira, lo vede, ride, fa un 
cenno che lui non riesce a interpretare e poi esce 
dalla stanza. da qualche parte b. sente arrivare il 
primo concerto per pianoforte di čajkovskij. 
leyla viene fuori insieme a lutfiye, gli dà un ba
cio sulla guancia, chiede be’, come va?, e lo 
prende per mano. bene, oggi ti sei messa la mia 
camicia, risponde b., e a titolo di ringraziamen
to per averci fatto caso riceve un sì sorridente. le 
due sorelle sono molto più basse di b., quando 
vanno a trovarlo fanno proprio ridere riflesse in
sieme a lui nello specchio a figura intera dell’ar
madio. hai imparato i vocaboli?, gli chiede 
lutfiye con aria partecipe. lutfiye sgobba per la 
maturità e qualche volta li interroga sulla roba 
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che sono obbligati a mandar giù a memoria. b. 
ride e domanda in risposta: a che serve?, aspet
tandosi un’ovvia solidarietà e al contempo la 
condanna di quel latente anarchismo che mette 
in scena per il proprio piacere. leyla parla con 
lutfiye nella loro madrelingua, il turco, b. gli 
cammina accanto senza poter essere al centro 
dell’attenzione, si arrabbia, poi si dice che è solo 
per abitudine o per cretineria. passano di fianco 
all’alto edificio dell’ospedale, pochi giorni pri
ma una donna si è buttata dall’ultimo piano. si 
tengono alla larga dalle macchie di sangue anco
ra visibili sull’erba, devono superare una catena, 
un tragitto ufficiale da queste parti non c’è, 
dopo che b. ci è passato sopra, leyla la solleva e 
ci sguscia sotto chinandosi tutta, lutfiye nel frat
tempo la aggira allungando. come tutte le mat
tine b. fa esperienza dei vantaggi del suo quasi 
uno e novanta di statura. ma non ho l’aria im
ponente, così gli sembra, piuttosto sono dinoc
colato. attraversano la strada principale, svolta
no nella stradina e fanno un mezzo cerchio 
intorno al cortile della scuola delimitato su due 
lati dal marciapiede, arrivano sul piazzale, cin
que minuti a piedi da casa a scuola. Sono tutti 
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accalcati davanti alle diverse entrate, aspettano 
la campanella, fumano la prima sigaretta, co
minciano subito con i mugugni a mezza bocca. 
b. dice: ciao!, perde le due ragazze in un qualche 
gruppo, va da renate alla quale dal giorno pri
ma deve restituire un marco, glielo restituisce, 
chiacchierano. che lezione hai, adesso?, gli chie
de renate. latino, risponde b., perché ognuno ha 
un orario diverso da quando con il nuovo siste
ma scolastico possono scegliere i corsi libera
mente. b. tira fuori il libro di latino e si mette a 
studiare per la prima volta i vocaboli assegnati. 
designano le cose con esattezza. c’è una parola 
per dire che qualcuno è al tempo stesso buono, 
onesto, abbiente e conservatore: bonus. liberalis 
invece significa franco e generoso. quando suo
na la campanella se ne restano ancora lì fuori 
per un po’, poi vanno nelle classi. b. deve anda
re nell’aula ventidue, al piano di sopra, qualche 
rampa di scale, edificio anteguerra, dice un paio 
di ciao!, lancia un paio di sguardi muti, arrivare, 
entrare, sedersi vicino a laura. ué, scemone, 
come va?, lo saluta lei come tutte le mattine. 
bah, come al solito. laura gli allunga un invito 
per la messa dei ragazzi, sabato alla chiesa del 
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paese, quelli del gruppo giovanile la stanno pre
parando da un sacco di tempo. laura sa bene che 
b. ci andrà, non sta troppo a pregarlo, si limita 
a mettergli in mano quell’invito mezzo strappa
to, ritoccato con un pennarello, dice: vieni?, b. 
risponde: oh, sì, e sorride. lei gli racconta del 
lavoro che fanno nel gruppo, b. è contento 
quanto lei di tutti quei corsi, di tutti quei suc
cessi, del lavoro svolto con i ragazzi dal pastore 
di quella piccola città. non è poco in una società 
pronta a incoraggiare tutto tranne le condotte 
di tipo solidale. b. va alla lavagna, prende un 
gessetto e con una grafia infantile tutta tremo
lante scrive: chi non va incontro al pericolo ci 
morirà dentro. qualcuno esclama dal mucchio: 
che è, non vorrai mica diventare un filosofo?, e 
chi ha letto ride, e anche b. ride. sono seduti sui 
tavoli, quando entra l’insegnante di latino cara
collano sulle stesse sedie su cui stavano poggian
do i piedi, l’immancabile indignazione di quel
lo là davanti ormai nemmeno la percepiscono 
più. certo, lat vuole passare per moderno, ma 
loro lo sanno: quelle nuove maniere informali 
non gli piacciono mica tanto. lat è mr banks, 
che per governante ha una di nome mary pop
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pins, e annuncia cantando: esigo quell’austerità 
che porterà un freno al caos, vizio, scandalo, in
disciplina, sennò non ci si salva più. chi per 
un’intera carriera traduce cronache tendenziose 
su fanterie, accampamenti e assalti ha un’imma
gine del mondo che pullula di valori solidi e 
veri: ci sono i virtuosi e ci sono i pigri, i vigliac
chi e gli statisti, gli oratori e il popolo. reaziona
rio e progressista solo sotto questa maschera. nei 
testi latini il mondo lo muovono i diligenti e i 
forti, personaggi che fanno entrare nelle loro 
grazie non pochi giovinetti, circostanza in meri
to alla quale lat osserva indignato che quella era 
la morale del tempo: una singolare precisazione. 
se non ti raccontano mai i retroscena, come fai 
a supporre che ce ne siano stati? intorno a b. 
nessuno sembra notare l’atrocità delle frasi che 
lat adopera per esemplificare le regole gramma
ticali: no, no, è importante sapere se lui avesse 
ucciso sua madre già prima o se la stesse am
mazzando giusto in quel momento! il condot
tiero vide che i soldati lo amavano! lui lo consi
derava un amico! e su cicerone: il testo venne 
scritto per i romani intelligenti, non per i pe
sciaroli!, e nelle giornate storte in un’ora ripete 
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anche tre o quattro volte: sicuro come la morte! 
vicino a lui peter sta cercando di dar fuoco al 
proprio quaderno sotto il banco, forse vuole 
mettere alla prova la resistenza delle dotazioni 
scolastiche. b. si sottrae all’impresa iniziando 
uno scambio epistolare con laura, di tanto in 
tanto viene tirato dentro dall’insegnante e do
vrebbe recitare liste di pronomi, naturalmente 
non ci riesce. imparate, o atridi!, il suo grido 
attraversa tutta la classe e nessuno si azzarda a 
domandare chi mai siano questi atridi. ma ora 
b. e lat sono pari. lat che continua sempre la 
lezione anche dopo che l’ora è finita, e se ha due 
ore di fila non fa la pausa. quando escono dalla 
classe cominciano i discorsi: hai visto il film in 
televisione, ieri? pazzesco! gli ha sparato nella 
pancia e non la smetteva di urlare: l’asilo, l’asilo! 
e alla fine tutti fatti secchi. solo l’inizio, vabbè, 
era un po’ kitsch, ma sennò, sì, proprio grande! 
è la seconda volta che danno quel film e questi 
ancora non hanno imparato niente, pensa b., 
patetico. alcuni se ne vanno al chiosco davanti 
alla scuola, che se non ci fossero loro avrebbe già 
chiuso i battenti: chiacchiere, cocacola, patati
ne, cioccolatini al rum o frutta secca, c’è chi 
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compra sigarette e chi le scrocca, e c’è l’angolo 
dove si assiepano tutti gli sbafatori e si scambia
no le due stronzate che hanno rimediato. le se
guenti circostanze, divulga il preside della scuo
la a mezzo volantino, minacciano di sfociare nel 
caos più completo: durante la ricreazione la 
scuola somiglia a un circo itinerante. porte, se
die e banchi vengono demoliti senza il benché 
minimo senso di responsabilità. Ci sarebbero 
gli estremi per proibire l’accesso ai bagni per 
motivi igienici. gli sciacquoni vengono intasati, 
gli scarichi sono otturati con interi rotoli di car
ta igienica, le ciambelle del water vengono im
brattate in modo ripugnante, si bruciano gli 
asciugamani di carta ecc., le finestre sono state 
dotate di cardini di sicurezza ma in molti casi 
sono stati rimossi per poter aprire le ante fino in 
fondo. davanti all’edificio gli studenti che attra
versano il traffico sono uno spettacolo allar
mante. è solo questione di tempo, poi il primo 
incidente e un’inchiesta amministrativa in pie
na regola ci riporteranno alla realtà. insegnanti, 
richiamate dunque ancora una volta l’attenzio
ne delle classi sul fatto che agli studenti fino alla 
classe decima è proibito allontanarsi dai locali 
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della scuola durante gli intervalli. propongo al 
consiglio scolastico di punire i trasgressori con 
una sospensione fino a tre giorni, non posso al
trimenti assumermi alcuna responsabilità in 
merito alla sicurezza degli alunni. per dare com
piuta espressione alle sopra esposte esigenze tra
smetterò la presente lettera all’amministrazione 
cittadina e ai genitori. prego al tempo stesso tut
ti gli insegnanti di dare lettura delle mie dispo
sizioni nelle classi. nonostante la reazione al vo
lantino sia piuttosto spensierata, il fatturato del 
chiosco crolla, restano solo quelli che si sparano 
la prima birra già alle nove e mezza di mattina 
perché sennò la vita è insopportabile. a questo ti 
educa la scuola: se è già tutto uno schifo merdo
so, allora fuga totale, adattarsi proprio no, fare 
resistenza è un’enorme stronzata, si è condanna
ti a fallire, non ne vale la pena. meglio una birra 
o una canna. e a un tizio che se ne sta mettendo 
una in bocca – sulla giacca un sole troppo con
tento che ride: energia atomica? no grazie! – b. 
fa un sorriso e dice: se ce ne fumiamo abbastan
za, vedrai che ci danno un taglio con le loro 
centrali atomiche. il tizio restituisce il sorriso. b. 
entra nell’edificio nuovo, quello del dopoguer
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ra, slaboratorio di tedesco con la lenkel, vale per 
la maturità. prima che inizi la lezione b. raccon
ta agli altri che la prof gli fa venire voglia di 
prenderle le mani, depositarci un bacio e sus
surrare a fior di labbra, già quasi fuori di sé: io la 
adoro, dama misericordiosa. è la lenkel stessa a 
istigarlo, è piccola e grassa, sempre alla moda. 
unghie smaltate di un lilla discreto, borsa, cin
turino e orecchini intonati al vestito, ma non 
serve a niente: mozzafiato è solo l’impegno che 
ci mette. un giorno durante un compito in clas
se b. la osserva sfogliare la rivista femminile pe
tra e quasi non riesce a finire il tema, gli scappa 
da ridere per la simpatia che prova per quella 
donna alla quale si legge tutto in faccia: la fru
strazione, il disagio. renate sta esponendo alla 
classe una ricerca fatta a casa. b. le domanda se 
poi ne distribuirà un riassunto in fotocopie: to
gliendo qualche pagina, magari?, e laura gli dà 
una spinta: dai che comincia lo spettacolo. la 
fonte della ricerca di renate: percorsi di lettera
tura tedesca, editore ullstein. citazione: la con
sapevolezza storica di raabe sfocia nel morale e 
nel politico, perché per lui la storia non è sol
tanto una patria cui ci si volge per sottrarsi a 
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un’incalzante contemporaneità, ma è al tempo 
stesso, sempre, anche la prigionia in una tem
poralità alla cui attualità si resta – sperando, te
mendo e benedicendo – legati. da qui deriva il 
suo audace sì alla vita, certamente non raggian
te di fede ma pur sempre caparbio! per metter 
su un cabaret basta darci dentro con le citazioni. 
quali sono i modelli di riferimento della storia 
della letteratura? dopo l’epoca dei sentimenti 
viene quella caratterizzata dalla razionalità, poi 
un’altra volta quella sentimentale e così via. 
molto bene. in quale epoca ci si trovi, noi, non 
è chiaro. non è chiara l’essenza della nostra so
cietà, della nostra letteratura, soprattutto non è 
chiaro niente. noi siamo solo individui in conti
nua ricerca. anche i compiti in classe devono 
essere forme di ricerca, sennò sono solo ideolo
gia e di conseguenza sono cattivi, un’interpreta
zione già pronta non è permessa, i giudizi di 
valore non sono richiesti, ma per favore leggete 
con sentimento e: buttatevi! la letteratura non 
ha molto a che fare con la politica, e infatti gli 
scrittori politici furono tutti pessimi. renate, per 
favore, vai avanti!, dice la prof interrompendo 
b., lui si sbeffeggia prendendosi in giro da solo: 
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un punto a sfavore, carino, ti è andata male, sei 
rimasto fregato! ma poi persevera e borbotta: c’è 
chi cura l’herpes e chi cura edizioni di poesia. lo 
sa che lei è proprio un vanesio?, gli dice la lenkel 
mentre gli fa vedere le correzioni all’ultimo 
compito di tedesco. dopo un primo tema che b. 
ha scritto con astuzia e con estrema cautela, al 
secondo le ha fatto scoppiare la giugulare, si 
trattava di un avventuroso e sconclusionato ac
cesso di pensante furore b.esco, e lei gli ha scrit
to un giudizio rabbioso e offensivo dandogli un 
voto – il classico cinque – con cui ha liquidato 
l’interpretazione politica, ignorando l’excursus 
letterario. a dire il vero questa è una novità: fi
nora nessuno dei professori di tedesco incaricati 
di valutarlo gli aveva permesso di infrangere gli 
indiscutibili parametri apolitici, erano tutti an
dati fuori di testa di fronte all’applicazione delle 
verità descritte nei libri a un più ampio com
plesso di cose, l’astrazione non è solo indeside
rata ma prende anche brutti voti: spazzatura, 
ideologia, radicalismo, molto deplorevole. va
nesia per la lenkel è appunto questa sovversività, 
non ci è abituata, che c’entra il presidente strauß 
con la prosa di jean paul? e franknorbert gli in
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tima di non esagerare quando b. flirta con la 
lenkel, o le comunica che le è salito troppo l’or
lo della gonna, oppure quando commenta ad 
alta voce le sue parole contro il nobel a böll – 
ma che visione del mondo ha la nostra cara pro
fessoressa! –, o ancora, mentre lei proclama la 
morte del romanzo, le rammenta che le opinio
ni di un’insegnante dovrebbero essere un po’ 
più imparziali. è pericoloso!, gli sussurra frank
norbert quando gli si siede accanto, perché: se la 
prende a male! non è che magari ha ragione 
franknorbert, il primo del gruppo a guidare il 
motorino? quanta tolleranza, quanta autocritica 
può sopportare questa donna sorridente? una 
donna che probabilmente è contraria al divieto 
d’accesso al pubblico impiego per motivi politi
ci, che è sempre contenta quando b. mostra di 
conoscere cose che lei ignora, e forse è pronta a 
prestare libri e a farseli prestare. il suo preceden
te insegnante di tedesco non si vergognava di 
dirgli in faccia: insomma, tieni la bocca chiusa 
fino alla maturità, dopo potrai fare quello che 
vuoi, non rischiare di giocarti tutto. solo che 
all’università ne arriverà un altro ancora che 
dirà: aspetta, prenditi prima la laurea, aspetta, 
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finisci il dottorato, mettiti in riga, pensa prima 
a divenire adulto, a diventare come noi. a b. i 
bei voti vengono concessi malvolentieri. sotto i 
suoi compiti gli insegnanti scrivono: il suo lavo
ro mostra come al solito un’eccellente capacità 
di comprensione, che va al nocciolo delle que
stioni, ma alla fine risulta sprecata per mancan
za di solidità e impegno. ancora una volta il 
componimento soffre dei suoi manierismi di 
stile in misura purtroppo considerevole, a spese 
dell’oggettività. l’oggettività del tema in que
stione esige un tono altrettanto asciutto, insom
ma, per favore, basta con queste formulazioni 
così ostentate. malauguratamente gli aforismi 
presenti nel testo lo indeboliscono, i vari con
ciossiacosaché: lei rende difficile la comprensio
ne delle sue opinioni, probabilmente – voglio 
crederlo – alquanto profonde. la rappresenta
zione delle sue posizioni è accurata e interessan
te ma forse, di tanto in tanto, e come lei stesso 
ammette in un passaggio, un po’ prevenuta. di 
tanto in tanto? sempre! ci mancherebbe altro! 
grida b. a tutti gli insegnanti. compatisce pub
blicamente l’insegnante di geografia che si piaz
za davanti agli alunni e proclama: il socialismo 
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è la più grande fregatura dell’umanità!, e poi, 
lontano dallo sguardo altrui, a casa patisce e 
piange e giura che a geografia non ci andrà mai 
più. quando critica una poesia, subito dalla cat
tedra arriva la presa in giro: be’, certo, per te è il 
frutto della decadenza dell’occidente, vero? la 
cretinaggine la si può sempre confutare e forse 
anche lasciarla lì dov’è, ovvero a destra: ma 
come si fa se sei studente e la tua vita è in mano 
a dei cretini? laura gli mette davanti un fogliet
to: come stai? spero bene! io invece sto male, 
come sempre quando renate ci propina le sue 
ricerche! suona la campanella, la lenkel va via, b. 
la chiama da dietro: oggi è il giorno del lilla?, lei 
sorride. b. tiene in alto il messaggio di laura, 
chiama renate, dice: guarda, laura mi ha scritto 
una lettera, te la leggo! laura cerca di strappargli 
il foglietto dalle mani, ma b. legge: come va? 
spero bene!, laura ride, abbassa la testa, dice oh, 
no. io invece sto male, b. legge fino alla fine e 
restituisce il foglietto a laura. renate non capisce 
bene cosa stia succedendo e ride anche lei, laura 
sussurra: sei un idiota. si alzano, b. si infila la 
giacca, tira fuori il pane e il bricco di succo di 
frutta, scende di sotto insieme a martina che gli 
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dice: dio santo, che noia, anche stavolta. e che 
mare di fesserie, risponde b., gli piace fare il se
dizioso: il passaparola come strumento di pro
paganda. l’hai fatto tu, questo? chiede a liane 
che porta un maglione nuovo, lei dice: è di mia 
madre, vuoi il modello?, e b. lo vuole. che lana 
pensi di usare?, si interessa liane. rosa, e finissi
ma anche, e sullo scollo a v ci si può appuntare 
anche una spilla, ci sta benissimo!, e liane strilla: 
ma dai, non la portano nemmeno le ragazze. 
sono emancipato, mente b. nel gruppo improv
visamente allegro, e qualcuno dice: ah, puoi es
serne proprio orgoglioso. sìsì. 

Continua…
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Stefano Jorio, il traduttore di questo libro, ha 
pubblicato per minimum fax il romanzo Radia-
zione. Ha lavorato e vissuto in Italia, Inghilterra, 
Australia, Israele e in Germania. Ha tradotto, tra 
gli altri, Rainald Goetz.

Ronald M. Schernikau (1960-1991), poeta «sen-
sibile come un’orchidea» e comunista militante, 
visse un’esistenza di stupefacente intensità che 
seppe riversare in opere letterarie dalla for-
te carica iconoclasta e anticonformista. Nato 
in Germania Est, a sei anni si trasferì all’Ovest 
con l’amatissima madre. Dopo un’adolescenza 
in provincia, partì alla volta della grande città 
dove prese a esibirsi in spettacoli di burlesque 
diventando un vero e proprio principe della vita 
notturna nella leggendaria Berlino degli anni Ot-
tanta. Con il romanzo Canzone d’amore da un tem-
po diffi cile (1980), inedito fino a oggi in italiano, 
conquistò una nazione: la prima edizione andò 
esaurita in pochissimi giorni e in breve tempo di-
ventò il più amato cantore delle irrequietudini di 
una generazione di tedeschi. Tale era la maturità 
del testo che la redazione della casa editrice te-
desca da principio reputò falsa la data di nascita 
dell’autore, che all’epoca della pubblicazione do-
veva ancora finire il liceo. Ancora oggi, il nome 
di Schernikau evoca scelte orgogliose e corag-
giosamente in controtendenza. Coerente fino in 
fondo, fu l’ultima persona a richiedere e ottenere 
la cittadinanza della DDR, a poche settimane dalla 
caduta del Muro. Morì di AIDS a Berlino Est.

Un liceo come tanti in una provincia addormen-
tata, alla fine degli anni Settanta. Tutto procede 
come deve, tutto è conforme alla norma. Tut-
to tranne un ragazzo vulcanico che trasforma i 
temi in pamphlet, le interrogazioni in comizi, la 
vita in uno sfavillante spettacolo di buffonerie e 
provocazioni. Anche i suoi amori creano scanda-
lo, non solo perché omoerotici, ma soprattutto 
perché b. (così viene indicato il protagonista: in 
questo romanzo si sovvertono e annullano tut-
te le gerarchie, anche quella delle maiuscole) è 
allergico a ogni forma di ipocrisia. Quando si 
innamora di un compagno di classe, il mondo 
che lo circonda cercherà di domare (o addirit-
tura schiacciare) la sua diversità, riuscendo però 
solo a rendere ancora più insopprimibile la spin-
ta verso quella forma preziosa di liberazione che 
è la conquista di un’identità rivendicata.
In questo romanzo lirico, ritmato da uno stile 
elettrico e saettante che lascia senza fiato, un 
giovanissimo poeta, ricalcando la propria stessa 
esperienza, ha saputo consegnarci l’affresco di 
un’adolescenza intransigente, pronta ad affron-
tare a viso aperto lo sconquasso del sesso, il tra-
dimento degli adulti (con la luminosa eccezione 
della dolcissima madre single, immagine di un 
affetto capace di farsi consapevolezza) e la sta-
gione irripetibile degli anni di scuola sempre in 
bilico tra la meschinità del branco e il miracolo 
degli amici.
Un piccolo classico segreto che vibra della forza, 
scabra e a tratti indecente, della tenerezza.
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