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WalterBenjamindisegnato e scritto
Saggi graficiFrédérik Pajak, illustratore e autore, esploratore di tante vite e tantimestieri, ha realizzato «Manifesto
incerto», ora in italiano.Molto più di una originale biografia: un viaggio nei paesaggi della natura e dell’individuo

«Morte, se·ttu questa gentile uccidi,/ il cui
sommo valore a intelletto/ mostra perfetto
ciò che ‘n lei si vede,/ tu discacci virtù, tu·lla
disfidi,/ tu tolli a leggiadria il suo recetto,/ tu
l’alto effetto spegni di merzede»: con questi

versi, per oltre quattro secoli attribuiti a
Dante, il notaio fiorentino Jacopo Cecchi
(Rime, a cura di Benedetta Aldinucci, Salerno
editrice, 2019) prega la Morte di risparmiare
la sua amata...

Il ricetto della leggiadria

{Classicamente
di Nuccio Ordine

di EMANUELETREVI

C on la pubblicazione del primo
volume del ciclo Manifesto in-
certo, intitolato Con Walter
Benjamin, sognatore sprofon-
dato nel paesaggio, anche i let-

tori italiani potranno finalmente tributa-
re la giusta ammirazione a una delle im-
prese artistiche più originali e illuminan-
ti del nostro tempo, come sta avvenendo
in tutta Europa. Nato in Francia nel 1955,
da padre polacco e madre alsaziana, ma
cresciuto in una delle più sordide perife-
rie di Parigi, Frédéric Pajak è uno di que-
gli individui che, pungolati dalla necessi-
tà, hanno fatto letteralmente di tutto
(non escluso, quando non c’era altra
scelta, chiedere l’elemosina): dall’inser-
viente in un macello industriale al cuc-
cettista sui treni notturni. È proprio dopo
una notte passata a conversare sulla trat-
ta Parigi-Roma con un anonimo viaggia-
tore che Pajak si ritrova nella testa un ti-
tolo, Manifesto incerto, al quale non sa
nemmeno attribuire la più vaga idea di
una forma o di un contenuto.
Pajak ha lungamente allenato i suoi

due talenti complementari di scrittore e
disegnatore, un po’ come un pianista la-
vora sulla mano destra e sulla sinistra, fi-
no a che è diventato capace di fare suona-
re a entrambi la stessa musica. Il Pajak
scrittore è dotato di uno stile incisivo e
sorprendente, capace di evocare vari ge-
neri narrativi senza mai identificarsi con
nessuno. Il disegnatore a china, abilissi-
mo nei chiaroscuri, mi ricorda un po’
due giganti dell’illustrazione italiana, Di-
no Battaglia e Sergio Toppi.
Quando nel 2002 è uscita questa parte

iniziale delManifesto incerto, dedicata a
un pensatore certamente complesso e a
volte vertiginosamente sibillino come
Benjamin, l’«incertezza» evocata dal tito-
lo si trasferì fatalmente alla critica, che
non sapeva definire esattamente l’opera
che si trovava per lemani. Essendo ormai
consolidato e abbastanza trasparente il
concetto di graphic novel, si pensò a
qualcosa come «saggio grafico». Ma a
parte il fatto che Pajak contamina molti
registri, uscendo dal seminato e rien-
trandovi imprevedibilmente con digres-
sioni personali e squarci di memoria, co-
sa che certamente mina l’affidabilità di
un qualunque discorso saggistico, la sua
novità artistica mi sembra decisamente
da cercare altrove. Ovvero, nel particola-
rissimo tipo di rapporto che l’autore isti-
tuisce tra testo e immagine. Tale rappor-
to non tende mai né a rendere più evi-
dente il significato della scrittura, come
nel concetto più classico e scolastico di
«illustrazione», né a spiegare in qualche
modo l’immagine, subordinandole il te-
sto in veste di didascalia.

È verosimile che, in modo analogo a
W. G. Sebald, Pajak abbia tratto una deci-
siva ispirazione dalle sperimentazioni
surrealiste e in particolare da Nadja di
Breton, piegandole alle proprie esigenze.
Quello che si realizza con questa scelta è
un equilibrio rischioso e sorprendente.
Tanto più che la vita del grande filosofo
berlinese e la propria esperienza perso-
nale sono due livelli della narrazione tal-
mente contigui che il racconto slitta con-
tinuamente dall’una all’altra. Molto rara-
mente nei disegni appare l’immagine di
Benjamin, con i suoi baffi e i suoi occhia-
li tondi di tanti ritratti fotografici. Che
senso avrebbe disegnare un filosofo se-
duto alla sua scrivania o al tavolino di un
bar, mentre pensa o scrive?
L’ambizione di Pajak è incomparabil-

mente più grande: quello che le parole
scritte e le immagini vogliono rappre-
sentare è — né più né meno — l’essere-
nel-mondo di un individuo che non solo
è un grande filosofo,ma ha votato, un po’

per scelta un po’ per necessità, la sua vita
a un perenne nomadismo. È come se
Pajak, facendo tesoro della tecnica della
ripresa soggettiva nel cinema e trasferen-
dola sull’immobilità della pagina, riu-
scisse a farci entrare nel centro più ripo-
sto e inimitabile della soggettività di un
individuo, che è il suo sguardo, la sua
maniera di creare una relazione con i pa-
esaggi umani e naturali che attraversa.
Pajak ne è sicuro e noi, mentre lo se-

guiamo, non possiamo che dargli ragio-
ne: il fatto che il formidabile edificio del
pensiero di Benjamin sia stato edificato
in camere d’albergo di terz’ordine o in al-
loggi casuali e provvisori, da un ebreo co-
munista in fuga dalla Germania nazista,
povero in canna e senza nessuna profes-
sione ufficiale, non può essere conside-
rato una semplice circostanza esteriore.

Come sapevano perfettamente i Greci,
che elaborarono il concetto di «sapien-
te», non esiste un pensiero separabile
dalla vita di chi lo pensa, la filosofia non
essendo altro, in fin dei conti, che una
forma di vita più rara e impervia delle al-
tre. È stato lo specialismo accademico,
che considera la biografia un sapere del
tutto ancillare e rinunciabile, a costruire
dei sistemi di pensiero del tutto astratti,
fatti solo di parole e di articolazioni di
concetti di cui noi profani non compren-
diamo quasi mai l’utilità. Una volta in-
franta l’unità della sapienza, incarnata
nella vita dei singoli sapienti, rimane so-
lo un gergo più o meno affascinante, un
formulario pronto a dissolversi di fronte
alla prima emergenza reale che si pre-
senti.
Pajak si muove in direzione del tutto

opposta: non astrae, tantomeno divulga.
Ma quando arriviamo alle pagine dedica-
te ai due soggiorni di Benjamin a Ibiza
nei primi anni Trenta, è come se per ma-
gia ci trasportasse non in questo o in
quel contenuto dell’opera di Benjamin,
ma nel processo stesso del pensiero nel
suo farsi. E così, le splendide immagini
dei villaggi contadini e delle scogliere di
Ibiza e le rivoluzionarie, attualissime
idee di Benjamin sul romanzo come cau-
sa della morte dell’arte narrativa acqui-
stano una congruenza davvero inaspetta-
ta, che deriva dallo sforzo costante di
Pajak di dare un luogo, un corpo, una
particolare e irripetibile tonalità affettiva
a un’idea o a un complesso di idee.
Se Benjamin fosse stato un intellettua-

le più protetto socialmente, un professo-
re asserragliato in qualche biblioteca,
avrebbe scritto e pensato in maniera di-
versa? E se per converso Martin Heideg-
ger avesse vissuto come uno sradicato ra-
mingo di città in città, si sarebbe rispar-
miato tante nefandezze ispirate al san-
gue germanico e al suolo natio? Ipotesi
indimostrabili, ma il libro di Pajak mi
conforta in questa convinzione. Ad ogni
modo, conosco solo una scrittrice che è
riuscita a produrre un’immagine di
Benjamin così vivida ed empatica come
quella di Pajak: Hannah Arendt. Ma lei
aveva, rievocando il caro amico, tutti i
vantaggi e tutti gli svantaggi della prossi-
mità.
La posta in gioco di Pajak è ancora più

difficile e preziosa, perché si tratta di ca-
pire in che modo ognuno di noi è in gra-
do di farsi carico del passato, che per de-
finizione è composto di ombre di scono-
sciuti. È come «accendere un fuoco con
la legna bagnata», confida a un certo
punto ai suoi lettori l’autore diManifesto
incerto. Ma è proprio ciò che un artista
degno di questo nome non deve mai
smettere di fare: perché l’arte, la poesia,
la musica, la filosofia non sono altro che
maschere e sinonimi dell’unico gioco
che veramente valga la candela, che è vi-
vere la propria vita fino in fondo.
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Con Walter Benjamin,
sognatore sprofondato

nel paesaggio
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L’autore
Nato in Francia nel 1955,

Pajak ha avuto un’esistenza
tribolata. A sedici anni viene

ammesso all’Accademia di
Belle Arti, ma resta solo un
semestre. Inizia una lunga

successione di mestieri che
lo porterà a lavorare come

operaio, grafico, cuccettista,
inserviente in un macello. In

questi anni conosce la
povertà — arrivando a

chiedere l’elemosina a Parigi
— e la solitudine. I libri del

ciclo Manifesto incerto,
impresa di una vita, cuciono
biografie, parole e immagini

di grandi figure dell’arte e
del pensiero del XIX e XX

secolo: tra questi van Gogh,
Ezra Pound, Emily Dickinson

(in lingua originale sono
usciti finora sette tomi). In

questa pagina alcune tavole
del primo volume del ciclo


