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I rigidi modelli di una societa patriarcale, l'obbligo
di essere “dolci e femminili”, matrimoni che diventano gabbie.
Ancora una volta la scrittrice francese Annie Ernaux
intinge la penna nei fatti della sua vita. Per raccontare
una storia in cui ogni donna puo riconoscersi

di Antonella Fiori
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LA VOCE DELLA SCRITTRICE FRANCESE
Annie Ernaux la riconosci: & diversa
da tutte. Lei, che ha raccontato della
violenza subita, del suo aborto, del
matrimonio fallito, della madre
malata di Alzheimer, parla di sé, ma
non solo di sé. Perché in fondo Annie
Ernaux siamo noi, tutte noi.

Nel suo nuovo libro, La donna gelata,
si rivolge alle tante (ex) ragazze
cresciute scontrandosi con i modelli
di una societa patriarcale, o pensando
che la differenza tra uomo e donna
sia solo fisica. E traccia, con la solita
spietata limpidezza e senza ipocrisia,
la storia dell’educazione sociale,
sentimentale e sessuale di una
donna, passando dalla provincia
francese degli Anni "40

alla liberazione degli Anni '70.

«Sono stata circondata per troppo
tempo da mogli coraggiose

che avevano perso i loro sogni,
Madame Bovary di periferia».

La donna gelata del titolo chi &?
C’est moi, sono io, quando

ripenso al mio matrimonio, al
mio percorso di allora. Ero una
donna che lavorava e doveva
farsi carico di tutte le questioni
legate ai figli e alla famiglia,

senza un briciolo di tempo

per i progetti personali. Una
donna sola. Il divario tra la mia
liberta e quella di mio marito ha
continuato ad allargarsi per tutta
la nostra vita insieme.

Sua madre & stata un modello di
donna forte. Quanto le & servito?
Tantissimo, mi ha insegnato

a essere indipendente e
responsabile del mio destino.
Veniva da un contesto contadino,
era stata operaia a 12 anni e mezzo,
a 25 anni era a capo di una piccola
drogheria. In casa perd non si & mai
sottomessa ai ruoli. Era mio padre
che cucinava, giocava con me,

si alzava di notte se stavo male.
Erano una coppia atipica di cui,
da adolescente, mi sono anche
vergognata: non invitavo i compagni
di classe perché non volevo che
vedessero mio padre sbucciare

le verdure per cena.

Nel romanzo il suo giudizio sugli
uomini e spietato. «I peggiori
picchiano le loro mogli, i migliori
portano lo stipendio a casa

e vanno alla partita di calcio la
domenica».

Era una constatazione fatta
osservando gli avventori della nostra
drogheria. Inoltre, se mia madre
avrebbe potuto benissimo fare a
meno di mio padre, non era vero

il contrario. Quando aveva sei anni,
il mio secondo figlio mi ha chiesto:
«Perché le donne si sposano? Loro

sanno fare tutto». Penso la stessa cosa.

Annie Ernaux, 80 anni (sopra in un ritratto
giovanile), si & laureata in Letteratura
francese e ha insegnato per anni al liceo.
Divorziata, 2 figli, oggi vive vicino a Parigi.

Anche oggi, dopo aver vissuto la
maggior parte della mia vita da
sola, credo che la compagnia degli
uomini porti meno alle donne
rispetto al contrario.

Questo perd non le ha impedito

di cercare I’amore.

No, il fatto di vedere un uomo inutile
o0 dannoso per una donna non mi ha
impedito di sognare baci, abbracci.
Tuttavia mi sono rapportata ai
ragazzi senza sapere nulla di loro

- ero l'unica studentessa in un

collegio religioso di tutti maschi —e
ho ignorato i codici della seduzione
femminile.
A un certo punto ha capito che per
avere un uomo doveva diventare
«dolce e femminile». E stato un
problema?
Si, soprattutto durante la giovinezza.
Ha notato che agli uomini non si
chiede quasi nulla per accontentare
una donna? La quantita di consigli
di bellezza riempie i giornali
femminili e i siti per ragazze su
Internet. Questa e la parte visibile,
poi ci sono altre prescrizioni, non
dette, su cio che una ragazza
dovrebbe o non dovrebbe fare.
Io, perd, nella commedia di
seduzione ho sempre recitato
nel modo sbagliato.
Perché si e sposata? Credeva
nell’amore eterno?
I’amore esiste e, a seconda di
come viene vissuto, ci rende felici
o infelici. Io e mio marito ci siamo
sposati giovanissimi, per noi il
matrimonio era qualcosa
di nuovo, da sperimentare.
Non sapevamo che ci sarebbero
state due educazioni, due
immaginari della quotidianita
che avrebbero dovuto convivere.
Non ha funzionato.
Il segreto per stare insieme?
La condivisione dei compiti,
la condivisione della liberta
individuale che ci concediamo
a vicenda, non solo sul piano
sessuale. Altrimenti la tradizione,
il modello genitoriale che
abbiamo assorbito, agira a nostra
insaputa. L'organizzazione
politica e culturale della
societa non va nella direzione
dell'uguaglianza di genere.
A voi cosa & capitato?
All'inizio abbiamo avuto il tempo di
prenderci cura del nostro bambino,
di fare la spesa. Ma appena lui ha
raggiunto una posizione professionale
importante, il suo orario di lavoro gli
ha impedito di farlo, non si poteva
nemmeno prendere un giorno di ferie
se nostro figlio era malato. Accade
ancora oggi, in Francia e non solo:
gli uomini che desiderano cambiare »
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il modello paterno si scontrano con
una societa che lascia il compito della
cura sulle spalle delle donne.

Vale anche per 'essere madre? La
scena del parto, dove il suo corpo e
annientato dal dolore e lei si sente

profondamente sola, & sconvolgente.
Quali progressi sono stati fatti?

C’e stata la scoperta dell’epidurale!

E poi oggi 'uomo puod entrare in sala
parto, stare vicino alla donna. Tuttavia
il corpo femminile e la funzione
riproduttiva sono ancora soggetti alle
leggi: penso agli ostacoli che il diritto
all’aborto incontra, anche nei Paesi
dove & autorizzato. O al rifiuto dei
senatori in Francia di consentire la
riproduzione medicalmente assistita
alle coppie lesbiche.
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Lei si “scongela” e torna alla vita
grazie all’insegnamento, ma scrive
di sentirsi sempre una «moglie
insegnante». La carriera dunque

¢ solo per gli uomini?

E un desiderio legittimo per una
donna, ma realizzarlo per lei &
indubbiamente pit1 difficile. Intanto
deve spendere pil1 energie, a volte
sacrificando il desiderio di maternita
per trovare il suo spazio in un mondo
fatto a misura d’'uomo. Quando
Ségoleéne Royal era candidata alla
presidenza della Repubblica, e anche
suo marito, Francois Hollande, era in
lizza, un politico ha scherzato: «Chi si
prendera cura dei bambini?». Come
dire: siamo sicuri che sia legittimo per
una donna aspirare alla politica?

ANNIE ERNAUX

La donna gelata
(Lorma, |7 euro).
Con i suoi romanzi
Annie Ernaux,
considerata tra le
maggiori scrittrici
francesi viventi, ha
inventato un genere:
l'auto-socio-biografia.

sei anni mio
figlio mi ha detto:
“Perché le donne
si sposano? Loro
sanno fare tutto”,
Lo penso anch’io,
dopo aver vissuto
gran parte della
mia vita da sola

Oggi molte donne sono single. E piit
faticoso? E che chance di felicita ci
sono rispetto a qualche tempo fa?

A 35 anni mi sono fatta una domanda
che si fanno in molte a un certo

punto della vita: sarei pit1 felice sola?
Oggi abbiamo pit1 opzioni: scegliere
di vivere da sole o in coppia senza
sposarci, restare single, con o senza
figli. Il matrimonio ha cessato di
essere |'orizzonte delle bambine e

non e pili necessariamente legato

alla maternita. Ma resta il fatto che

le difficolta economiche, i problemi a
trovare un alloggio portano le donne
a formare una coppia per necessita.
Non bisogna mai dimenticare che la
possibilita di vivere liberamente non &
la stessa per tutte. F



