me se quella figura d'uomo ne significasse il frutto, ' emblema di una condizio-
ne che definire verghiana non & un abuso, scandita dall'infinita coazione a ripe-
tere, chiusa nel fondo dell’anonimato, preclusa alla speranza.

Tl romanzo si apre e si chiude mostrando come sia sottile e potente lalinea che
separa la vita e la morte. Il corpo trasfigurato del padre dismette la sua luce, smet-
te di appartenere, svela il nulla, la materia vile, irriconoscibile. Tutto nel trapasso
2 insieme banale e unico. C'& sempre, anche nel lutto, il problema della dignita.
Annota la narratrice: «Lacrime, silenzio e dignita, questo ¢ il comportamento da
tenere alla morte di un congiunto, in una visione sobria e signorile del mondo.
Ma come tutto il vicinato, anche lei [la madre, la moglie] obbediva a regole di
buona educazione con cui la dignita non ha nulla a che fare». Perché ¢ sul filo del-
I’essere e dell’apparire che si gioca questo romanzo «<impossibile» e vi si giocano
le ragioni silenziose e mai rese esplicite di quel «distacco», di quella fuga dalla pa-
ura dell'indecenza — e impossibile ovviamente & restituire al tempo stesso I'idea
«di una vita sottomessa alla necessita» e, a seguire, farne «qualcosa di appassio-
nante» o di «commovente», volendosi I'autrice a ogni costo sottrarre alla «poesia
del ricordo» e alla pratica della «derisione» e dell'oltraggio. Oppure dell'ironia
che la maestria nell'uso delle parole consentirebbero a una scrittrice esperta, or-
mai affrancata dell’antico carico di classe.

Anche per tale motivo Ernaux sceglie la cifra antimetaforica, brutalmente lette-
rale, laddove il risultato @ tanto pii1 soddisfacente quanto pii1 viene mortificata e
messa in sonno la «gioia di scrive-
re», e quelle utilizzate sono parole e
frasi ascoltate, «sentite davvero», tal-
-volta qui sottolineate con dei corsi-
vi che non indicano affatto al letto-
re, come d’uso per farselo compli-
ce, un senso multiplo, bensi affin-
ché rendano palesi «i limiti e il colo-
re del mondo» in cui il padre visse
prima da contadino, poi da operaio
e infine da proprietario di un empo-
rio-bar, mondo (aggiunge la narra-
trice) «in cui anch’io ho vissuto» e
nel quale ogni parola dice se stessa
e non allude ad altre di diverso si-
gnificato. Sempre e comunque sot-
to I'«ombra della vergogna», del-

‘inadeguatezza, dell'alienazione,
del timore dell'inferiorita linguisti-
ca («tutto cio che riguardava la lin-
gua nel mio ricordo ¢ fonte di ran-
core e di dolorose litigate, ben pitt
del denaro»), una eredita da cui an-
che la memoria finisce per risultar-
ne umiliata.

A Ernaux, autrice prevalentemen-
te o forse totalmente autobiografi-
ca, appare necessario di tanto in
tanto fermarsi a riflettere sulla pro-
pria scrittura, quasi a voler mostra-
re le direttrici di un percorso, le car-
te di un work in progress che si pro-
duce sotto i nostri occhi proprio
mentre leggiamo. Risiede non di
meno in questo aspetto I'innegabi-
le, non comune mortalita letteraria
del romanzo. Nel mentre la figlia,
ossia la narratrice, fa il suo ingresso
nell'universo borghese e la sua lin-
gua cambia e liberandosi dal deco-
ro si affina, Ernaux in qualche mo-
do ritorna Ii dove era patrtito il pro-
prio affrancamento. Prova a ricuci-
1e cid che 'aveva fatta sentire sepa-
rate da se stessa o, almeno, da una
sua parte. «Forse scrivor, afferma,
«perché non avevamo pill niente
da dirci». Riportare alla luce: que-
sto & 'impegno profuso. Non inva-
no, si direbbe, se questo breve viag-
gio nel lungo addio che & 11 posto fi-
nisce per dimostrare, piti di quanto
esso non creda, come l'asciuttezza,
il ritegno, il giusto peso da dare a
ogni parola pronunciata, ecco, tut-
to questo & stato raccolto e non &
andato perduto. Emaux - ed & un fe-
lice paradosso — ha conservato del-
la propria genealogia la misura e il
carattere. Le sue opere sono state
raccolte nel 2011 da Gallimard, nel-
la collana «Quarto», sotto il titolo
Ecrire la vie. Con I posto la biblio-
grafia italiana di questa scrittrice si
arricchisce di un tassello decisivo a
rilevarne I'importanza, dopo Gli ar-
madi vuoti (libro di esordio del
1974), Passione semplice (1991),
Diario della periferia (1993), Non so-
no piit uscita dalla mia notte (1997)
e L'onta (1997), tutti pubblicati da
Rizzoli a partire dal 1992. E in atte-
sa che L'Orma mandi in stampa, co-
me annunciato, Les annue, un ro-
manzo del 2008. :
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DEGLI ANNI QUARANTA. PRECISA, Q
LETTERALE, LA PROSA METTE AL BANDO OGNI GIOIA DI SCRIVERE

di ENZO DI MAURO

©®®®Anche se nella sfera del ricordo la successione dei fatti, dei gesti, delle paro-
le, e di chi le ha pronunciate, finisce per confondersi o per sovrapporsi, come in
un palinsesto, in quella nuvola gassosa che il tempo trascorso produce irrimedia-
bilmente — e a volte i profili, le posture e gli sfondi si smussano, in parte scivolan-
do nell’oblio — tuttavia cid che infine resta ingigantisce la portata del proprio stig-
ma sul futuro, sulla vita nuova, sull'andatura dei passi e delle scelte a venire, sul
respiro delle evenienze psichiche ovvero materiali, concrete come la fame e la se-
te. 1 residui, i frantumi dell'intatto che fu, si cristallizzano, si pietrificano, diventa-
no domande, richieste, urgenze, necessita, pezzi mancanti insomma di un cer-
chio che va chiuso per mezzo di verita e di giustizia.

In letteratura, e d’altra parte nella vita stessa, gli atti di risarcimento, percussivi
e spietati quand'¢ il caso, pretendo-
no la ricerca di un centro, di un or-
dine sia pure astratto, fittizio, emer-
genziale. Cosi, ad esempio, nel ro-
manzo breve (datato 1983) di An-
nie Ernaux, ora uscito in italiano
nell'ottima traduzione di Lorenzo
Flabbi (L'orma editore, pp. 114, €
10, 00), la scrittura € precisa, nitida,
incisiva, quasi scolpita. Mai una pa-
rola di troppo. Il posto — questo il ti-
tolo che allude allo spazio che
ognuno occupa nel mondo - & sen-
za meno il protocollo di un tentati-
vo di riparazione nei confronti del
padre - tentativo che non puo non
partire dall'ammissione di un dupli-
ce e concomitante tradimento: da
un lato, quello dell'emancipazione

dalla lingua e pil1 in generale dai costumi dell'uni-
verso contadino e operaio dentro cui lei, figlia,
avrebbe dovuto continuare a perpetuare per de-
stino il rito dell’obbedienza, dell'umilta e della
vergogna sociale (e dunque, vale a dire, lo scacco
di essere uscita dal milieu della brava gente della
provincia normanna dove Ernaux & nata nel
1940); dall’altro, quello di voler qui e ora racconta-
re, mettere per iscritto, montare e rimontare I'esi-
stenza di un uomo, il padre appunto, al quale cer-
to sarebbero parsi incomprensibili questa volon-
ta e quest’esito, entrambi cosi impudichi, laceran-
ti. «Pit1 avanti, nel corso dell’estate», scrive Er-

naux, «aspettando il mio primo posto d’insegnan-
te, ‘bisognera che spieghi tutto questo’. Volevo di-
re scrivere riguardo a mio padre, alla sua vita, e a
questa distanza che si & creata durante l'adole-
scenza tra lui e me. Una distanza di classe, ma
particolare, che non ha nome. Come dell’amore
separato». Tradimento e senso di colpa che tutta-
via non possono trovare remissione, e il debito
non viene pagato e semmai raddoppia.

1 ritratto del padre, icastico e minuzioso, coinci-
de col quadro d’ambiente spalmato lungo la pia-
nura del primo mezzo secolo, in quel pezzo di
Francia rurale che & duro e cruento medioevo, co-

Quella stagione lontana, quell’es-
sere altra dal presente, torna in una
sorta di circolarita mai neutra o ca-
suale. La vita — che Ernaux altrove
chiama testo vivente — non si tra-
sforma mai, nella scrittura, in trac-
cia lieve, leggera. Semmai — come in
L'autre fille (2001), libro scritto sot-
to forma di lettera alla sorellina mor-
ta prima che lei nascesse — diventa
al contrario pietra fossile. Precisa-
mente perché la pratica letteraria
coincide con la fine dell'innocenza.
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