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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.



UWE JOHNSON

[ GIORNI E GLI ANNI
(20 DICEMBRE 1967 - 19 APRILE 1968)




Uwe Johnson

I GIORNI E GLI ANNI

(20 DICEMBRE 1967 - 19 APRILE 1968)

Traduzione di
Nicola Pasqualetti e Delia Angiolini

[ORVA



20 dicembre 1967, mercoledi
Lacqua ¢ incassata molto al di sotto della strada, dove questa
si trova a passare sopra una cunetta rocciosa, una tiepida acqua
verde cloro, gonfia, in una vasca piastrellata sotto I'hotel Mar-
seille, West End Avenue, Manhattan Upper West Side, New
York, N.Y. Lacqua fa un gran rumore, esplode e si squarcia sotto
i tufh dei bagnanti, sciaborda contro le pareti e i canali di deflus-
s0, rimanda a caso in qua e in la lo scroscio dell’eco compressa.
Sulla punta dei piedi. Le braccia tese in avanti. Su i talloni. La
testa fra le braccia. Le piante dei piedi distese, una accanto all’al-
tra. Ecco l'urto contro il cranio. Il rapido viaggio sott’acqua,
dietro alle mani, fendendo una luce incerta da semiciechi.

Dalla parte della vasca dove si tocca, i bambini salutano la
testa che affiora in mezzo a loro. — Beautiful header, Gesine:
dicono. O meglio, dicono: Gi-sain, e forse intendono che non
¢ cosi che loro hanno imparato a tuffarsi di testa. A curious
header, Mrs Cresspahl.

I bambini della West End Avenue, di Riverside Drive occu-
pano il Mediterranean Swimming Club in quest’ora fra la fine
del lavoro e la cena. Tollerano in mezzo a loro le vecchiette che
remigano intrepide nelle loro cuffie a fiori, tengono d’occhio i
giovani atleti che tentano di prevenire il declino fisico a furia
di marce forzate sott’acqua. C’¢ silenzio nell’angolo in cui una
signora se ne sta da sola, coscienziosa e un po’ a disagio, col
bambino che le si aggrappa al fianco. Ma il trampolino ¢ tutto
per loro, per i bimbi, gli adulti han da aspettare sulla piatta-
forma, e quelli come David Williams ci provan gusto a tuffarsi
all'improvviso in mezzo alle accanite bracciate dei muscolosi.

A tuffarsi di testa hanno imparato altrimenti. La spinta che
le braccia protese in avanti impartiscono a tutto il corpo fino
alle caviglie, quella non c’¢. Guarda ad esempio questa Marie
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Cresspahl, ¢ qui da appena sei anni, se ne scivola in acqua con
un unico movimento ininterrotto dal bordo della vasca, come
un pesce che faccia ritorno al suo elemento naturale. E come
se si lasciasse cadere, si tuffa senza il minimo slancio visibi-
le. Marie si sta esercitando in immersione con le sue amiche,
Pamela Blumenroth, Rebecca Ferwalter, ma non gettano mo-
netine sul fondo della vasca, bensi le chiavi dello stipetto, che
hanno un colore che sott’acqua non si vede. Senza chiavi non
potrebbero uscire di piscina, nelle loro grida ¢’¢ una gioia ma-
ligna ma anche inquietudine, e quando Marie risale dal fondo,
la mano che impugna le ripescate chiavi ben tesa in avanti, si
legge un’espressione di sollievo sui piccoli visi bagnati e tirati
per la contentezza. Dopo, quando si sfilera di testa la cufha
tesa, con i suoi lunghi capelli biondo inverno dimostrera pil
dei suoi dieci anni e mezzo. Incorniciata dalla cuffia bianca,
la curva infantile delle orbite degli occhi si mostra sotto quel
poco di fronte come del tutto priva di difese.

Sopra il gran rumore dell’acqua, a mezza altezza nel blu delle
piastrelle, corre su due lati una galleria di tavolini per due, che
fa da sala interna al bar Marseille. Gia, perché I'hotel ¢ vecchio.
I clienti del 1895 potevano ancora accontentarsi di guardare i
bagnanti, i poco vestiti, dall’alto e di lontano; oggi si costrui-
rebbe in modo che chi beve possa sedersi sul suo sgabello al
bordo della vasca, o poco pit in 13, dietro una gran vetrata pa-
noramica. Ciononostante Mr Mclntyre non ha letteralmente
un attimo di pausa fra le sue novantanove bottiglie di acquavi-
te; parecchie persone del quartiere si danno appuntamento fra
queste pareti di legno rosso, passano un po’ della loro giornata
su queste poltrone dal cuoio stralevigato dall'uso e puliscono
coi gomiti la turgida mole di mogano dello splendente pezzo
d’antiquariato del bancone. Sei anni or sono, una tale Gesine
Cresspahl aveva passato troppo del suo tempo seduta la sopra,
a cercare con modi di dire irlandesi un improbabile accesso
alla vita di qui, spesso in compagnia di Mr Blumenroth, che
a quel tempo non dava a vedere di esser padre di Pamela. Gli
ebrei non hanno ancora abbandonato del tutto I'Upper West
Side, gli ebrei qui sono ben visti; ma in sei anni non una volta
che alla bella balaustra lavorata si sia visto un americano di
pelle scura, e come di sopra non sono i prezzi di Mclntyre a
tenere lontani i negri dal frequentare il bar Marseille, cosi qui
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sotto non possono essere solo i sessanta dollari dell’abbona-
mento annuale a far si che in acqua si sia fra bianchi.

Stasera sono due ospiti dell’hotel che nuotano in su e in giti
sul lato sud della vasca, sempre quell’'una corsia, due giovani
stranieri assai seccati quando gli tocca arrestarsi di fronte alle
vecchie signore che preferiscono nuotare lungo il lato corto, e
mandan gill acqua e rabbia contro i bambini che vengono a
tuffarglisi sotto il naso. Forse son tedeschi, apprendisti tecnici
qui a New York per un corso di formazione presso la casa ma-
dre, infatti parlano tedesco, benché non solo Gesine Cresspahl,
ma anche i bagnanti ebrei siano, all'occorrenza, in grado di
comprendere le loro osservazioni scomposte e il loro vociare.
Non hanno idea di dove sono, parlano liberamente, ad alta
voce. Questo posto per loro non ¢ abbastanza pulito. Al loro
Paese hanno appena costruito una piscina coperta. Molti dei
bagnanti potrebbero essere tranquillamente scambiati per eu-
ropei. E infine da sott’acqua arriva Marie, a calme bracciate
regolari, e fa rapporto, trionfante: Parlano di te! Avresti proprio
la taglia giusta! Ti cascherebbe un po’ il seno! Probabilmente
non hai ancora fatto figli, ma qualcuno il naso te I'ha gia pre-
muto di certo. Dai capelli, dagli zigomi, potresti essere di ori-
gine polacca! From a Slavian country! dice. Perché le Cresspahl
in tedesco parlano soltanto quando son sole, su questo Marie
¢ inflessibile, e gli occhi verdi e grigi hanno un’espressione cosi
premurosa, perché ¢ convinta di aver portato alla mamma un
complimento, o qualcosa che pud esser preso come tale.

E se mettete al mondo dei figlioli, mi raccomando, no célle tw’
ossa, Cresspahl! Se poi é una bimba, deve prendere le gambe da
su’ madre!

La vasca del Mediterranean Swimming Club, venti metri di
lunghezza, otto corsie, forse ¢ pitl grande di quella del Mili
a Jerichow, dove ha imparato a nuotare Gesine Cresspahl, la
bimba che ero io. Nel ricordo le cose son pit grandi, dicon
quelli che sono ritornati. Tornarci io non posso. E cosi lonta-
no. Pitt di 4.500 miglia, di pili, perché quando uno ha volato
otto ore ce n’¢ ancora di strada, ci si ritrova che & notte, e non
si arriva mai. Fan pitt di 6.000 chilometri. Meclemburgo, un
posto abitato in origine dai Vendi, un’altra costa. E 13 che ho
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vissuto, per vent'anni. E poi magari ti ritrovi venduto e tradito
in uno di quei boschi la in America...!

Ai lati del Mili a Jerichow Nord, trent’anni fa mio padre mon-
t0 delle tettoie per la pioggia; Heinrich Cresspahl, classe 1888,
che se ne era andato dai tedeschi e dalle loro guerre, in Olan-
da, in Inghilterra, e perd con mia madre era tornato in Me-
clemburgo, perché io nascessi in Germania, pochi anni prima
che la guerra ritornasse. Era gia messa male a quel tempo mia
madre, Lisbeth, nata Papenbrock. Il campo d’aviazione per il
quale mio padre fece i lavori di falegnameria, sulle alture verso
la costa sopra Jerichow, era pensato per una guerra moderna, e
cosi fecero sbarrare un rigagnolo e lo deviarono perché servisse
per il ricambio d’acqua della piscina dei militari. Il nome Mili
fu dato al posto dai ragazzi della scuola, dopo la guerra, quando
le truppe d’occupazione sovietiche fecero saltare le installazioni
di Jerichow Nord, spianarono tutto e si dimenticarono della
piscina. Nel 1953 le tettoie di Cresspahl avevano preso gia da
tempo la via della stufa e non ne rimanevano che le fonda-
menta marcite. Era febbraio, la vasca era a secco, col fondo
imbiancato da un pulito strato di nevischio. Jakob mi aveva
seguito senza esitare giti per la scaletta. Siamo andati in su e in
gill per la vasca fino a riempire tutte le corsie con le impronte
delle nostre scarpe. Del viso che Jakob aveva quel giorno non
ho pili un’immagine; me la dovrei inventare. Eravamo invisi-
bili, protetti dalle pareti di quel buco nella terra, nascosti sotto
al cielo in tempesta, nel brusio del silenzio. E quel che significa
essere lontani da casa lui poteva dirlo, ma per sé, non per me.

Il governo ha infine autorizzato le forze aeree in Viet Nam
a sorvolare il corridoio lungo il confine cinese. Quattordici
scienziati americani assicurano alla nazione che lasciare la vit-
toria ai comunisti porterebbe a guerre pil grosse e pil dispen-
diose, invece che a una pace duratura.

E questa ¢ Mrs Cresspahl, che aspetta in cima alla piattaforma
che si liberi il trampolino. Abita qui all'angolo, fra Riverside
Drive e la 96ma Strada. Trentaquattr’anni. Tende il collo, tira in

! Citazione da una poesia di John Brinckmann, poeta dialettale meclemburghese;
in forma di volantino, lo scritto ebbe ampia diffusione nel 1855 nel quadro di
una campagna volta a scoraggiare 'ondata di emigrazione verso 'America. A John
Brinckmann era intitolato il liceo che Uwe Johnson frequentd a Giistrow.
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dentro 'addome. Non molto tempo ancora, e comprera le scar-
pe non in base all’eleganza ma in base alla comodita. Quando
si raccoglie per il tuffo, socchiude gli occhi, le labbra assumono
un’espressione dura. Limpatto dell’acqua contro la testa da un
attimo di stordimento, di cecita, di assenza; ma non dura.

— Quite a header, Gi-sain!

21 dicembre 1967, giovedi
Alcuni membri della commissione per le relazioni estere al
senato dubitano che nel 1964 il governo e lo stato maggio-
re abbiano detto la verita sul supposto attacco del 4 agosto
ai cacciatorpediniere Maddox e Turner Joy da parte di navi
nordvietnamite. Mr John W. White, Cheshire, Connecticut,
quel giorno si trovava nelle immediate vicinanze, di postazio-
ne al sonar della nave appoggio Pine Island e riuscl a captare
la conversazione radio tra i due caccia, e dice che non erano
sicuri si trattasse di un attacco. Arrivo la segnalazione di siluri
in avvicinamento, ma i siluri non si fecero vedere. E veramen-
te appurato che il radar individud una flottiglia di barche in
avvicinamento? Si potevano Vedere, di notte, dagh aeroplani,
le scie di barche cosi piccole? E dimostrabile ci sia stato fuoco
d’artiglieria, sono stati visti i bengala. Tutto questo allora fu
preso per vero e bastd per un’autorizzazione del presidente a
fare sul serio con quella guerra altrui.

— Un presidente non puo dire bugie: dice Marie. — Si ver-
rebbe a sapere!

In piedi di fronte al cucinino nell'ingresso del nostro appar-
tamento, con un grembiule troppo grande e un asciughino sul
braccio, gira la carne in padella, piega 'avambraccio per sco-
starsi i capelli dalla tempia accaldata come facevano sua nonna
e la madre di sua nonna, non come una bimba che aiuta in
casa, ma come un membro di famiglia che ¢ conscio dei suoi
compiti e se ne fa carico. Fotografata cosi, si riconoscerebbe
fra dieci anni come una bambina cresciuta in circostanze fe-
lici, in tempo di pace. Si ¢ presa il suo tempo, mordendosi il
labbro inferiore e riducendo gli occhi a due fessure, e quando
poi ha parlato voleva certo dimostrare a sua madre che era
stata attenta, ma al contempo rimproverare alla persona adulta

11
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quel suo preoccuparsi inutilmente. E che per figurarsi la guer-
ra, le manca di poterla vedere.

Il Viet Nam non lo pud vedere; e fin troppo precisamente
sa da me com’¢ che ci si trova in mezzo a una guerra. A scuola
non sa di nessuna famiglia che abbia ricevuto dal governo una
bara con qualcuno dentro. Lei ha presenti le macerie fra la
Amsterdam e la Columbus Avenue, ma quelle non sono opera
di bombe nemiche, bensi delle demolizioni degli speculato-
ri. Le bottegucce di Broadway non chiudono perché gli eredi
sono morti in guerra, bensi per via dell’affitto e del pizzo. 1l
governo non requisisce le automobili, non si ¢ mai vendu-
ta tanta benzina come adesso. A Marie non verrebbe mai in
mente di dover abbassare la voce quando passa un poliziotto.
Per lei sarebbe inimmaginabile la scena di un Mr Weiszand
che viene svegliato alle sei di mattina da quattro agenti in bor-
ghese per essere portato in prigione, solo perché era fra gli or-
ganizzatori delle dimostrazioni alla Columbia University con-
tro quella guerra lontana. Ferrovie, navi, aerei, per viaggiare
lei sa che basta avere i soldi del biglietto, al visto non ci pensa.
Avrei difficolta a trovarle una merce che a New York non sia
in commercio — e il nostro telefono ¢ sotto controllo anche
senza guerra. Bisognerebbe che arrivasse I'esercito a occuparci
il Riverside Park davanti casa, a sbarrare i passaggi verso la
passeggiata sul’Hudson a suon di granate, per cominciare a
convincerla. Per lei quel che le racconto della Germania in
fondo ¢ merce non trasportabile. Sard anche che in Europa la
guerra € cosl, ma qui no; lei perd ¢ qui, e questo le basta.

Marie ¢ contro le guerre, perché poi ci sono dei feriti. E non
puo contraddire senz’altro le mie informazioni; men che mai
vuole urtarmi. Ha preso ed ¢ andata dalla maestra a scuola a
contestare la legittimita di azioni di guerra nel Sudest asiati-
co, ma prima ha voluto da parte Marcia, Pamela, Deborah,
Angela, pili per non metter a repentaglio 'amicizia, che per
assicurarsi una base di solidarieta. Di fronte ai genitori di
Marcia, Mr & Mrs Linus L. Carpenter, non si azzarderebbe
mai a sfiorare il tema; i Carpenter danno denaro per la dife-
sa dei diritti civili e si augurano per i cittadini di pelle scura
abitazioni dignitose, basta che non siano accanto alle loro, e
liquidano il Viet Nam come argomento trito, parlarne sarebbe
ormai mancanza di tatto, se non addirittura cosa disdicevo-
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le. Mr Carpenter III, Georgetown, Harvard, colonnello della
riserva in un battaglione elicotteristi, Carpenter della Allen,
Burns, Elman & Carpenter, ha spiegato a Marie come in uno
Stato democratico ognuno debba svolgere il compito che gli
¢ stato assegnato, e la guerra ¢ compito del presidente. Quan-
do Marie arrivod a casa e con cautela, come per sondare, riferi
queste opinioni, venne fuori fra I'altro che lei aveva portato il
distintivo con su scritto ANDATE viA DAL VIET Nam soltanto
finché reggeva la moda in classe sua. La sua insincerita ¢ quella
che le ho insegnato io.

Con quello che io le ho dato non puo cavarsela molto me-
glio di me in questo Paese. In un Paese dove al presidente
Johnson ¢ permesso sfruttare il sentimentalismo natalizio per
far passare alla televisione la sua politica, qui e all’estero, e
parlare di un movimento Kennedy-McCarthy, mentre il New
York Times scrive non senza compiacimento di un «fatale trait
d’union» che spingerebbe il senatore Kennedy in direzione dei
circoli pacifisti molto pitt di quanto probabilmente non vo-
glia. Marie ha visto ieri sera dai Carpenter il passaggio televisi-
vo di Johnson, pieno di dignita e di furbizia, e se n’¢ ritornata
a casa scandalizzata, perché il presidente aveva dipinto il suo
senatore come un uomo dall’ambizione smodata, che mirava
solo e soltanto a rubargli il posto. Quel che lei non ha notato
¢ che Kennedy doveva essere accusato di mirare alla pace. Lei
vive qui da sei anni e non potrebbe immaginare di vivere altro-
ve. Non vorrebbe vivere in un Paese nel quale non ha fiducia.
In questo ha fiducia.

Perod la sua cortesia ¢ quasi inesauribile. Stava ancora rimu-
ginando al momento di apparecchiare e servire in tavola, e
prima di portare il cibo alla bocca ha detto: Ma tu pensi che
quando la bugia di un presidente si viene a sapere ¢ troppo
tardi per noi e per lui tardi quanto basta?

A volte ha un modo di fare cosi da personcina grande. Col
mento appoggiato sulle mani raccolte, la testa reclinata su un
lato, amichevolmente, ¢ cosi che mi ha guardata. Mi aveva
dimostrato di prendere alla lettera quel che le dice sua madre.
Mi aveva concesso dopo la prima una seconda risposta, e nes-
suna delle due 'aveva minimamente scandalizzata.
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22 dicembre 1967, venerdi
Ma che giornale che abbiamo in questa cittd! II New York
Times da la notizia dagli astronomi che oggi nell’emisfero bo-
reale il sole stara sopra I'orizzonte per il tempo pitt breve e che
inverno ¢ cominciato 17 minuti dopo le otto.

Da inoltre la notizia che effettivamente nell’agosto del 1964
nel golfo del Tonchino quattro membri dell’ equipaggio del Zir-
ner Joy avvistarono a 300 piedi a babordo la scia di un siluro
nordvietnamita; e per6 il governo aveva pronto il piano per ot-
tenere I'autorizzazione alla guerra ben prima dell’agosto 1964.

E Marie dice all'improvviso e in tono un po’ tremante: Io non
posso vivere come tu pretendi da me! Io non dovrei dir bugie,
perché a te non piacciono! Ma tu avresti gia da tempo perso il
lavoro, e me mi avrebbero cacciata da scuola, se non fossimo
capaci di mentire come tre presidenti messi insieme! Tu la tua
guerra non I'hai potuta impedire, ¢ ora dovrei farlo io per te!
Quando eri bambina ti hanno costruito attorno una guerra e
tu non hai notato niente!

— Ma a me nessuno diceva niente, Marie!

— Pero si poteva vedere lo stesso! Apologies are in order, Mrs
Cresspahl.

— Marie, ora smetti di piangere.

— Di’: Ferdonimi, come dicevo io da bambina.

— Ferdonimi, Marie.

La guerra mia era nascosta bene. Persino il nome, di Jerichow,
in Germania non diceva nulla. I turisti che vi transitavano in
auto per andare ai bagni a Rande, che cosa vedevano? Quat-
trocento metri di acciottolato grosso, che portava i carri a don-
dolarsi in gofh inchini. Fienili. Corti. Il muro rosso sul lato
est della fornace, con due finestre vere e quindici finte. Fred-
de lapidi nell’'ombra, una strada fiancheggiata da bassi edifici,
stretta, come di paese, case a due piani, sul davanti intonacate
alla vecchia maniera e di lato con le travature di legno a vista,
il tutto sovrastato da una chiesa sproporzionata, con sopra una
specie di mitria, alla quale le chiome degli alberi arrivavano
tutto intorno fino al timpano. Pitt di un negozio con vetri-
ne che erano state un tempo finestre di stanze normali. Kar-
stadt, una casaccia a forma di bunker, un grande magazzino
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di paese. Oppure arrivavano con la corriera dalla stazione, e
allora si ritrovavano subito sulla piazza del Mercato, dagli edi-
fici quasi signorili. La casa dei Papenbrock e il Liibecker Hof
non meno pretenziosi del municipio. Carri trainati da cavalli
sulla via per la pesa pubblica. Rare le auto di quelli del posto.
Quiete domenicale. Dove i turisti si aspettavano cominciasse
effettivamente la citta si ritrovavano a scendere sulla spoglia
strada che portava al mare. Sulla sinistra, pili in I3, si potevano
riconoscere edifici che venivano su, un altro insediamento di
contadini, perché no, stando alle scritte sui cartelli, «Terranova
Nord». Nel punto in cui si dipartiva una strada a blocchi di
cemento inaspettatamente ampia, la strada declinava e dietro
agli hotel di Rande immersi nel verde si stendeva il mare solca-
to da strisce di sole. Quel che passava inosservato, verso ovest,
era il campo d’aviazione di Jerichow Nord. 1936.

Ma il campo d’aviazione, a Jerichow, non veniva chiamato
col suo nome. Da pili d’'un anno artigiani e commercianti del-
la citta lavoravano e guadagnavano con le commesse e pero le
installazioni continuavano a chiamarsi Mariengabe, dal nome
delle case che avevano dovuto spianare allo scopo. Era sem-
pre stato un territorio sottoposto all'amministrazione delle
dogane, cosi ora il divieto d’accesso non saltava all’occhio. I
turisti, che dalle indicazioni delle loro guide non aggiorna-
te erano preparati a lunghe passeggiate, si trovavano parata
davanti, a rispettosa distanza dal cantiere, una pattuglia del-
la Wehrmacht. La nobiltd manteneva il suo tavolo riservato
al Liibecker Hof, dove si parlava delle gare olimpiche a Kiel,
all'occorrenza della siccita del 1934, gia meno volentieri del
piano quadriennale. In piu c’era anche il tavolo riservato vi-
cino alla finestra che dava sul locale di Lindemann, istituito
espressamente da Friedrich Jansen, borgomastro e capogruppo
locale del partito di Stato, che tirava in lungo le serate so-
prattutto quando aveva ospiti forestieri. Spesso si trattava di
signori della Gestapo di Amburgo, nelle loro uniformi nere,
molti di loro effettivamente appendevano al gancio un pesan-
te cappotto di pelle. Nel settembre 1936 gli operai a «Ma-
riengabe» avevano incrociato le braccia per mezza giornata, si
parlava anche di volantini di propaganda comunista. Il signor
von Maltzahn ne aveva trovato uno nei suoi boschi e 'aveva
prontamente consegnato a Friedrich Jansen, «manco letto».
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Gia von Maltzahn non parlava pit di campo d’aviazione, lo
chiamava direttamente «la nostra risposta a Versailles». 1 si-
gnor von Liisewitz era stato adeguatamente indennizzato per
la parte di Mariengabe che gli apparteneva e da allora faceva
volentieri menzione del suo «nobile contributo». Per Friedrich
Jansen c’era in questo «la solita furbizia di quelli del Nord», e
ci riconosceva apertamente una «manica di nobili avvinazza-
ti». All'osteria di Peter Wulff si preferiva svicolare sul campo
d’aviazione con espressioni quali «bella prova» e «te n’accor-
gerai», non perd quando al tavolo c’erano dei forestieri, fosse-
ro anche a distanza da non poter sentire e parlassero pure un
passabile plattdeutsch. Il maestro Stoffregen anche lui glissava
volentieri dall’aeroporto agli ebrei e all’attentato al capo dei
nazisti svizzeri, che per lui rappresentava il definitivo smasche-
ramento. Del professor Kliefoth correva voce che non a caso
se ne fosse venuto da Berlino a rintanarsi in un posto dove i
nazisti erano consolidati al potere da pilti tempo, e potevano
cosl piu facilmente sorvolare su, su che cosa poi? Di Kliefoth
si raccontava anche che sul treno per Gneez avesse interrotto
un dialogo fra viaggiatori a proposito di «quei lavori in corso»
con [osservazione: «Badate a quel che dite», senza aggiungere
altro. Swenson, con la sua impresa di trasporti pubblici, aveva
tratto guadagni cosi «modesti» dalla linea dalla stazione a Je-
richow Nord, da potersi permettere 'acquisto di un secondo
autocarro, e per Swenson il suo contributo alla costruzione del
campo d’aviazione era «una quistione di responsabilita». Il pa-
store Briishaver s'azzardava pubblicamente all’ironia e chiama-
va la cosa «Commessa Statale Sport del Popolo», riprendendo
la dicitura sui cartelli apposti sul lato ovest del cantiere; suo
figlio aviatore ando in Spagna a combattere contro il gover-
no legittimo, poi magari come ricompensa lo avrebbero fatto
comandante del campo d’aviazione una volta che, bonta loro,
avessero finito di costruirlo. Quanto a mio padre, le seghe in
laboratorio giravano da mattino presto fino a sera, nella pau-
sa per il pranzo scuoteva la testa per togliersi il rumore dalle
orecchie e aveva un conto in banca a Lubecca e uno a Rostock
e riscuoteva inoltre assegni all’ufficio dei conti correnti postali
di Amburgo per il lavoro di otto operai ed era iscritto anche
lui come si deve al Fronte del Lavoro e dava come prescritto a
Heine Klaproth le ore libere per il servizio nella Gioventu hit-
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leriana, e a pranzo c’erano venti orecchie ad ascoltarlo, le mie
comprese, quando parlava di Mariengabe, il “dono di Maria”.

E diceva che il nome calzava, e che dove c’¢ chi dia non ci
sia chi ¢ contrario a ricevere. Che I'acqua ¢ pit dura della pie-
tra e cio che da grande altezza precipita nel Baltico, quello
per lui non era pitt un dono. Che aeroplani ne ha visti anche
in Inghilterra, e Lisbeth su un aereo inglese ci ha addirittura
volato — questo almeno non potra contestarlo. Che certo Jeri-
chow finora non s’¢ fatta un nome, checché ne dica Friedrich
Jansen, ma che la situazione cambiera sicuramente, perché gli
inglesi cominceranno da qui a scaricare le bombe. E quasi un
appuntamento gia fissato, con gli inglesi.

Heinrich, ci farai mori a furia di discorsi! Heinrich, pensa alla
bimba! Heinrich Cresspahl!

Mio padre non diceva bombe, diceva «scarid merda», e tutte
le trovate che di volta in volta gli venivano cosi, ad agio, in un
discorso tranquillo, non prendevano direttamente la via verso
Friedrich Jansen e il suo libriccino d’appunti rilegato in cuoio,
no, prima passavano alla casa del vicino, poi attraversavano
le corti e i giardini e i campi e quando tutta Jerichow era sta-
ta servita, allora era la volta di Friedrich Jansen. Il camerata
Friedrich Jansen riferi tutto parola per parola alla Gestapo di
Gneez. Fu una mossa sbagliata, perché gli arrivo sulla scrivania
di sindaco una comunicazione della Luftwaffe di Amburgo,
ufficiale, con le insegne e i sigilli, che lo sconsigliava dalle sue
lamentele. Perché con la menzione del suo proprio nome, dava
adito al sospetto di voler cuocer del suo nel forno comune, e
non sarebbero state certo le forze aeree tedesche ad aiutarlo
nell'impasto. Inoltre era provato che 'impatto di un aereo
che cade ¢ pit violento con 'acqua che col suolo, e insomma
nemmeno a una persona politicamente esposta nel ruolo di
capocircondario era lecito arrivare a supporre dalla direzione
della Luftwaffe una sottovalutazione di un potenziale nemico.
Per venire poi al nocciolo, nelle sfere della Luftwaffe chiamate
in causa si propendeva per la convinzione che certi artigiani
contribuiscano pit fattivamente e incisivamente all’edificazio-
ne di un sistema di difesa aerea nazionale di quanto non faccia
chi ¢ occupato nelle file dell’'amministrazione e del partito.
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Heil Hitler! Cosi Friedrich Jansen se ne doveva star li zitto
e muto anche quando per soprammercato gli si faceva vede-
re come Cresspahl scuoteva il capo ai suoi discorsi. Come se
avesse acqua nelle orecchie. Oppure quando c’era sempre uno
disposto a sedersi per un po’ al suo tavolo riservato, cosi, un
po’ per tenerlo di buonumore con le ultime di Cresspahl, e poi
perché dio bono faceva venire il nervoso che questo Cresspahl
parlasse cosi apertamente di guerra, come se non potesse an-
dare a finire altrimenti. Ecco, come faceva costui, sembrava
buttato li per guastar la festa. Come infatti era.

— Mariengabe: dice Marie, un po’ seccata. — Spero che gli in-
glesi ci abbiano scaricato come si deve. t would suit me fine.
— Ferdonimi, Marie.

Ma che giornale che abbiamo in questa citta! Riconosce persi-
no noi come suoi clienti e ricorda premuroso a chi ¢ straniero
di comunicare all’'amministrazione I'indirizzo entro gennaio.

Sicché Marie prende e anche se ¢ gia sera va a ritirare i mo-
duli per la registrazione al nostro ufficio postale nella 105ma.
Non sia mai che ci dovessero espellere dal Paese!

243 Riverside Drive, New York, N.Y. 10025
23 dicembre 1967
Caro signor Kliefoth,

La ringrazio per la Sua richiesta di notizie su mia figlia e mi
faccio a descrivergliela un po’. Questa Marie ha dieci anni e
mezzo e arriva a quattro piedi e undici pollici. Fra i coetanei
viene considerata alta. Foto sue recenti non ne ho; nelle vecchie
fotografie voleva costruire la propria immagine. Questo corri-
sponde a un'idea che lei ha di sé come di una persona che guar-
da a chi scatta con un’espressione fra incuriosita e premurosa.
Per 'ufficio passaporti la forma della testa sarebbe ovale, ma ora
non deve far venire in mente proprio un uovo, in realta di pro-
filo ¢ piuttosto una testa tonda. D’inverno i capelli le prendono
un colore quasi biondo sabbia, in particolare le sopracciglia. Gli
occhi sono grigi e sono verdi, dipende dalla luce. Sul chiaro. Le
ciglia sono lunghe e separate. Non le ha prese da me. Nel suo
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viso io ci vedo suo padre (che Lei non ha conosciuto); i miei
amici ci vedono me. Certo io ci vedo un che di Meclemburgo,
in quel modo ironico di piegare il collo e il capo a guardarti
obliquo, in quell’espressione un po’” da sfinge e poi soprattutto
in quell’aria a presa in giro. Tutto questo espresso in un’altra
lingua, che ¢ poi I'americano della classe media plasmato da
una scuola di tradizione, poco indulgente allo slang. Le parole
che usa sono quelle con cui poi vive. A me, col mio diploma di
interprete, tocca spesso consultare il vocabolario. Serendipity.
Attualmente ¢ impegnata con i modi di dire forbiti: I scorn the
action, quando si tratta di un incarico seccante. Ultimamente &
uscita con una specie di modo di scusarsi: I stand corrected, lo
si intenda pronunciato con I'accento dell'Upper West Side, per
il quale Lei si troverebbe in imbarazzo a dare un voto.

Il tedesco lo parla come se avesse il mal di gola. Probabilmen-
te la lingua madre I'ha dovuta sacrificare, per potersi meglio
adattare alla strada, alla scuola, alla citta. Diisseldorf, Berlino,
Jerichow, per lei son geografia. Germany. Delle vacanze in Da-
nimarca ha gia un ricordo pit articolato. Riportarla al tedesco
le procurerebbe ormai piti infelicita del trasloco in America a
suo tempo. Lei sarebbe pitt contenta di avere un passaporto
vero e proprio, americano.

Sul Natale a New York non potrd darLe le notizie esaurien-
ti di cui ha bisogno. Lo stress visivo comincia ingiustificata-
mente presto, fino a quattro settimane prima. I commercianti
colpiscono per primi, non soltanto con decorazioni mirate. |
grandi magazzini martellano acusticamente il cliente sul come
e perché dovrebbe spendere i suoi soldi, stavolta; musica di
Natale e La nostra biancheria intima d’importazione, garan-
tita da Parigi. Lesercito della salvezza sbuca dalle tane e si fa
sulle strade; tromboni e campanellini. Infine anche il bar pit
squallido piazza fra le bottiglie il suo minuscolo albero di Na-
tale a corrente, poi i ricchi della Park Avenue, che d’estate
piantano fiori sull’aiola spartitraffico e la irrigano con acqua
«proveniente da sorgenti fuori New York», innalzano grandi
abeti illuminatissimi, pero solo fino alla 96ma Strada, dove ha
inizio la zona povera, la zona dei negri. Anche da noi ci sono
degli abeti, stesi lungo la Broadway, di notte ammucchiati fitti
e legati con una reticella da pulcini, di giorno liberati e piaz-
zati ognuno sul suo piedistallo. Come merce di lusso. Li met-
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tono in vendita per gli immigrati europei, quelli della prima
generazione. Quelli della seconda gia hanno adottato il ramo
di agrifoglio. Siccome ¢ Marie a occuparsi degli addobbi, da
noi abbiamo l'agrifoglio. Holly. Molta importanza hanno an-
che i biglietti d’auguri, perché chi li riceve li puo mettere sul
camino per mostrare con quanti dei clienti delle poste ¢ in
buoni rapporti e quanti fra questi, per il tramite di una grafica
raffinata e costosa, possono contribuire all'idea di un teno-
re di vita benestante. Noi non abbiamo camino. Anche per
lo scambio dei doni la sera del 24 ha fatto presto a spostare
ora conformemente al costume americano, in dispregio alle
usanze europee. Allo scopo ci vuole una calza che sarebbe da
appendere al camino. La calza ce 'aviemmo. Poi tocca a un in-
dividuo di nome Saint Nicholas, alias Santa Claus, alias Santa,
riempire di notte la calza con i regali. Lei certo non stentereb-
be a riconoscerlo, questo dispenser of gifts:

He has a broad face and a little round belly,
That shakes when he laughs like a bowlful of jelly.

Tutto questo dev’esser messo su per Marie, per la quale si trat-
ta di una cerimonia prescritta. Da un punto di vista piu tec-
nico, magari le piacerebbe festeggiare Chanukah con le sue
amiche ebree. Ora, non ho idea di come si scriva in tedesco.
Si ¢ fatta raccontare per filo e per segno che questa festa va dal
25esimo giorno del mese di Kislev al secondo giorno di Adar,
e ricorda la seconda consacrazione del tempio da parte dei
Maccabei dopo la vittoria sui Siriaci sotto Antioco IV. Notizie
queste che anche un amico di famiglia interessato senz’altro
conosce. La festa di Marie termina irrevocabilmente martedi
mattina, cio¢ un giorno prima che da voi, mentre quella delle
sue amichette Pamela e Rebecca comincia appunto la sera di
martedi e per tutta la durata della festa i bambini ricevono un
regalo al giorno! Forse Lei sa anche che Chanukah ha inizio
con l'accensione della menorah, il candelabro a nove braccia.
Ad ogni modo, per i vicini ebrei possiamo benissimo esse-
re amici, possiamo benissimo essere considerati 'eccezione
all'identificazione tedeschi uguale nazisti, per loro rimaniamo
comunque goyim, e a Marie non sard permesso di esser pre-
sente quando Mr Ferwalter accendera la menorah. Inoltre gli
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ebrei rimproverano ai cosiddetti cristiani la gran confusione
natalizia, dalla quale si mantengono indenni con I'idea che in
Chanukah ci sia ancora del sentimento vero.

Forse Le piacera anche sapere qual ¢ lo status del Natale di
Cristo a livello d’azienda. Certo, alla banca dove lavoro hanno
appeso alle pareti fra gli ascensori enormi corone di rami d’abete
intrecciati con bei nastrini rossi, non roba al risparmio, messe
li in maniera discreta perché a clienti e visitatori risulti chiara
la rappresentazione che l'azienda ha di se stessa, non solo dal
punto di vista finanziario. Ma se domani fosse un giorno feriale,
anziché domenica, mi toccherebbe andare a lavorare.

Di pit1 non ho potuto vedere. Di piti non mi ¢ stato raccontato.

Oggi pomeriggio siamo capitate sulla Quinta Strada in una
manifestazione contro la guerra nel Viet Nam, oggi pome-
riggio non nel senso che intende Lei, perché non era ancora
I'una, dopo le dodici comunque. Frasi del genere circolava-
no in tutte le Sue classi come tipiche di Kliefoth. Lo sapeva?
Alla manifestazione partecipavano circa trecento dimostranti
e non erano senz'altro di meno i poliziotti. Volevamo arrivare
da Dunbhill al Rockefeller Center per comprarLe il tabacco
da mattina e i poliziotti erano ben piantati di guardia lungo
il Mall, la passeggiata del Rockefeller Center, perché ad ogni
modo li ¢ proprieta privata. I poliziotti si studiavano di appari-
re rilassati e volevano trattenere i dimostranti sul marciapiede
con i bullhorns, come si dice in tedesco? come se non avessero
a cuore altro che regolare il traffico, i dimostranti poi avevano
dimenticato i megafoni. Solo alla terza volta ho capito quel
che uno mi diceva all’orecchio. LOVE, voleva, voleva AMORE. Si
facevano chiamare Santa’s Helpers e non erano vestiti normal-
mente, per metd sembravano usciti di boutique e per meta da
un magazzino dell’esercito. Inoltre portavano i capelli lunghi,
e il pubblico dei filogovernativi, stracarico di pacchetti dell’ul-
tim'ora, parecchio provato dal gran spendere e gia anche un
po’ sudato, questo pubblico urlava qualcosa come vasca da ba-
gno e igiene. Di cid Marie si ¢ molto scandalizzata. Le ¢ stato
insegnato che ognuno ¢ libero di esprimere pubblicamente la
propria opinione; qui invece c’era chi voleva prescrivere altrui
come vestirsi e come portare i capelli.

Il capo dei manifestanti era un giovane con un gran cesto di
capelli biondi, portava una bandiera degli U.S.A. con sopra
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uno scudo sul quale, sempre nei colori nazionali, stava scritto
KILL. Lho visto per 'ultima volta quando stava tentando di
forzare I'ingresso ai magazzini Saks con i suoi amici, gli ama-
bili aiutanti di Santa. E l'esercito della salvezza avanti imper-
turbato con le zampogne e tizi con mantello e cappuccio rosso
e con la barba finta ad aspettare di farsi fotografare insieme
ai bimbi. Poi siamo state definitivamente sospinte via, verso
la Madison Avenue. I pubblici ufficiali non tradivano rabbia
apertamente, erano solo esasperati dallo sforzo estenuante di
mostrarsi calmi; mi si sono ancora rivolti chiamandomi Lady;
tuttavia mi disapprovavano perché bighellonavo con una bam-
bina in mezzo a quella loro recita con i Santa’s Helpers e cosi
mi hanno spedita «a casa» con piglio severo. Questo ha fatto
indignare Marie per la seconda volta. Perché le capita in certi
momenti di sentirsi una bambina, ma questo non era uno di
quelli. Era cosi arrabbiata che il poliziotto I'ha chiamato: a pig.
Porco, a bassa voce, pero. Espressione che io non uso corrente-
mente, sicché si ¢ scusata per il linguaggio.

La prego di scusarmi se Le chiedo una cortesia, cio¢ di an-
dare a vedere dietro la chiesa se i Creutz hanno ripulito le mie
tre tombe. Non che io voglia ergermi a paladina della cura dei
morti, solo che puo ben darsi che Erich Creutz impieghi cor-
rettamente i soldi che gli invio, sta di fatto che Emmi Creutz
ha gia provato a dirgli di lasciar perdere e se non ¢ riuscita a
mettere nel sacco il vecchio Cresspahl, la soddisfazione di gab-
bare sua figlia, e con gli interessi, non gliela voglio dare.

Caro professor Kliefoth, Le auguro un felice anno nuovo,
il Suo ottantaduesimo, e un otium cum dignitate, affettuosa-
mente, G.C.

24 dicembre 1967, domenica
In prima pagina, proprio sotto la riga della data, il New York
Times riporta due foto, come imparentate in un accostamento
voluto: a sinistra il presidente Johnson, ieri, mentre appunta
medaglie al merito ai soldati americani della base nel golfo di
Cam Ranh, nel Viet Nam del Sud; a destra il presidente John-
son, ieri, mentre sbircia il papa che tiene un discorso, le rughe
immortalate in un sorriso gioviale. Forse perché ¢ Natale?
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Il giornale riporta come citazione del giorno la sua dichia-
razione: «Siamo sempre pronti a passare dalle parole e il voto
al coltello e le granate, pur di portare nel Viet Nam una pace
onorevole». Forse perché ¢ Natale?

A Natale del 1936 mia madre non era ancora morta. E anche
a Natale del 1937 Lisbeth Cresspahl era ancora in vita.

La nostra Lisbeth. «Signorina Papenbrock», cosi le si rivolge-
va la gente di Jerichow e poi pit tardi «signora Cresspahl»; perd
fra di loro la chiamavano «Lisbeth», checché ne pensassero a
Lubecca del rispetto per il nome. A Rostock sarebbe «il rispetto
pella ’asa», ma anche cosi a Jerichow non attecchiva. A Jeri-
chow «la nostra Lisbeth» era conosciuta da quando nel 1922
il vecchio Papenbrock («Albert») era venuto a passarci I'estate
con tutta la famiglia. Non negli hotel di lusso sul lungomare
a Rande, proprio a Jerichow, al Liibecker Hof, rare le gite per
andare a fare il bagno, piu frequenti le uscite in carrozza dal
sapore domenicale a visitare le proprieta dei nobili del posto,
passeggiate in cittd come a rifarne il catasto, consultazioni pre-
liminari, cosi, per curiosita, nella grande casa sul mercato che
i von Lassewitz tenevano come abitazione di cittd, per quando
alla proprietd non cera rimasto proprio piu niente da fare. Per
quelli del posto Papenbrock era uno che a Jerichow ci veniva per
cercare qualcosa in sostituzione del podere in affitto che aveva
dovuto dar via a Vietsen, dalle parti della Miiritz, e a occhio,
la sua permanenza con moglie, due figliole e un figlio maschio
non sembrava fosse per scrivere nelle guide del Meclemburgo
quella seconda riga che avrebbero meritato per Stoffregen la
Petrikirche e per Lindemann il suo locale. Per questo la gente
questi strani ospiti se li poteva guardare a piacimento, anche
se un Papenbrock ci avrebbe tenuto a essere guardato da sotto
in su. Era stato ufficiale. Vabbe, capitano. Faceva la su’ figura.
A volte dal vestito che si era fatto cucire a Schwerin gli ca-
scava la pancia; le ferie ci sono appunto per questo. Albert.
Anche la sua Louise faceva come lui gran figura in carrozza,
cera pero un che di ansioso e lamentoso nel tono con cui ten-
tava di tenere a bada le due ragazze che le sedevan di fronte,
con un’autoritd che non possedeva. Horst, il figliolo, per lo
pitt imbronciato perché gli toccava stare sul trespolo accanto al
cocchiere, obbediente ma controvoglia; certo non veniva su un
Papenbrock come suo padre. Hilde, la sorella maggiore, era un
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tantino altezzosa quando a tavola ordinava dell’altro oppure le
toccava proprio di rispondere alla domanda di uno del posto;
era chiaro che pensava che il nome Papenbrock dovesse fare
grande impressione. Lisbeth fra loro si muoveva e sedeva con
naturalezza, non metteva il broncio per le estenuanti scarpinate
della famiglia al completo, salutava i bimbi di Jerichow ed era
inoltre la prediletta di suo padre, senza bisogno di usargli parti-
colari premure. Forse perché dei tre era la pitt brava ad andare
a cavallo, non si stancava facilmente e non aveva paura davanti
agli steccati. E a quel tempo non era ancora maggiorenne. Se-
dici anni. Allora a Lisbeth gli si poteva ancora dire in faccia.
Tutto questo era stato notato per I'estate successiva, ma nel
1923 la famiglia Papenbrock non ritornd. C’era chi se ne an-
dava da Jerichow. In primavera i von Lassewitz fecero i bagagli
al tempo in cui normalmente partivano per Kann Es o come
diavolo si dice in francese e se stavolta mandavano in magaz-
zino a Schwerin persino il mobilio piu bello avranno voluto
rimettere a posto la casa. Che ne aveva bisogno. Il vento di
mare s'era mangiato un bel po’ dei fiorami degli stucchi sopra
la doppia fila delle finestre davanti, in soffitta i gatti non ce la
facevano pil con i topi, e del parquet si diceva che a cammi-
narci sembrava di andare sul Baltico ghiacciato. Furono com-
missionati lavori di manutenzione e addirittura ristrutturazio-
ni, non dalla famiglia direttamente, bensi dal dottor Avenarius
Kollmorgen, che prima non era il loro rappresentante legale. A
vederlo cosi piccolo di statura, il dottor Kollmorgen («Avena-
rius») i si ingannava. Domande non se ne lasciava fare, arric-
ciava le labbra, gettava qua e la occhiate da sfinge ed era prodi-
go di battute come chi non ha tempo non aspetti tempo. Lui
si regolava sull’inflazione. Per questo pago in anticipo e non in
marchi, per via dell'inflazione galoppante, bensi in mandati di
pagamento per carburante, legno finlandese, concimi, da riti-
rarsi al porto a Wismar o a Lubecca. Qui c’era uno che voleva
il lavoro fatto alla svelta e non abborracciato. Avenarius non
aveva da lamentarsi degli artigiani di Jerichow, tranne che di
Zoll, il falegname, una volta. Nel dicembre del 1923 tornaro-
no i mobili dei von Lassewitz da Schwerin, non pero inviati da
un magazzino, bensi da un restauratore. Due giorni dopo, cosi
vuoto il palazzo dei von Lassewitz sembrava un grand hotel
stregato, arrivarono i nuovi proprietari, la famiglia Papenbrock
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in automobile, la servitli con la ferrovia e gli oggetti domesti-
ci con un furgone traslochi da Waren sulla Miritz. Tutte le
luci accese fino alle ore piccole. Si cominciava bene. Senz’altro
Albert aveva profittato dell’arresto dell'inflazione, intascando
grandi quantita di marchi rendita. Ma una cosa che non aveva
pagato in marchi erano i terreni la cui registrazione all’ufficio
del catasto era ora oggetto di ripetute consultazioni da parte
dei cittadini di Jerichow per stabilire chi aveva diritto: e non
si trattava solo della casa, dei von Lassewitz. C’erano anche
venti metri in pit verso sud sulla via della Stazione, il giardino
annesso e la casa con il negozio di E.PE Prange, al quale era
fallita la rivendita di concimi. C’erano anche, dall’altro lato ri-
spetto alla casa sulla strada di Citta, la panetteria di Schwenn,
con tutto il terreno dietro e un fienile che non serviva a nes-
suno, da cui questo Papenbrock aveva ricavato una stalla e un
magazzino. In tutto pit del doppio di quel che ci si aspettava.
Eppure non fu un inizio alla grande. Papenbrock aveva ad-
dirittura lasciato lo stemma dei von Lassewitz sul frontone,
per modestia, dicevano alcuni; e gli altri: si potrebbe anche
dire in un’altra maniera. Se perd uno voleva far conoscenza
con Louise Papenbrock, che passava per altolocata, non aveva
che da andare in orario di negozio alla panetteria Schwenn;
magari era lei la padrona, comunque stava dietro al banco e
tagliava impettita i pani da tre libbre cosi precisamente a meta
che a pesarli non sarebbe venuto meglio. Lavorare, sapeva. E
il figliolo, quello scapestrato, quell’Horst, suo padre I'aveva
spedito nel cortile del magazzino a badare ai cavalli, neanche
dovesse diventar cocchiere. I concimi la nobilta poteva venire
a comprarli come prima alla rivendita di E.PF. Prange, anche
se Prange era scomparso di circolazione e stava dai figli, dalle
parti di Lauenburg; solo pian piano si sparse la voce che sulle
fatture, sotto al nome Prange, c’era stampigliato anche il nome
del padrone. Gia verso il 1928 si era al punto di poter fare
il matrimonio della figlia maggiore, al quale gia si vedeva la
macchina dei von Maltzahn; anche se il marito di Hilde non
era nobile, né dottore in Legge, poiché ancora stava studiando,
quell’Alexander Paepcke. Nel 1928 non era pill un segreto per
nessuno che le Ferrovie dello Stato facevano viaggiare fino alla
stazione di Jerichow le tramogge per il trasporto del grano e
della barbabietola da zucchero non su richiesta di grossisti di
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Lubecca o Brema, bensi sul conto di Albert Papenbrock, capi-
tano a riposo, oppure alla fine maggiore a riposo, sennd come
si spiega. Doveva esser cominciato gia da prima del ’28! poi-
ché nel ’26 le ferrovie avevano fatto arrivare un binario fino al
deposito di Papenbrock, perché lui potesse ponderare i propri
acquisti e non dover concludere subito. Si vede che Albert con
quel deposito alla fine aveva fatto pitt buoni affari di quan-
to non sembrasse. Di stile di vita da signori, manco 'ombra.
Lautomobile I'aveva data via a Gneez, a Knoop, la famiglia
la portava in gita con il furgoncino del pane, e neanche tanto
spesso. Una cosa si poteva dire senz’altro, che Papenbrock mo-
strava il suo lato pitt amabile quando uno andava a chiedergli
denaro in prestito. E alla scadenza, quando gli interessi per la
terza volta non erano stati corrisposti, non veniva Papenbrock
di persona, veniva la Landesbank. E delle procedure della ban-
ca Papenbrock non era responsabile. E mai a memoria d’uo-
mo che avesse rifiutato una grappa, fosse in ufficio o fosse al
Forsterkrug, dove i tavoli non venivano né apparecchiati né,
dopo, puliti. Un bicchierino, via.

Per le figliole Jerichow non gli pareva all’altezza, neanche
Gneez andava bene. Hilde I'aveva mandata a un collegio fem-
minile a Lubecca. Lisbeth aveva dovuto studiare scienze e in
pilt economia domestica a Rostock. Torno stabilmente a casa
solo nel 1928, non aveva ancora 22 anni, e organizzo il matri-
monio di Hilde e gli inviti, ai quali adesso la famiglia Papen-
brock indulgeva pil volentieri che in passato. Era un’altra Li-
sbeth rispetto a quella che avevan conosciuto.

Dei ricchi le figliole e dei poveri i vitelli trovan presto chi
li piglia, ma Lisbeth bisognava sposarla a Lubecca, e voleva
aspettare. Come potrebbe Papenbrock far qualcosa che di-
spiaccia alla figliola prediletta?

Poi la da a un falegname di Malchow am See e lascia che
vada con lui a Richmond, in Inghilterra, 1931, perché possa
superare i tempi difficili. La richiama perché possa mettere al
mondo la sua Gesine a Jerichow, e trattiene anche il marito
in patria con una bottega di falegname, 1933, quando vede
che son tempi migliori. E sta a guardare per tre anni come sua
figlia, tornata al paese, sammala, e non fa niente?

Non sembra una di 30 anni; chi non lo sa gliene da cinque

di pit.
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Molto credente lo ¢ sempre stata; perd ora, quando i bimbi
ritornano dal suo catechismo vengon con dei pensieri che a
uno nella vita di tutti i giorni proprio non l'aiutano.

Papenbrock col marito ci parla, perd senza accusarlo, non pen-
sa che sia sua la colpa. Gli vuol pitt bene che ai suoi figli maschi.

Le si legge sempre tutto in faccia. Oggi poi era inavvicinabile.

Contratta. Incattivita. No, incattivita no; come se fosse brac-
cata. Ed era una ragazza, che quando pregava davanti allo spec-
chio, lei lo sapeva perché. Ora quei suoi occhi grandi, da quelli
la riconosci ancora. Dallo sguardo, no; ti guarda come se non
ci fossi, come se facesse brutti sogni.

E Papenbrock accanto a lei davanti alla chiesa all’'uscita della
funzione di Natale, le vuol dir qualcosa e non gli riesce, s'af-
floscia in un sospiro, cosi, € se ne va ingobbito come se non ci
si raccapezzasse piu.

Come ¢ possibile che stavolta Papenbrock non sappia che
pesci prendere?

E possibile che per una volta Papenbrock abbia portato la
nostra Lisbeth sulla strada sbagliata?

Continua. ..
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immer der selben Bahn, zwei junge Frem—
de, die in einer fast beleidigten Art
stoppen vor den alten Damen, die lieber
die kiirzere Querstrecke schwimmen, und

e schlucken Wasser und Wut auf die
Kinder, die dicht vor ihrer Nase sich
ins Tiefe versenken. Vielleicht sind
es Deutsche, technische Lehrlinge auf

Ausbildung in der new yorker Stammfirma,

denn sie sprechen deutsch, obwohl nicht
resspahl ndern auch die
jidischen Schwimmer ihre etwas ratlo—
sen Bemerkungen und Zurufe zur Not ve:
ehen. Sie ahnen nicht, wo sie sind;
sie sprechen unbefangen, laut. Es ist
ihnen nicht sauber genug hier. Zu Hause
haben sie eine neugebaute Schwimmhal—
le. Thnen sehen viele Badegiste aus,

als miiBten sie in euro] chen Léndern
nicht auffallen. Und endlich kommt Ma—
rie an, in glatten weichen StéBe
Wasser, und berichtet siegesgew 3
reden tiber dich! Du hittest die rich-
tige GroBe! Dein Busen siBe zu tief!
Du héttest vielleicht noch kein Kind
geboren, aber auf die Nasenspitze miiBte
dich Keiner noch driicken! Dein Haar,
deine Wangenknochen, danach solltest
du aus Polen stammen! From a Slavian
country! gt sie. Denn das Deutsche
sprechen Cresspahls nur noch unter
sich, darauf besteht diese ie, der
die grau und griinen Augen ganz firsor,
lich geworden sind von dem Glauben, e
habe ihrer Mutter ein Lob angebracht,
etwas Vertridgliches.

KREUZVILLE

Und wenn ihr Kinder in die Welt setzt,
nich mit dein’n Knochn, Cresspahl!
Neemtlich, wenn das ein’ Diern wird,
soll sie die Beine von Lisbeth haben!

Das Becken des Mediterranean Swimming
Club, Meter lang, achtbah—
nig, ist vielleicht gerdumiger als das
der ili< in Jerichow, in dem Gesine
Cresspahl schwimmen gelernt hat, das
Kind das ich war. Erinnerung baut an:
sagen die, die noch einmal zuriicl

gen sind. Dahin zuriick darf ich nuht
Das weit von hier. Das ist mehr als
4500 Meilen entfernt, und mehr, noch
nach acht Stunden Flug muB man dahin
gehen, bis man in die Nacht ger#dt, und
kommt nicht an. Das ist mehr als 6000 Ki—

zwanzig
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