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Il 1967 volge al termine e si apre l’anno che fa 
da spartiacque nella vita newyorkese di Gesine 
Cresspahl e sua figlia Marie, protagoniste di una 
delle più cruciali saghe del Novecento. Prose-
gue il dardeggiante racconto di una donna che 
tenta come può di annodare i fili scoperti di un 
passato collettivo – la Germania del nazismo e 
dell’immediato dopoguerra – con la trama del 
suo presente americano, baluginante di speranze 
e costellato di contraddizioni.
Diviso in capitoli dedicati ognuno a un giorno 
del l’anno, questo romanzo fiume registra ogni 
sussulto della vita, eventi clamorosi come l’as-
sassinio di Martin Luther King o minimi come le 
gite sul South Ferry. Si compone così una sinfo-
nia, scandita dal clangore delle rotative del «New 
York Times», che riecheggia tra le due sponde 
dell’Atlantico. Un’opera corale che con la sua so-
norità vibrante e ricca di accenti ha segnato come 
poche altre la letteratura contemporanea.

In questo secondo volume de I giorni e gli anni, il me-
morabile assolo della fantasmatica madre di Gesine, 
figura ambigua ed esemplare del destino di un’inte-
ra generazione, si fa largo tra le voci della calibrata 
miriade di personaggi di Johnson. Nelle loro gesta 
pubbliche e private si riflettono gli avvenimenti del 
Vietnam in guerra, della Cecoslovacchia in rivolta, 
degli Stati Uniti in ebollizione.

Delia Angiolini e Nicola Pasqualetti, i traduttori 
di questo libro, sono profondi conoscitori del-
la lingua e della cultura tedesca, e in particolare 
dell’opera di Uwe Johnson. La loro versione de 
I giorni e gli anni è stata unanimemente salutata 
come un prodigio di espressività.

Uwe Johnson (1934-1984) è uno dei maggiori 
scrittori e intellettuali tedeschi del dopoguerra. 
Con i romanzi Congetture su Jakob (1959) e Il terzo 
libro su Achim (1961) si impose come punto di 
riferimento imprescindibile nella letteratura eu-
ropea, trovandosi addosso, anche suo malgrado, 
l’etichetta di primo, autentico «scrittore delle 
due Germanie». 
Infaticabile animatore culturale, vicino a Inge-
borg Bachmann e Günter Grass, dedicò quin-
dici anni alla stesura della sua magnum opus, la 
tetralogia I giorni e gli anni. L’orma editore ne 
presenta per la prima volta in Italia l’edizione 
integrale in quattro volumi.

«JOHNSON SA TRASFORMARE IN UNA RIVELAZIONE ANCHE L’IMMAGINE PIÙ CONSUETA.»

ERNST PAWEL, THE NEW  YORK TIMES BOOK REVIEW

20. Dezember, 1967 
Mittwoch.

Das Wasser ist tief unter der Straße 
versteckt, wo sie über einen Felsbuckel 
muß, chlorgrünes, laues, pralles Wasser 
in einem Fliesenkasten unter dem Hotel 
Marseille an der West End Avenue, Man-
hattan, Obere Westseite, New York, New 
York. Das Wasser ist laut, platzt und 
reißt unter den Sprüngen der Schwimmer, 
schwappt gegen die Wände, klackt in den 
Überläufen, wirft das Prasseln des ein-

geengten Echos wild hin und her. Auf die 
Zehenspitzen. Die Arme vor. Die Knöchel 
hoch. Den Kopf zwischen die Arme. Die 
Fußsohlen fl ach beieinander halten. Jetzt 
schlägt das Wasser gegen die Schädelde-
cke. Die rasche Fahrt unter dem Wasser, 
den Händen hinterher, geht durch halb-
blindes Zwielicht.
Die Kinder im fl achen Teil des Beckens 
begrüßen schon den Kopf, der zwischen 
ihnen auftaucht. – Beautiful header, Ge-
sine: sagen sie. Sie sagen aber: Dschi-
sain, und womöglich meinen sie, daß sie 
einen Kopfsprung so nicht gelernt haben. 
A curious header, Mrs. Cresspahl.
Die Kinder von der West End Avenue, dem 
Riverside Drive halten den Mediterranean 
Swimming Club besetzt in dieser Zeit zwi-

schen Ende der Arbeit und letzter Mahl-
zeit. Sie dulden unter sich die tapfer 
rudernden Greisinnen in ihren Blumenkap-
pen, sie halten die jugendlichen Athleten 
im Auge, die mit Gewaltmärschen unter 
Wasser dem Verfall ihrer Körper vorbeugen 
wollen, und es ist leiser in der Ecke, in 
der eine einsame Ehefrau stillsteht, ge-
wissenhaft und geniert mit einem Kriech-
ling auf der Hüfte. Aber die Sprungbahn 
räumen die Kinder eher für ihresgleichen, 
die Erwachsenen lassen sie warten oben 
auf dem Brett, und Jungen wie David Wil-
liams machen sich einen Spaß daraus, un-
verhofft unter den verbissen strampelnden 
Muskelmännern hindurchzutauchen.
Sie haben den Kopfsprung anders gelernt. 
Der Ruck, den die vorschnellenden Arme 

durch den ganzen Körper bis in die Knö-
chel ziehen, er ist nicht zu sehen. Sieh 
dir diese Marie Cresspahl an, seit sechs 
Jahren erst im Lande, sie gleitet in ei-
ner einzigen unabgesetzten Bewegung vom 
Beckenrand ins Wasser, wie ein Fisch auf 
der Rückreise ins geheurere Element. Es 
ist, als ließe sie sich fallen; so ohne 
sichtbaren Abstoß springt sie. Marie übt 
mit ihren Freundinnen das Tauchen, mit 
Pamela Blumenroth, mit Rebecca Ferwalter; 
sie werfen aber nicht Geldstücke auf den 
Grund des Beckens, sondern die Schrank-
schlüssel, deren stumpfe Farbe sie tarnt. 
Ohne Schlüssel kämen sie aus dem Bad 
nicht mehr hinaus, in ihrem schadenfro-
hen Geschrei sitzt auch Ängstlichkeit, 
und wenn Marie aus dem Tiefen aufsteigt, 

die Hand mit dem geretteten Schlüssel 
steil voran, ist doch Erleichterung zu 
merken in ihrem kleinen, nassen, von 
Freude straffen Gesicht. Nachher, wenn 
sie sich die stramme Kappe vom Kopf 
zieht, wird sie inmitten ihrer langen 
winterblonden Haare älter aussehen als 
ihre zehneinhalb Jahre. Im weißen Rahmen 
der Kappe ist der unausgewachsene Bogen 
ihrer Augenhöhlen unter der gedrungenen 
Stirn ausgestellt wie allen Schutzes 
entblößt.
Oberhalb des lärmenden Wassers, in hal-
ber Höhe des blaukachligen Raums, läuft 
um zwei Wände ein Balkon, die Rückseite 
der Bar Marseille, wo die paarsitzigen 
Tischchen aufgestellt sind. So alt ist 
das Hotel. Den Kunden von 1895 genügte 

es noch, von oben, von ferne hinabzuse-
hen auf die Badenden, die knapp Beklei-
deten; in einem Bau von heute würden 
die Trinker die Hocker an den Rand des 
Beckens wünschen, oder daneben, hinter 
eine durchsichtige Panoramawand. Dennoch 
kommt Mr. McIntyre dort oben kaum je 
zum Stillstand vor seinen neunundneunzig 
Flaschen Feuerwassers; in diesem Viertel 
wohnen genug Leute, die sich gern ver-
abreden inmitten der rothölzernen Wände, 
die jeden Tag ein bißchen wohnen auf dem 
blankgesessenen Leder und den massigen 
Wulst der altersglänzenden Mahagonithe-
ke mit ihren Ellenbogen putzen. Dort 
oben hat vor sechs Jahren eine Gesine 
Cresspahl zu lange gesessen und an iri-
schen Redensarten einen falschen Eingang 
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in das hiesige Leben gesucht, oft in der 
Nachbarschaft von Mr. Blumenroth, der 
damals nicht aussah wie ein Vater von 
Pamela. Immer noch haben die Juden die 
Obere Westseite nicht ganz aufgegeben, 
Juden sind hier erwünscht; aber in sechs 
Jahren noch nie hat sich an der zierlich 
durchbrochenen Brüstung der Kopf eines 
dunkelhäutigen Bürgers gezeigt, und wie 
es oben nicht die Preise Mr. McIntyres 
sind, die Neger von einem Besuch des 
Marseille abhalten, so machen es unten 
nicht allein die sechzig Dollar Jahres-
gebühr, daß die Weißen im Wasser unter 
sich bleiben.
An diesem Abend sind es zwei Gäste 
des Hotels, die am südlichen Rand des 
Beckens hin und her ziehen, stur in 

immer der selben Bahn, zwei junge Frem-
de, die in einer fast beleidigten Art 
stoppen vor den alten Damen, die lieber 
die kürzere Querstrecke schwimmen, und 
sie schlucken Wasser und Wut auf die 
Kinder, die dicht vor ihrer Nase sich 
ins Tiefe versenken. Vielleicht sind 
es Deutsche, technische Lehrlinge auf 
Ausbildung in der new yorker Stammfi rma, 
denn sie sprechen deutsch, obwohl nicht 
nur Gesine Cresspahl sondern auch die 
jüdischen Schwimmer ihre etwas ratlo-
sen Bemerkungen und Zurufe zur Not ver-
stehen. Sie ahnen nicht, wo sie sind; 
sie sprechen unbefangen, laut. Es ist 
ihnen nicht sauber genug hier. Zu Hause 
haben sie eine neugebaute Schwimmhal-
le. Ihnen sehen viele Badegäste aus, 

als müßten sie in europäischen Ländern 
nicht auffallen. Und endlich kommt Ma-
rie an, in glatten weichen Stößen unter 
Wasser, und berichtet siegesgewiß: Sie 
reden über dich! Du hättest die rich-
tige Größe! Dein Busen säße zu tief! 
Du hättest vielleicht noch kein Kind 
geboren, aber auf die Nasenspitze müßte 
dich Keiner noch drücken! Dein Haar, 
deine Wangenknochen, danach solltest 
du aus Polen stammen! From a Slavian 
country! sagt sie. Denn das Deutsche 
sprechen Cresspahls nur noch unter 
sich, darauf besteht diese Marie, der 
die grau und grünen Augen ganz fürsorg-
lich geworden sind von dem Glauben, sie 
habe ihrer Mutter ein Lob angebracht, 
etwas Verträgliches.

Und wenn ihr Kinder in die Welt setzt, 
nich mit dein'n Knochn, Cresspahl! 
Neemtlich, wenn das ein’ Diern wird, 
soll sie die Beine von Lisbeth haben!

Das Becken des Mediterranean Swimming 
Club, zwanzig Meter lang, achtbah-
nig, ist vielleicht geräumiger als das 
der »Mili« in Jerichow, in dem Gesine 
Cresspahl schwimmen gelernt hat, das 
Kind das ich war. Erinnerung baut an: 
sagen die, die noch einmal zurückgegan-
gen sind. Dahin zurück darf ich nicht. 
Das ist weit von hier. Das ist mehr als 
4500 Meilen entfernt, und mehr, noch 
nach acht Stunden Flug muß man dahin 
gehen, bis man in die Nacht gerät, und 
kommt nicht an. Das ist mehr als 6000 Ki-
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la collana alle fonti 
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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20 dicembre 1967, mercoledì
L’acqua è incassata molto al di sotto della strada, dove questa 
si trova a passare sopra una cunetta rocciosa, una tiepida acqua 
verde cloro, gonfia, in una vasca piastrellata sotto l’hotel Mar-
seille, West End Avenue, Manhattan Upper West Side, New 
York, N.Y. L’acqua fa un gran rumore, esplode e si squarcia sotto 
i tuffi dei bagnanti, sciaborda contro le pareti e i canali di deflus-
so, rimanda a caso in qua e in là lo scroscio dell’eco compressa. 
Sulla punta dei piedi. Le braccia tese in avanti. Su i talloni. La 
testa fra le braccia. Le piante dei piedi distese, una accanto all’al-
tra. Ecco l’urto contro il cranio. Il rapido viaggio sott’acqua, 
dietro alle mani, fendendo una luce incerta da semiciechi. 

Dalla parte della vasca dove si tocca, i bambini salutano la 
testa che affiora in mezzo a loro. – Beautiful header, Gesine: 
dicono. O meglio, dicono: Gi-sain, e forse intendono che non 
è così che loro hanno imparato a tuffarsi di testa. A curious 
header, Mrs Cresspahl. 

I bambini della West End Avenue, di Riverside Drive occu-
pano il Mediterranean Swimming Club in quest’ora fra la fine 
del lavoro e la cena. Tollerano in mezzo a loro le vecchiette che 
remigano intrepide nelle loro cuffie a fiori, tengono d’occhio i 
giovani atleti che tentano di prevenire il declino fisico a furia 
di marce forzate sott’acqua. C’è silenzio nell’angolo in cui una 
signora se ne sta da sola, coscienziosa e un po’ a disagio, col 
bambino che le si aggrappa al fianco. Ma il trampolino è tutto 
per loro, per i bimbi, gli adulti han da aspettare sulla piatta-
forma, e quelli come David Williams ci provan gusto a tuffarsi 
all’improvviso in mezzo alle accanite bracciate dei muscolosi. 

A tuffarsi di testa hanno imparato altrimenti. La spinta che 
le braccia protese in avanti impartiscono a tutto il corpo fino 
alle caviglie, quella non c’è. Guarda ad esempio questa Marie 
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Cresspahl, è qui da appena sei anni, se ne scivola in acqua con 
un unico movimento ininterrotto dal bordo della vasca, come 
un pesce che faccia ritorno al suo elemento naturale. È come 
se si lasciasse cadere, si tuffa senza il minimo slancio visibi-
le. Marie si sta esercitando in immersione con le sue amiche, 
Pamela Blumenroth, Rebecca Ferwalter, ma non gettano mo-
netine sul fondo della vasca, bensì le chiavi dello stipetto, che 
hanno un colore che sott’acqua non si vede. Senza chiavi non 
potrebbero uscire di piscina, nelle loro grida c’è una gioia ma-
ligna ma anche inquietudine, e quando Marie risale dal fondo, 
la mano che impugna le ripescate chiavi ben tesa in avanti, si 
legge un’espressione di sollievo sui piccoli visi bagnati e tirati 
per la contentezza. Dopo, quando si sfilerà di testa la cuffia 
tesa, con i suoi lunghi capelli biondo inverno dimostrerà più 
dei suoi dieci anni e mezzo. Incorniciata dalla cuffia bianca, 
la curva infantile delle orbite degli occhi si mostra sotto quel 
poco di fronte come del tutto priva di difese. 

Sopra il gran rumore dell’acqua, a mezza altezza nel blu delle 
piastrelle, corre su due lati una galleria di tavolini per due, che 
fa da sala interna al bar Marseille. Già, perché l’hotel è vecchio. 
I clienti del 1895 potevano ancora accontentarsi di guardare i 
bagnanti, i poco vestiti, dall’alto e di lontano; oggi si costrui
rebbe in modo che chi beve possa sedersi sul suo sgabello al 
bordo della vasca, o poco più in là, dietro una gran vetrata pa-
noramica. Ciononostante Mr McIntyre non ha letteralmente 
un attimo di pausa fra le sue novantanove bottiglie di acquavi-
te; parecchie persone del quartiere si danno appuntamento fra 
queste pareti di legno rosso, passano un po’ della loro giornata 
su queste poltrone dal cuoio stralevigato dall’uso e puliscono 
coi gomiti la turgida mole di mogano dello splendente pezzo 
d’antiquariato del bancone. Sei anni or sono, una tale Gesine 
Cresspahl aveva passato troppo del suo tempo seduta là sopra, 
a cercare con modi di dire irlandesi un improbabile accesso 
alla vita di qui, spesso in compagnia di Mr Blumenroth, che 
a quel tempo non dava a vedere di esser padre di Pamela. Gli 
ebrei non hanno ancora abbandonato del tutto l’Upper West 
Side, gli ebrei qui sono ben visti; ma in sei anni non una volta 
che alla bella balaustra lavorata si sia visto un americano di 
pelle scura, e come di sopra non sono i prezzi di McIntyre a 
tenere lontani i negri dal frequentare il bar Marseille, così qui 
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sotto non possono essere solo i sessanta dollari dell’abbona-
mento annuale a far sì che in acqua si sia fra bianchi. 

Stasera sono due ospiti dell’hotel che nuotano in su e in giù 
sul lato sud della vasca, sempre quell’una corsia, due giovani 
stranieri assai seccati quando gli tocca arrestarsi di fronte alle 
vecchie signore che preferiscono nuotare lungo il lato corto, e 
mandan giù acqua e rabbia contro i bambini che vengono a 
tuffarglisi sotto il naso. Forse son tedeschi, apprendisti tecnici 
qui a New York per un corso di formazione presso la casa ma-
dre, infatti parlano tedesco, benché non solo Gesine Cresspahl, 
ma anche i bagnanti ebrei siano, all’occorrenza, in grado di 
comprendere le loro osservazioni scomposte e il loro vociare. 
Non hanno idea di dove sono, parlano liberamente, ad alta 
voce. Questo posto per loro non è abbastanza pulito. Al loro 
Paese hanno appena costruito una piscina coperta. Molti dei 
bagnanti potrebbero essere tranquillamente scambiati per eu-
ropei. E infine da sott’acqua arriva Marie, a calme bracciate 
regolari, e fa rapporto, trionfante: Parlano di te! Avresti proprio 
la taglia giusta! Ti cascherebbe un po’ il seno! Probabilmente 
non hai ancora fatto figli, ma qualcuno il naso te l’ha già pre-
muto di certo. Dai capelli, dagli zigomi, potresti essere di ori-
gine polacca! From a Slavian country! dice. Perché le Cresspahl 
in tedesco parlano soltanto quando son sole, su questo Marie 
è inflessibile, e gli occhi verdi e grigi hanno un’espressione così 
premurosa, perché è convinta di aver portato alla mamma un 
complimento, o qualcosa che può esser preso come tale. 

E se mettete al mondo dei figlioli, mi raccomando, no cólle tu’ 
ossa, Cresspahl! Se poi è una bimba, deve prendere le gambe da 
su’ madre!

La vasca del Mediterranean Swimming Club, venti metri di 
lunghezza, otto corsie, forse è più grande di quella del Mili 
a Jerichow, dove ha imparato a nuotare Gesine Cresspahl, la 
bimba che ero io. Nel ricordo le cose son più grandi, dicon 
quelli che sono ritornati. Tornarci io non posso. È così lonta-
no. Più di 4.500 miglia, di più, perché quando uno ha volato 
otto ore ce n’è ancora di strada, ci si ritrova che è notte, e non 
si arriva mai. Fan più di 6.000 chilometri. Meclemburgo, un 
posto abitato in origine dai Vendi, un’altra costa. È là che ho 
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vissuto, per vent’anni. E poi magari ti ritrovi venduto e tradito 
in uno di quei boschi là in America…1

Ai lati del Mili a Jerichow Nord, trent’anni fa mio padre mon-
tò delle tettoie per la pioggia; Heinrich Cresspahl, classe 1888, 
che se ne era andato dai tedeschi e dalle loro guerre, in Olan-
da, in Inghilterra, e però con mia madre era tornato in Me-
clemburgo, perché io nascessi in Germania, pochi anni prima 
che la guerra ritornasse. Era già messa male a quel tempo mia 
madre, Lisbeth, nata Papenbrock. Il campo d’aviazione per il 
quale mio padre fece i lavori di falegnameria, sulle alture verso 
la costa sopra Jerichow, era pensato per una guerra moderna, e 
così fecero sbarrare un rigagnolo e lo deviarono perché servisse 
per il ricambio d’acqua della piscina dei militari. Il nome Mili 
fu dato al posto dai ragazzi della scuola, dopo la guerra, quando 
le truppe d’occupazione sovietiche fecero saltare le installazioni 
di Jerichow Nord, spianarono tutto e si dimenticarono della 
piscina. Nel 1953 le tettoie di Cresspahl avevano preso già da 
tempo la via della stufa e non ne rimanevano che le fonda-
menta marcite. Era febbraio, la vasca era a secco, col fondo 
imbiancato da un pulito strato di nevischio. Jakob mi aveva 
seguito senza esitare giù per la scaletta. Siamo andati in su e in 
giù per la vasca fino a riempire tutte le corsie con le impronte 
delle nostre scarpe. Del viso che Jakob aveva quel giorno non 
ho più un’immagine; me la dovrei inventare. Eravamo invisi-
bili, protetti dalle pareti di quel buco nella terra, nascosti sotto 
al cielo in tempesta, nel brusio del silenzio. E quel che significa 
essere lontani da casa lui poteva dirlo, ma per sé, non per me. 

Il governo ha infine autorizzato le forze aeree in Viet Nam 
a sorvolare il corridoio lungo il confine cinese. Quattordici 
scienziati americani assicurano alla nazione che lasciare la vit-
toria ai comunisti porterebbe a guerre più grosse e più dispen-
diose, invece che a una pace duratura. 

E questa è Mrs Cresspahl, che aspetta in cima alla piattaforma 
che si liberi il trampolino. Abita qui all’angolo, fra Riverside 
Drive e la 96ma Strada. Trentaquattr’anni. Tende il collo, tira in 

1 Citazione da una poesia di John Brinckmann, poeta dialettale meclemburghese; 
in forma di volantino, lo scritto ebbe ampia diffusione nel 1855 nel quadro di 
una campagna volta a scoraggiare l’ondata di emigrazione verso l’America. A John 
Brinckmann era intitolato il liceo che Uwe Johnson frequentò a Güstrow. 
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dentro l’addome. Non molto tempo ancora, e comprerà le scar-
pe non in base all’eleganza ma in base alla comodità. Quando 
si raccoglie per il tuffo, socchiude gli occhi, le labbra assumono 
un’espressione dura. L’impatto dell’acqua contro la testa dà un 
attimo di stordimento, di cecità, di assenza; ma non dura. 

– Quite a header, Gi-sain!

21 dicembre 1967, giovedì
Alcuni membri della commissione per le relazioni estere al 
senato dubitano che nel 1964 il governo e lo stato maggio-
re abbiano detto la verità sul supposto attacco del 4 agosto 
ai cacciatorpediniere Maddox e Turner Joy da parte di navi 
nordvietnamite. Mr John W. White, Cheshire, Connecticut, 
quel giorno si trovava nelle immediate vicinanze, di postazio-
ne al sonar della nave appoggio Pine Island e riuscì a captare 
la conversazione radio tra i due caccia, e dice che non erano 
sicuri si trattasse di un attacco. Arrivò la segnalazione di siluri 
in avvicinamento, ma i siluri non si fecero vedere. È veramen-
te appurato che il radar individuò una flottiglia di barche in 
avvicinamento? Si potevano vedere, di notte, dagli aeroplani, 
le scie di barche così piccole? È dimostrabile ci sia stato fuoco 
d’artiglieria, sono stati visti i bengala. Tutto questo allora fu 
preso per vero e bastò per un’autorizzazione del presidente a 
fare sul serio con quella guerra altrui. 

– Un presidente non può dire bugie: dice Marie. – Si ver-
rebbe a sapere!

In piedi di fronte al cucinino nell’ingresso del nostro appar-
tamento, con un grembiule troppo grande e un asciughino sul 
braccio, gira la carne in padella, piega l’avambraccio per sco-
starsi i capelli dalla tempia accaldata come facevano sua nonna 
e la madre di sua nonna, non come una bimba che aiuta in 
casa, ma come un membro di famiglia che è conscio dei suoi 
compiti e se ne fa carico. Fotografata così, si riconoscerebbe 
fra dieci anni come una bambina cresciuta in circostanze fe-
lici, in tempo di pace. Si è presa il suo tempo, mordendosi il 
labbro inferiore e riducendo gli occhi a due fessure, e quando 
poi ha parlato voleva certo dimostrare a sua madre che era 
stata attenta, ma al contempo rimproverare alla persona adulta 
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quel suo preoccuparsi inutilmente. È che per figurarsi la guer-
ra, le manca di poterla vedere. 

Il Viet Nam non lo può vedere; e fin troppo precisamente 
sa da me com’è che ci si trova in mezzo a una guerra. A scuola 
non sa di nessuna famiglia che abbia ricevuto dal governo una 
bara con qualcuno dentro. Lei ha presenti le macerie fra la 
Amsterdam e la Columbus Avenue, ma quelle non sono opera 
di bombe nemiche, bensì delle demolizioni degli speculato-
ri. Le bottegucce di Broadway non chiudono perché gli eredi 
sono morti in guerra, bensì per via dell’affitto e del pizzo. Il 
governo non requisisce le automobili, non si è mai vendu-
ta tanta benzina come adesso. A Marie non verrebbe mai in 
mente di dover abbassare la voce quando passa un poliziotto. 
Per lei sarebbe inimmaginabile la scena di un Mr Weiszand 
che viene svegliato alle sei di mattina da quattro agenti in bor-
ghese per essere portato in prigione, solo perché era fra gli or-
ganizzatori delle dimostrazioni alla Columbia University con-
tro quella guerra lontana. Ferrovie, navi, aerei, per viaggiare 
lei sa che basta avere i soldi del biglietto, al visto non ci pensa. 
Avrei difficoltà a trovarle una merce che a New York non sia 
in commercio – e il nostro telefono è sotto controllo anche 
senza guerra. Bisognerebbe che arrivasse l’esercito a occuparci 
il Riverside Park davanti casa, a sbarrare i passaggi verso la 
passeggiata sull’Hudson a suon di granate, per cominciare a 
convincerla. Per lei quel che le racconto della Germania in 
fondo è merce non trasportabile. Sarà anche che in Europa la 
guerra è così, ma qui no; lei però è qui, e questo le basta. 

Marie è contro le guerre, perché poi ci sono dei feriti. E non 
può contraddire senz’altro le mie informazioni; men che mai 
vuole urtarmi. Ha preso ed è andata dalla maestra a scuola a 
contestare la legittimità di azioni di guerra nel Sudest asiati-
co, ma prima ha voluto da parte Marcia, Pamela, Deborah, 
Angela, più per non metter a repentaglio l’amicizia, che per 
assicurarsi una base di solidarietà. Di fronte ai genitori di 
Marcia, Mr & Mrs Linus L. Carpenter, non si azzarderebbe 
mai a sfiorare il tema; i Carpenter danno denaro per la dife-
sa dei diritti civili e si augurano per i cittadini di pelle scura 
abitazioni dignitose, basta che non siano accanto alle loro, e 
liquidano il Viet Nam come argomento trito, parlarne sarebbe 
ormai mancanza di tatto, se non addirittura cosa disdicevo-
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le. Mr Carpenter III, Georgetown, Harvard, colonnello della 
riserva in un battaglione elicotteristi, Carpenter della Allen, 
Burns, Elman & Carpenter, ha spiegato a Marie come in uno 
Stato democratico ognuno debba svolgere il compito che gli 
è stato assegnato, e la guerra è compito del presidente. Quan-
do Marie arrivò a casa e con cautela, come per sondare, riferì 
queste opinioni, venne fuori fra l’altro che lei aveva portato il 
distintivo con su scritto Andate via dal Viet Nam soltanto 
finché reggeva la moda in classe sua. La sua insincerità è quella 
che le ho insegnato io. 

Con quello che io le ho dato non può cavarsela molto me-
glio di me in questo Paese. In un Paese dove al presidente 
Johnson è permesso sfruttare il sentimentalismo natalizio per 
far passare alla televisione la sua politica, qui e all’estero, e 
parlare di un movimento Kennedy-McCarthy, mentre il New 
York Times scrive non senza compiacimento di un «fatale trait 
d’union» che spingerebbe il senatore Kennedy in direzione dei 
circoli pacifisti molto più di quanto probabilmente non vo-
glia. Marie ha visto ieri sera dai Carpenter il passaggio televisi-
vo di Johnson, pieno di dignità e di furbizia, e se n’è ritornata 
a casa scandalizzata, perché il presidente aveva dipinto il suo 
senatore come un uomo dall’ambizione smodata, che mirava 
solo e soltanto a rubargli il posto. Quel che lei non ha notato 
è che Kennedy doveva essere accusato di mirare alla pace. Lei 
vive qui da sei anni e non potrebbe immaginare di vivere altro-
ve. Non vorrebbe vivere in un Paese nel quale non ha fiducia. 
In questo ha fiducia. 

Però la sua cortesia è quasi inesauribile. Stava ancora rimu-
ginando al momento di apparecchiare e servire in tavola, e 
prima di portare il cibo alla bocca ha detto: Ma tu pensi che 
quando la bugia di un presidente si viene a sapere è troppo 
tardi per noi e per lui tardi quanto basta?

A volte ha un modo di fare così da personcina grande. Col 
mento appoggiato sulle mani raccolte, la testa reclinata su un 
lato, amichevolmente, è così che mi ha guardata. Mi aveva 
dimostrato di prendere alla lettera quel che le dice sua madre. 
Mi aveva concesso dopo la prima una seconda risposta, e nes-
suna delle due l’aveva minimamente scandalizzata. 
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Ma che giornale che abbiamo in questa città! Il New York 
Times dà la notizia dagli astronomi che oggi nell’emisfero bo-
reale il sole starà sopra l’orizzonte per il tempo più breve e che 
l’inverno è cominciato 17 minuti dopo le otto. 

Dà inoltre la notizia che effettivamente nell’agosto del 1964 
nel golfo del Tonchino quattro membri dell’equipaggio del Tur-
ner Joy avvistarono a 300 piedi a babordo la scia di un siluro 
nordvietnamita; e però il governo aveva pronto il piano per ot-
tenere l’autorizzazione alla guerra ben prima dell’agosto 1964. 

E Marie dice all’improvviso e in tono un po’ tremante: Io non 
posso vivere come tu pretendi da me! Io non dovrei dir bugie, 
perché a te non piacciono! Ma tu avresti già da tempo perso il 
lavoro, e me mi avrebbero cacciata da scuola, se non fossimo 
capaci di mentire come tre presidenti messi insieme! Tu la tua 
guerra non l’hai potuta impedire, e ora dovrei farlo io per te! 
Quando eri bambina ti hanno costruito attorno una guerra e 
tu non hai notato niente!

– Ma a me nessuno diceva niente, Marie!
– Però si poteva vedere lo stesso! Apologies are in order, Mrs 

Cresspahl. 
– Marie, ora smetti di piangere. 
– Di’: Ferdonimi, come dicevo io da bambina. 
– Ferdonimi, Marie. 

La guerra mia era nascosta bene. Persino il nome, di Jerichow, 
in Germania non diceva nulla. I turisti che vi transitavano in 
auto per andare ai bagni a Rande, che cosa vedevano? Quat-
trocento metri di acciottolato grosso, che portava i carri a don-
dolarsi in goffi inchini. Fienili. Corti. Il muro rosso sul lato 
est della fornace, con due finestre vere e quindici finte. Fred-
de lapidi nell’ombra, una strada fiancheggiata da bassi edifici, 
stretta, come di paese, case a due piani, sul davanti intonacate 
alla vecchia maniera e di lato con le travature di legno a vista, 
il tutto sovrastato da una chiesa sproporzionata, con sopra una 
specie di mitria, alla quale le chiome degli alberi arrivavano 
tutto intorno fino al timpano. Più di un negozio con vetri-
ne che erano state un tempo finestre di stanze normali. Kar-
stadt, una casaccia a forma di bunker, un grande magazzino 
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di paese. Oppure arrivavano con la corriera dalla stazione, e 
allora si ritrovavano subito sulla piazza del Mercato, dagli edi-
fici quasi signorili. La casa dei Papenbrock e il Lübecker Hof 
non meno pretenziosi del municipio. Carri trainati da cavalli 
sulla via per la pesa pubblica. Rare le auto di quelli del posto. 
Quiete domenicale. Dove i turisti si aspettavano cominciasse 
effettivamente la città si ritrovavano a scendere sulla spoglia 
strada che portava al mare. Sulla sinistra, più in là, si potevano 
riconoscere edifici che venivano su, un altro insediamento di 
contadini, perché no, stando alle scritte sui cartelli, «Terranova 
Nord». Nel punto in cui si dipartiva una strada a blocchi di 
cemento inaspettatamente ampia, la strada declinava e dietro 
agli hotel di Rande immersi nel verde si stendeva il mare solca-
to da strisce di sole. Quel che passava inosservato, verso ovest, 
era il campo d’aviazione di Jerichow Nord. 1936. 

Ma il campo d’aviazione, a Jerichow, non veniva chiamato 
col suo nome. Da più d’un anno artigiani e commercianti del-
la città lavoravano e guadagnavano con le commesse e però le 
installazioni continuavano a chiamarsi Mariengabe, dal nome 
delle case che avevano dovuto spianare allo scopo. Era sem-
pre stato un territorio sottoposto all’amministrazione delle 
dogane, così ora il divieto d’accesso non saltava all’occhio. I 
turisti, che dalle indicazioni delle loro guide non aggiorna-
te erano preparati a lunghe passeggiate, si trovavano parata 
davanti, a rispettosa distanza dal cantiere, una pattuglia del-
la Wehrmacht. La nobiltà manteneva il suo tavolo riservato 
al Lübecker Hof, dove si parlava delle gare olimpiche a Kiel, 
all’occorrenza della siccità del 1934, già meno volentieri del 
piano quadriennale. In più c’era anche il tavolo riservato vi-
cino alla finestra che dava sul locale di Lindemann, istituito 
espressamente da Friedrich Jansen, borgomastro e capogruppo 
locale del partito di Stato, che tirava in lungo le serate so-
prattutto quando aveva ospiti forestieri. Spesso si trattava di 
signori della Gestapo di Amburgo, nelle loro uniformi nere, 
molti di loro effettivamente appendevano al gancio un pesan-
te cappotto di pelle. Nel settembre 1936 gli operai a «Ma-
riengabe» avevano incrociato le braccia per mezza giornata, si 
parlava anche di volantini di propaganda comunista. Il signor 
von Maltzahn ne aveva trovato uno nei suoi boschi e l’aveva 
prontamente consegnato a Friedrich Jansen, «manco letto». 
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Già von Maltzahn non parlava più di campo d’aviazione, lo 
chiamava direttamente «la nostra risposta a Versailles». Il si-
gnor von Lüsewitz era stato adeguatamente indennizzato per 
la parte di Mariengabe che gli apparteneva e da allora faceva 
volentieri menzione del suo «nobile contributo». Per Friedrich 
Jansen c’era in questo «la solita furbizia di quelli del Nord», e 
ci riconosceva apertamente una «manica di nobili avvinazza-
ti». All’osteria di Peter Wulff si preferiva svicolare sul campo 
d’aviazione con espressioni quali «bella prova» e «te n’accor-
gerai», non però quando al tavolo c’erano dei forestieri, fosse-
ro anche a distanza da non poter sentire e parlassero pure un 
passabile plattdeutsch. Il maestro Stoffregen anche lui glissava 
volentieri dall’aeroporto agli ebrei e all’attentato al capo dei 
nazisti svizzeri, che per lui rappresentava il definitivo smasche-
ramento. Del professor Kliefoth correva voce che non a caso 
se ne fosse venuto da Berlino a rintanarsi in un posto dove i 
nazisti erano consolidati al potere da più tempo, e potevano 
così più facilmente sorvolare su, su che cosa poi? Di Kliefoth 
si raccontava anche che sul treno per Gneez avesse interrotto 
un dialogo fra viaggiatori a proposito di «quei lavori in corso» 
con l’osservazione: «Badate a quel che dite», senza aggiungere 
altro. Swenson, con la sua impresa di trasporti pubblici, aveva 
tratto guadagni così «modesti» dalla linea dalla stazione a Je-
richow Nord, da potersi permettere l’acquisto di un secondo 
autocarro, e per Swenson il suo contributo alla costruzione del 
campo d’aviazione era «una quistione di responsabilità». Il pa-
store Brüshaver s’azzardava pubblicamente all’ironia e chiama-
va la cosa «Commessa Statale Sport del Popolo», riprendendo 
la dicitura sui cartelli apposti sul lato ovest del cantiere; suo 
figlio aviatore andò in Spagna a combattere contro il gover-
no legittimo, poi magari come ricompensa lo avrebbero fatto 
comandante del campo d’aviazione una volta che, bontà loro, 
avessero finito di costruirlo. Quanto a mio padre, le seghe in 
laboratorio giravano da mattino presto fino a sera, nella pau-
sa per il pranzo scuoteva la testa per togliersi il rumore dalle 
orecchie e aveva un conto in banca a Lubecca e uno a Rostock 
e riscuoteva inoltre assegni all’ufficio dei conti correnti postali 
di Amburgo per il lavoro di otto operai ed era iscritto anche 
lui come si deve al Fronte del Lavoro e dava come prescritto a 
Heine Klaproth le ore libere per il servizio nella Gioventù hit-
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leriana, e a pranzo c’erano venti orecchie ad ascoltarlo, le mie 
comprese, quando parlava di Mariengabe, il “dono di Maria”. 

E diceva che il nome calzava, e che dove c’è chi dà non ci 
sia chi è contrario a ricevere. Che l’acqua è più dura della pie-
tra e ciò che da grande altezza precipita nel Baltico, quello 
per lui non era più un dono. Che aeroplani ne ha visti anche 
in Inghilterra, e Lisbeth su un aereo inglese ci ha addirittura 
volato – questo almeno non potrà contestarlo. Che certo Jeri-
chow finora non s’è fatta un nome, checché ne dica Friedrich 
Jansen, ma che la situazione cambierà sicuramente, perché gli 
inglesi cominceranno da qui a scaricare le bombe. È quasi un 
appuntamento già fissato, con gli inglesi. 

Heinrich, ci farai morì a furia di discorsi! Heinrich, pensa alla 
bimba! Heinrich Cresspahl!

Mio padre non diceva bombe, diceva «scarià merda», e tutte 
le trovate che di volta in volta gli venivano così, ad agio, in un 
discorso tranquillo, non prendevano direttamente la via verso 
Friedrich Jansen e il suo libriccino d’appunti rilegato in cuoio, 
no, prima passavano alla casa del vicino, poi attraversavano 
le corti e i giardini e i campi e quando tutta Jerichow era sta-
ta servita, allora era la volta di Friedrich Jansen. Il camerata 
Friedrich Jansen riferì tutto parola per parola alla Gestapo di 
Gneez. Fu una mossa sbagliata, perché gli arrivò sulla scrivania 
di sindaco una comunicazione della Luftwaffe di Amburgo, 
ufficiale, con le insegne e i sigilli, che lo sconsigliava dalle sue 
lamentele. Perché con la menzione del suo proprio nome, dava 
adito al sospetto di voler cuocer del suo nel forno comune, e 
non sarebbero state certo le forze aeree tedesche ad aiutarlo 
nell’impasto. Inoltre era provato che l’impatto di un aereo 
che cade è più violento con l’acqua che col suolo, e insomma 
nemmeno a una persona politicamente esposta nel ruolo di 
capocircondario era lecito arrivare a supporre dalla direzione 
della Luftwaffe una sottovalutazione di un potenziale nemico. 
Per venire poi al nocciolo, nelle sfere della Luftwaffe chiamate 
in causa si propendeva per la convinzione che certi artigiani 
contribuiscano più fattivamente e incisivamente all’edificazio-
ne di un sistema di difesa aerea nazionale di quanto non faccia 
chi è occupato nelle file dell’amministrazione e del partito. 
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Heil Hitler! Così Friedrich Jansen se ne doveva star lì zitto 
e muto anche quando per soprammercato gli si faceva vede-
re come Cresspahl scuoteva il capo ai suoi discorsi. Come se 
avesse acqua nelle orecchie. Oppure quando c’era sempre uno 
disposto a sedersi per un po’ al suo tavolo riservato, così, un 
po’ per tenerlo di buonumore con le ultime di Cresspahl, e poi 
perché dio bono faceva venire il nervoso che questo Cresspahl 
parlasse così apertamente di guerra, come se non potesse an-
dare a finire altrimenti. Ecco, come faceva costui, sembrava 
buttato lì per guastar la festa. Come infatti era. 

– Mariengabe: dice Marie, un po’ seccata. – Spero che gli in-
glesi ci abbiano scaricato come si deve. ’t would suit me fine. 

– Ferdonimi, Marie. 

Ma che giornale che abbiamo in questa città! Riconosce persi-
no noi come suoi clienti e ricorda premuroso a chi è straniero 
di comunicare all’amministrazione l’indirizzo entro gennaio. 

Sicché Marie prende e anche se è già sera va a ritirare i mo-
duli per la registrazione al nostro ufficio postale nella 105ma. 
Non sia mai che ci dovessero espellere dal Paese!

23 dicembre 1967, sabato

243 Riverside Drive, New York, N.Y. 10025
23 dicembre 1967

Caro signor Kliefoth, 
La ringrazio per la Sua richiesta di notizie su mia figlia e mi 

faccio a descrivergliela un po’. Questa Marie ha dieci anni e 
mezzo e arriva a quattro piedi e undici pollici. Fra i coetanei 
viene considerata alta. Foto sue recenti non ne ho; nelle vecchie 
fotografie voleva costruire la propria immagine. Questo corri-
sponde a un’idea che lei ha di sé come di una persona che guar-
da a chi scatta con un’espressione fra incuriosita e premurosa. 
Per l’ufficio passaporti la forma della testa sarebbe ovale, ma ora 
non deve far venire in mente proprio un uovo, in realtà di pro-
filo è piuttosto una testa tonda. D’inverno i capelli le prendono 
un colore quasi biondo sabbia, in particolare le sopracciglia. Gli 
occhi sono grigi e sono verdi, dipende dalla luce. Sul chiaro. Le 
ciglia sono lunghe e separate. Non le ha prese da me. Nel suo 
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viso io ci vedo suo padre (che Lei non ha conosciuto); i miei 
amici ci vedono me. Certo io ci vedo un che di Meclemburgo, 
in quel modo ironico di piegare il collo e il capo a guardarti 
obliquo, in quell’espressione un po’ da sfinge e poi soprattutto 
in quell’aria a presa in giro. Tutto questo espresso in un’altra 
lingua, che è poi l’americano della classe media plasmato da 
una scuola di tradizione, poco indulgente allo slang. Le parole 
che usa sono quelle con cui poi vive. A me, col mio diploma di 
interprete, tocca spesso consultare il vocabolario. Serendipity. 
Attualmente è impegnata con i modi di dire forbiti: I scorn the 
action, quando si tratta di un incarico seccante. Ultimamente è 
uscita con una specie di modo di scusarsi: I stand corrected, lo 
si intenda pronunciato con l’accento dell’Upper West Side, per 
il quale Lei si troverebbe in imbarazzo a dare un voto. 

Il tedesco lo parla come se avesse il mal di gola. Probabilmen-
te la lingua madre l’ha dovuta sacrificare, per potersi meglio 
adattare alla strada, alla scuola, alla città. Düsseldorf, Berlino, 
Jerichow, per lei son geografia. Germany. Delle vacanze in Da-
nimarca ha già un ricordo più articolato. Riportarla al tedesco 
le procurerebbe ormai più infelicità del trasloco in America a 
suo tempo. Lei sarebbe più contenta di avere un passaporto 
vero e proprio, americano. 

Sul Natale a New York non potrò darLe le notizie esaurien-
ti di cui ha bisogno. Lo stress visivo comincia ingiustificata-
mente presto, fino a quattro settimane prima. I commercianti 
colpiscono per primi, non soltanto con decorazioni mirate. I 
grandi magazzini martellano acusticamente il cliente sul come 
e perché dovrebbe spendere i suoi soldi, stavolta; musica di 
Natale e La nostra biancheria intima d’importazione, garan-
tita da Parigi. L’esercito della salvezza sbuca dalle tane e si fa 
sulle strade; tromboni e campanellini. Infine anche il bar più 
squallido piazza fra le bottiglie il suo minuscolo albero di Na-
tale a corrente, poi i ricchi della Park Avenue, che d’estate 
piantano fiori sull’aiola spartitraffico e la irrigano con acqua 
«proveniente da sorgenti fuori New York», innalzano grandi 
abeti illuminatissimi, però solo fino alla 96ma Strada, dove ha 
inizio la zona povera, la zona dei negri. Anche da noi ci sono 
degli abeti, stesi lungo la Broadway, di notte ammucchiati fitti 
e legati con una reticella da pulcini, di giorno liberati e piaz-
zati ognuno sul suo piedistallo. Come merce di lusso. Li met-
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tono in vendita per gli immigrati europei, quelli della prima 
generazione. Quelli della seconda già hanno adottato il ramo 
di agrifoglio. Siccome è Marie a occuparsi degli addobbi, da 
noi abbiamo l’agrifoglio. Holly. Molta importanza hanno an-
che i biglietti d’auguri, perché chi li riceve li può mettere sul 
camino per mostrare con quanti dei clienti delle poste è in 
buoni rapporti e quanti fra questi, per il tramite di una grafica 
raffinata e costosa, possono contribuire all’idea di un teno-
re di vita benestante. Noi non abbiamo camino. Anche per 
lo scambio dei doni la sera del 24 ha fatto presto a spostare 
l’ora conformemente al costume americano, in dispregio alle 
usanze europee. Allo scopo ci vuole una calza che sarebbe da 
appendere al camino. La calza ce l’avremmo. Poi tocca a un in-
dividuo di nome Saint Nicholas, alias Santa Claus, alias Santa, 
riempire di notte la calza con i regali. Lei certo non stentereb-
be a riconoscerlo, questo dispenser of gifts:

He has a broad face and a little round belly, 
That shakes when he laughs like a bowlful of jelly. 

Tutto questo dev’esser messo su per Marie, per la quale si trat-
ta di una cerimonia prescritta. Da un punto di vista più tec-
nico, magari le piacerebbe festeggiare Chanukah con le sue 
amiche ebree. Ora, non ho idea di come si scriva in tedesco. 
Si è fatta raccontare per filo e per segno che questa festa va dal 
25esimo giorno del mese di Kislev al secondo giorno di Adar, 
e ricorda la seconda consacrazione del tempio da parte dei 
Maccabei dopo la vittoria sui Siriaci sotto Antioco IV. Notizie 
queste che anche un amico di famiglia interessato senz’altro 
conosce. La festa di Marie termina irrevocabilmente martedì 
mattina, cioè un giorno prima che da voi, mentre quella delle 
sue amichette Pamela e Rebecca comincia appunto la sera di 
martedì e per tutta la durata della festa i bambini ricevono un 
regalo al giorno! Forse Lei sa anche che Chanukah ha inizio 
con l’accensione della menorah, il candelabro a nove braccia. 
Ad ogni modo, per i vicini ebrei possiamo benissimo esse-
re amici, possiamo benissimo essere considerati l’eccezione 
all’identificazione tedeschi uguale nazisti, per loro rimaniamo 
comunque goyim, e a Marie non sarà permesso di esser pre-
sente quando Mr Ferwalter accenderà la menorah. Inoltre gli 
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ebrei rimproverano ai cosiddetti cristiani la gran confusione 
natalizia, dalla quale si mantengono indenni con l’idea che in 
Chanukah ci sia ancora del sentimento vero. 

Forse Le piacerà anche sapere qual è lo status del Natale di 
Cristo a livello d’azienda. Certo, alla banca dove lavoro hanno 
appeso alle pareti fra gli ascensori enormi corone di rami d’abete 
intrecciati con bei nastrini rossi, non roba al risparmio, messe 
lì in maniera discreta perché a clienti e visitatori risulti chiara 
la rappresentazione che l’azienda ha di se stessa, non solo dal 
punto di vista finanziario. Ma se domani fosse un giorno feriale, 
anziché domenica, mi toccherebbe andare a lavorare. 

Di più non ho potuto vedere. Di più non mi è stato raccontato. 
Oggi pomeriggio siamo capitate sulla Quinta Strada in una 

manifestazione contro la guerra nel Viet Nam, oggi pome-
riggio non nel senso che intende Lei, perché non era ancora 
l’una, dopo le dodici comunque. Frasi del genere circolava-
no in tutte le Sue classi come tipiche di Kliefoth. Lo sapeva? 
Alla manifestazione partecipavano circa trecento dimostranti 
e non erano senz’altro di meno i poliziotti. Volevamo arrivare 
da Dunhill al Rockefeller Center per comprarLe il tabacco 
da mattina e i poliziotti erano ben piantati di guardia lungo 
il Mall, la passeggiata del Rockefeller Center, perché ad ogni 
modo lì è proprietà privata. I poliziotti si studiavano di appari-
re rilassati e volevano trattenere i dimostranti sul marciapiede 
con i bullhorns, come si dice in tedesco? come se non avessero 
a cuore altro che regolare il traffico, i dimostranti poi avevano 
dimenticato i megafoni. Solo alla terza volta ho capito quel 
che uno mi diceva all’orecchio. love, voleva, voleva amore. Si 
facevano chiamare Santa’s Helpers e non erano vestiti normal-
mente, per metà sembravano usciti di boutique e per metà da 
un magazzino dell’esercito. Inoltre portavano i capelli lunghi, 
e il pubblico dei filogovernativi, stracarico di pacchetti dell’ul-
tim’ora, parecchio provato dal gran spendere e già anche un 
po’ sudato, questo pubblico urlava qualcosa come vasca da ba-
gno e igiene. Di ciò Marie si è molto scandalizzata. Le è stato 
insegnato che ognuno è libero di esprimere pubblicamente la 
propria opinione; qui invece c’era chi voleva prescrivere altrui 
come vestirsi e come portare i capelli. 

Il capo dei manifestanti era un giovane con un gran cesto di 
capelli biondi, portava una bandiera degli U.S.A. con sopra 



uwe johnson

22

uno scudo sul quale, sempre nei colori nazionali, stava scritto 
kill. L’ho visto per l’ultima volta quando stava tentando di 
forzare l’ingresso ai magazzini Saks con i suoi amici, gli ama-
bili aiutanti di Santa. E l’esercito della salvezza avanti imper-
turbato con le zampogne e tizi con mantello e cappuccio rosso 
e con la barba finta ad aspettare di farsi fotografare insieme 
ai bimbi. Poi siamo state definitivamente sospinte via, verso 
la Madison Avenue. I pubblici ufficiali non tradivano rabbia 
apertamente, erano solo esasperati dallo sforzo estenuante di 
mostrarsi calmi; mi si sono ancora rivolti chiamandomi Lady; 
tuttavia mi disapprovavano perché bighellonavo con una bam-
bina in mezzo a quella loro recita con i Santa’s Helpers e così 
mi hanno spedita «a casa» con piglio severo. Questo ha fatto 
indignare Marie per la seconda volta. Perché le capita in certi 
momenti di sentirsi una bambina, ma questo non era uno di 
quelli. Era così arrabbiata che il poliziotto l’ha chiamato: a pig. 
Porco, a bassa voce, però. Espressione che io non uso corrente-
mente, sicché si è scusata per il linguaggio. 

La prego di scusarmi se Le chiedo una cortesia, cioè di an-
dare a vedere dietro la chiesa se i Creutz hanno ripulito le mie 
tre tombe. Non che io voglia ergermi a paladina della cura dei 
morti, solo che può ben darsi che Erich Creutz impieghi cor-
rettamente i soldi che gli invio, sta di fatto che Emmi Creutz 
ha già provato a dirgli di lasciar perdere e se non è riuscita a 
mettere nel sacco il vecchio Cresspahl, la soddisfazione di gab-
bare sua figlia, e con gli interessi, non gliela voglio dare. 

Caro professor Kliefoth, Le auguro un felice anno nuovo, 
il Suo ottantaduesimo, e un otium cum dignitate, affettuosa-
mente, G.C. 

24 dicembre 1967, domenica
In prima pagina, proprio sotto la riga della data, il New York 
Times riporta due foto, come imparentate in un accostamento 
voluto: a sinistra il presidente Johnson, ieri, mentre appunta 
medaglie al merito ai soldati americani della base nel golfo di 
Cam Ranh, nel Viet Nam del Sud; a destra il presidente John-
son, ieri, mentre sbircia il papa che tiene un discorso, le rughe 
immortalate in un sorriso gioviale. Forse perché è Natale?
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Il giornale riporta come citazione del giorno la sua dichia-
razione: «Siamo sempre pronti a passare dalle parole e il voto 
al coltello e le granate, pur di portare nel Viet Nam una pace 
onorevole». Forse perché è Natale?

A Natale del 1936 mia madre non era ancora morta. E anche 
a Natale del 1937 Lisbeth Cresspahl era ancora in vita. 

La nostra Lisbeth. «Signorina Papenbrock», così le si rivolge-
va la gente di Jerichow e poi più tardi «signora Cresspahl»; però 
fra di loro la chiamavano «Lisbeth», checché ne pensassero a 
Lubecca del rispetto per il nome. A Rostock sarebbe «il rispetto 
pella ’asa», ma anche così a Jerichow non attecchiva. A Jeri-
chow «la nostra Lisbeth» era conosciuta da quando nel 1922 
il vecchio Papenbrock («Albert») era venuto a passarci l’estate 
con tutta la famiglia. Non negli hotel di lusso sul lungomare 
a Rande, proprio a Jerichow, al Lübecker Hof, rare le gite per 
andare a fare il bagno, più frequenti le uscite in carrozza dal 
sapore domenicale a visitare le proprietà dei nobili del posto, 
passeggiate in città come a rifarne il catasto, consultazioni pre-
liminari, così, per curiosità, nella grande casa sul mercato che 
i von Lassewitz tenevano come abitazione di città, per quando 
alla proprietà non c’era rimasto proprio più niente da fare. Per 
quelli del posto Papenbrock era uno che a Jerichow ci veniva per 
cercare qualcosa in sostituzione del podere in affitto che aveva 
dovuto dar via a Vietsen, dalle parti della Müritz, e a occhio, 
la sua permanenza con moglie, due figliole e un figlio maschio 
non sembrava fosse per scrivere nelle guide del Meclemburgo 
quella seconda riga che avrebbero meritato per Stoffregen la 
Petrikirche e per Lindemann il suo locale. Per questo la gente 
questi strani ospiti se li poteva guardare a piacimento, anche 
se un Papenbrock ci avrebbe tenuto a essere guardato da sotto 
in su. Era stato ufficiale. Vabbè, capitano. Faceva la su’ figura. 
A volte dal vestito che si era fatto cucire a Schwerin gli ca-
scava la pancia; le ferie ci sono appunto per questo. Albert. 
Anche la sua Louise faceva come lui gran figura in carrozza, 
c’era però un che di ansioso e lamentoso nel tono con cui ten-
tava di tenere a bada le due ragazze che le sedevan di fronte, 
con un’autorità che non possedeva. Horst, il figliolo, per lo 
più imbronciato perché gli toccava stare sul trespolo accanto al 
cocchiere, obbediente ma controvoglia; certo non veniva su un 
Papenbrock come suo padre. Hilde, la sorella maggiore, era un 
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tantino altezzosa quando a tavola ordinava dell’altro oppure le 
toccava proprio di rispondere alla domanda di uno del posto; 
era chiaro che pensava che il nome Papenbrock dovesse fare 
grande impressione. Lisbeth fra loro si muoveva e sedeva con 
naturalezza, non metteva il broncio per le estenuanti scarpinate 
della famiglia al completo, salutava i bimbi di Jerichow ed era 
inoltre la prediletta di suo padre, senza bisogno di usargli parti-
colari premure. Forse perché dei tre era la più brava ad andare 
a cavallo, non si stancava facilmente e non aveva paura davanti 
agli steccati. E a quel tempo non era ancora maggiorenne. Se-
dici anni. Allora a Lisbeth gli si poteva ancora dire in faccia. 

Tutto questo era stato notato per l’estate successiva, ma nel 
1923 la famiglia Papenbrock non ritornò. C’era chi se ne an-
dava da Jerichow. In primavera i von Lassewitz fecero i bagagli 
al tempo in cui normalmente partivano per Kann Es o come 
diavolo si dice in francese e se stavolta mandavano in magaz-
zino a Schwerin persino il mobilio più bello avranno voluto 
rimettere a posto la casa. Che ne aveva bisogno. Il vento di 
mare s’era mangiato un bel po’ dei fiorami degli stucchi sopra 
la doppia fila delle finestre davanti, in soffitta i gatti non ce la 
facevano più con i topi, e del parquet si diceva che a cammi-
narci sembrava di andare sul Baltico ghiacciato. Furono com-
missionati lavori di manutenzione e addirittura ristrutturazio-
ni, non dalla famiglia direttamente, bensì dal dottor Avenarius 
Kollmorgen, che prima non era il loro rappresentante legale. A 
vederlo così piccolo di statura, il dottor Kollmorgen («Avena
rius») ci si ingannava. Domande non se ne lasciava fare, arric-
ciava le labbra, gettava qua e là occhiate da sfinge ed era prodi-
go di battute come chi non ha tempo non aspetti tempo. Lui 
si regolava sull’inflazione. Per questo pagò in anticipo e non in 
marchi, per via dell’inflazione galoppante, bensì in mandati di 
pagamento per carburante, legno finlandese, concimi, da riti-
rarsi al porto a Wismar o a Lubecca. Qui c’era uno che voleva 
il lavoro fatto alla svelta e non abborracciato. Avenarius non 
aveva da lamentarsi degli artigiani di Jerichow, tranne che di 
Zoll, il falegname, una volta. Nel dicembre del 1923 tornaro-
no i mobili dei von Lassewitz da Schwerin, non però inviati da 
un magazzino, bensì da un restauratore. Due giorni dopo, così 
vuoto il palazzo dei von Lassewitz sembrava un grand hotel 
stregato, arrivarono i nuovi proprietari, la famiglia Papenbrock 
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in automobile, la servitù con la ferrovia e gli oggetti domesti-
ci con un furgone traslochi da Waren sulla Müritz. Tutte le 
luci accese fino alle ore piccole. Si cominciava bene. Senz’altro 
Albert aveva profittato dell’arresto dell’inflazione, intascando 
grandi quantità di marchi rendita. Ma una cosa che non aveva 
pagato in marchi erano i terreni la cui registrazione all’ufficio 
del catasto era ora oggetto di ripetute consultazioni da parte 
dei cittadini di Jerichow per stabilire chi aveva diritto: e non 
si trattava solo della casa, dei von Lassewitz. C’erano anche 
venti metri in più verso sud sulla via della Stazione, il giardino 
annesso e la casa con il negozio di E.P.F. Prange, al quale era 
fallita la rivendita di concimi. C’erano anche, dall’altro lato ri-
spetto alla casa sulla strada di Città, la panetteria di Schwenn, 
con tutto il terreno dietro e un fienile che non serviva a nes-
suno, da cui questo Papenbrock aveva ricavato una stalla e un 
magazzino. In tutto più del doppio di quel che ci si aspettava. 
Eppure non fu un inizio alla grande. Papenbrock aveva ad-
dirittura lasciato lo stemma dei von Lassewitz sul frontone, 
per modestia, dicevano alcuni; e gli altri: si potrebbe anche 
dire in un’altra maniera. Se però uno voleva far conoscenza 
con Louise Papenbrock, che passava per altolocata, non aveva 
che da andare in orario di negozio alla panetteria Schwenn; 
magari era lei la padrona, comunque stava dietro al banco e 
tagliava impettita i pani da tre libbre così precisamente a metà 
che a pesarli non sarebbe venuto meglio. Lavorare, sapeva. E 
il figliolo, quello scapestrato, quell’Horst, suo padre l’aveva 
spedito nel cortile del magazzino a badare ai cavalli, neanche 
dovesse diventar cocchiere. I concimi la nobiltà poteva venire 
a comprarli come prima alla rivendita di E.P.F. Prange, anche 
se Prange era scomparso di circolazione e stava dai figli, dalle 
parti di Lauenburg; solo pian piano si sparse la voce che sulle 
fatture, sotto al nome Prange, c’era stampigliato anche il nome 
del padrone. Già verso il 1928 si era al punto di poter fare 
il matrimonio della figlia maggiore, al quale già si vedeva la 
macchina dei von Maltzahn; anche se il marito di Hilde non 
era nobile, né dottore in Legge, poiché ancora stava studiando, 
quell’Alexander Paepcke. Nel 1928 non era più un segreto per 
nessuno che le Ferrovie dello Stato facevano viaggiare fino alla 
stazione di Jerichow le tramogge per il trasporto del grano e 
della barbabietola da zucchero non su richiesta di grossisti di 
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Lubecca o Brema, bensì sul conto di Albert Papenbrock, capi-
tano a riposo, oppure alla fine maggiore a riposo, sennò come 
si spiega. Doveva esser cominciato già da prima del ’28! poi-
ché nel ’26 le ferrovie avevano fatto arrivare un binario fino al 
deposito di Papenbrock, perché lui potesse ponderare i propri 
acquisti e non dover concludere subito. Si vede che Albert con 
quel deposito alla fine aveva fatto più buoni affari di quan-
to non sembrasse. Di stile di vita da signori, manco l’ombra. 
L’automobile l’aveva data via a Gneez, a Knoop, la famiglia 
la portava in gita con il furgoncino del pane, e neanche tanto 
spesso. Una cosa si poteva dire senz’altro, che Papenbrock mo-
strava il suo lato più amabile quando uno andava a chiedergli 
denaro in prestito. E alla scadenza, quando gli interessi per la 
terza volta non erano stati corrisposti, non veniva Papenbrock 
di persona, veniva la Landesbank. E delle procedure della ban-
ca Papenbrock non era responsabile. E mai a memoria d’uo-
mo che avesse rifiutato una grappa, fosse in ufficio o fosse al 
Försterkrug, dove i tavoli non venivano né apparecchiati né, 
dopo, puliti. Un bicchierino, via. 

Per le figliole Jerichow non gli pareva all’altezza, neanche 
Gneez andava bene. Hilde l’aveva mandata a un collegio fem-
minile a Lubecca. Lisbeth aveva dovuto studiare scienze e in 
più economia domestica a Rostock. Tornò stabilmente a casa 
solo nel 1928, non aveva ancora 22 anni, e organizzò il matri-
monio di Hilde e gli inviti, ai quali adesso la famiglia Papen
brock indulgeva più volentieri che in passato. Era un’altra Li-
sbeth rispetto a quella che avevan conosciuto. 

Dei ricchi le figliole e dei poveri i vitelli trovan presto chi 
li piglia, ma Lisbeth bisognava sposarla a Lubecca, e voleva 
aspettare. Come potrebbe Papenbrock far qualcosa che di-
spiaccia alla figliola prediletta? 

Poi la dà a un falegname di Malchow am See e lascia che 
vada con lui a Richmond, in Inghilterra, 1931, perché possa 
superare i tempi difficili. La richiama perché possa mettere al 
mondo la sua Gesine a Jerichow, e trattiene anche il marito 
in patria con una bottega di falegname, 1933, quando vede 
che son tempi migliori. E sta a guardare per tre anni come sua 
figlia, tornata al paese, s’ammala, e non fa niente?

Non sembra una di 30 anni; chi non lo sa gliene dà cinque 
di più. 
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Molto credente lo è sempre stata; però ora, quando i bimbi 
ritornano dal suo catechismo vengon con dei pensieri che a 
uno nella vita di tutti i giorni proprio non l’aiutano. 

Papenbrock col marito ci parla, però senza accusarlo, non pen-
sa che sia sua la colpa. Gli vuol più bene che ai suoi figli maschi. 

Le si legge sempre tutto in faccia. Oggi poi era inavvicinabile.
Contratta. Incattivita. No, incattivita no; come se fosse brac-

cata. Ed era una ragazza, che quando pregava davanti allo spec-
chio, lei lo sapeva perché. Ora quei suoi occhi grandi, da quelli 
la riconosci ancora. Dallo sguardo, no; ti guarda come se non 
ci fossi, come se facesse brutti sogni. 

E Papenbrock accanto a lei davanti alla chiesa all’uscita della 
funzione di Natale, le vuol dir qualcosa e non gli riesce, s’af-
floscia in un sospiro, così, e se ne va ingobbito come se non ci 
si raccapezzasse più. 

Come è possibile che stavolta Papenbrock non sappia che 
pesci prendere?

È possibile che per una volta Papenbrock abbia portato la 
nostra Lisbeth sulla strada sbagliata?

Continua…
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bre 1967  -  19 aprile 1968

i  g i o r n i  e  g l i  a n n i
2 0  d i c e m b r e  1 9 6 7  -  1 9  a p r i l e  1 9 6 8

U w e  J o h n s o n

Il 1967 volge al termine e si apre l’anno che fa 
da spartiacque nella vita newyorkese di Gesine 
Cresspahl e sua figlia Marie, protagoniste di una 
delle più cruciali saghe del Novecento. Prose-
gue il dardeggiante racconto di una donna che 
tenta come può di annodare i fili scoperti di un 
passato collettivo – la Germania del nazismo e 
dell’immediato dopoguerra – con la trama del 
suo presente americano, baluginante di speranze 
e costellato di contraddizioni.
Diviso in capitoli dedicati ognuno a un giorno 
del l’anno, questo romanzo fiume registra ogni 
sussulto della vita, eventi clamorosi come l’as-
sassinio di Martin Luther King o minimi come le 
gite sul South Ferry. Si compone così una sinfo-
nia, scandita dal clangore delle rotative del «New 
York Times», che riecheggia tra le due sponde 
dell’Atlantico. Un’opera corale che con la sua so-
norità vibrante e ricca di accenti ha segnato come 
poche altre la letteratura contemporanea.

In questo secondo volume de I giorni e gli anni, il me-
morabile assolo della fantasmatica madre di Gesine, 
figura ambigua ed esemplare del destino di un’inte-
ra generazione, si fa largo tra le voci della calibrata 
miriade di personaggi di Johnson. Nelle loro gesta 
pubbliche e private si riflettono gli avvenimenti del 
Vietnam in guerra, della Cecoslovacchia in rivolta, 
degli Stati Uniti in ebollizione.

Delia Angiolini e Nicola Pasqualetti, i traduttori 
di questo libro, sono profondi conoscitori del-
la lingua e della cultura tedesca, e in particolare 
dell’opera di Uwe Johnson. La loro versione de 
I giorni e gli anni è stata unanimemente salutata 
come un prodigio di espressività.

Uwe Johnson (1934-1984) è uno dei maggiori 
scrittori e intellettuali tedeschi del dopoguerra. 
Con i romanzi Congetture su Jakob (1959) e Il terzo 
libro su Achim (1961) si impose come punto di 
riferimento imprescindibile nella letteratura eu-
ropea, trovandosi addosso, anche suo malgrado, 
l’etichetta di primo, autentico «scrittore delle 
due Germanie». 
Infaticabile animatore culturale, vicino a Inge-
borg Bachmann e Günter Grass, dedicò quin-
dici anni alla stesura della sua magnum opus, la 
tetralogia I giorni e gli anni. L’orma editore ne 
presenta per la prima volta in Italia l’edizione 
integrale in quattro volumi.

«JOHNSON SA TRASFORMARE IN UNA RIVELAZIONE ANCHE L’IMMAGINE PIÙ CONSUETA.»

ERNST PAWEL, THE NEW  YORK TIMES BOOK REVIEW

20. Dezember, 1967 
Mittwoch.

Das Wasser ist tief unter der Straße 
versteckt, wo sie über einen Felsbuckel 
muß, chlorgrünes, laues, pralles Wasser 
in einem Fliesenkasten unter dem Hotel 
Marseille an der West End Avenue, Man-
hattan, Obere Westseite, New York, New 
York. Das Wasser ist laut, platzt und 
reißt unter den Sprüngen der Schwimmer, 
schwappt gegen die Wände, klackt in den 
Überläufen, wirft das Prasseln des ein-

geengten Echos wild hin und her. Auf die 
Zehenspitzen. Die Arme vor. Die Knöchel 
hoch. Den Kopf zwischen die Arme. Die 
Fußsohlen fl ach beieinander halten. Jetzt 
schlägt das Wasser gegen die Schädelde-
cke. Die rasche Fahrt unter dem Wasser, 
den Händen hinterher, geht durch halb-
blindes Zwielicht.
Die Kinder im fl achen Teil des Beckens 
begrüßen schon den Kopf, der zwischen 
ihnen auftaucht. – Beautiful header, Ge-
sine: sagen sie. Sie sagen aber: Dschi-
sain, und womöglich meinen sie, daß sie 
einen Kopfsprung so nicht gelernt haben. 
A curious header, Mrs. Cresspahl.
Die Kinder von der West End Avenue, dem 
Riverside Drive halten den Mediterranean 
Swimming Club besetzt in dieser Zeit zwi-

schen Ende der Arbeit und letzter Mahl-
zeit. Sie dulden unter sich die tapfer 
rudernden Greisinnen in ihren Blumenkap-
pen, sie halten die jugendlichen Athleten 
im Auge, die mit Gewaltmärschen unter 
Wasser dem Verfall ihrer Körper vorbeugen 
wollen, und es ist leiser in der Ecke, in 
der eine einsame Ehefrau stillsteht, ge-
wissenhaft und geniert mit einem Kriech-
ling auf der Hüfte. Aber die Sprungbahn 
räumen die Kinder eher für ihresgleichen, 
die Erwachsenen lassen sie warten oben 
auf dem Brett, und Jungen wie David Wil-
liams machen sich einen Spaß daraus, un-
verhofft unter den verbissen strampelnden 
Muskelmännern hindurchzutauchen.
Sie haben den Kopfsprung anders gelernt. 
Der Ruck, den die vorschnellenden Arme 

durch den ganzen Körper bis in die Knö-
chel ziehen, er ist nicht zu sehen. Sieh 
dir diese Marie Cresspahl an, seit sechs 
Jahren erst im Lande, sie gleitet in ei-
ner einzigen unabgesetzten Bewegung vom 
Beckenrand ins Wasser, wie ein Fisch auf 
der Rückreise ins geheurere Element. Es 
ist, als ließe sie sich fallen; so ohne 
sichtbaren Abstoß springt sie. Marie übt 
mit ihren Freundinnen das Tauchen, mit 
Pamela Blumenroth, mit Rebecca Ferwalter; 
sie werfen aber nicht Geldstücke auf den 
Grund des Beckens, sondern die Schrank-
schlüssel, deren stumpfe Farbe sie tarnt. 
Ohne Schlüssel kämen sie aus dem Bad 
nicht mehr hinaus, in ihrem schadenfro-
hen Geschrei sitzt auch Ängstlichkeit, 
und wenn Marie aus dem Tiefen aufsteigt, 

die Hand mit dem geretteten Schlüssel 
steil voran, ist doch Erleichterung zu 
merken in ihrem kleinen, nassen, von 
Freude straffen Gesicht. Nachher, wenn 
sie sich die stramme Kappe vom Kopf 
zieht, wird sie inmitten ihrer langen 
winterblonden Haare älter aussehen als 
ihre zehneinhalb Jahre. Im weißen Rahmen 
der Kappe ist der unausgewachsene Bogen 
ihrer Augenhöhlen unter der gedrungenen 
Stirn ausgestellt wie allen Schutzes 
entblößt.
Oberhalb des lärmenden Wassers, in hal-
ber Höhe des blaukachligen Raums, läuft 
um zwei Wände ein Balkon, die Rückseite 
der Bar Marseille, wo die paarsitzigen 
Tischchen aufgestellt sind. So alt ist 
das Hotel. Den Kunden von 1895 genügte 

es noch, von oben, von ferne hinabzuse-
hen auf die Badenden, die knapp Beklei-
deten; in einem Bau von heute würden 
die Trinker die Hocker an den Rand des 
Beckens wünschen, oder daneben, hinter 
eine durchsichtige Panoramawand. Dennoch 
kommt Mr. McIntyre dort oben kaum je 
zum Stillstand vor seinen neunundneunzig 
Flaschen Feuerwassers; in diesem Viertel 
wohnen genug Leute, die sich gern ver-
abreden inmitten der rothölzernen Wände, 
die jeden Tag ein bißchen wohnen auf dem 
blankgesessenen Leder und den massigen 
Wulst der altersglänzenden Mahagonithe-
ke mit ihren Ellenbogen putzen. Dort 
oben hat vor sechs Jahren eine Gesine 
Cresspahl zu lange gesessen und an iri-
schen Redensarten einen falschen Eingang 
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in das hiesige Leben gesucht, oft in der 
Nachbarschaft von Mr. Blumenroth, der 
damals nicht aussah wie ein Vater von 
Pamela. Immer noch haben die Juden die 
Obere Westseite nicht ganz aufgegeben, 
Juden sind hier erwünscht; aber in sechs 
Jahren noch nie hat sich an der zierlich 
durchbrochenen Brüstung der Kopf eines 
dunkelhäutigen Bürgers gezeigt, und wie 
es oben nicht die Preise Mr. McIntyres 
sind, die Neger von einem Besuch des 
Marseille abhalten, so machen es unten 
nicht allein die sechzig Dollar Jahres-
gebühr, daß die Weißen im Wasser unter 
sich bleiben.
An diesem Abend sind es zwei Gäste 
des Hotels, die am südlichen Rand des 
Beckens hin und her ziehen, stur in 

immer der selben Bahn, zwei junge Frem-
de, die in einer fast beleidigten Art 
stoppen vor den alten Damen, die lieber 
die kürzere Querstrecke schwimmen, und 
sie schlucken Wasser und Wut auf die 
Kinder, die dicht vor ihrer Nase sich 
ins Tiefe versenken. Vielleicht sind 
es Deutsche, technische Lehrlinge auf 
Ausbildung in der new yorker Stammfi rma, 
denn sie sprechen deutsch, obwohl nicht 
nur Gesine Cresspahl sondern auch die 
jüdischen Schwimmer ihre etwas ratlo-
sen Bemerkungen und Zurufe zur Not ver-
stehen. Sie ahnen nicht, wo sie sind; 
sie sprechen unbefangen, laut. Es ist 
ihnen nicht sauber genug hier. Zu Hause 
haben sie eine neugebaute Schwimmhal-
le. Ihnen sehen viele Badegäste aus, 

als müßten sie in europäischen Ländern 
nicht auffallen. Und endlich kommt Ma-
rie an, in glatten weichen Stößen unter 
Wasser, und berichtet siegesgewiß: Sie 
reden über dich! Du hättest die rich-
tige Größe! Dein Busen säße zu tief! 
Du hättest vielleicht noch kein Kind 
geboren, aber auf die Nasenspitze müßte 
dich Keiner noch drücken! Dein Haar, 
deine Wangenknochen, danach solltest 
du aus Polen stammen! From a Slavian 
country! sagt sie. Denn das Deutsche 
sprechen Cresspahls nur noch unter 
sich, darauf besteht diese Marie, der 
die grau und grünen Augen ganz fürsorg-
lich geworden sind von dem Glauben, sie 
habe ihrer Mutter ein Lob angebracht, 
etwas Verträgliches.

Und wenn ihr Kinder in die Welt setzt, 
nich mit dein'n Knochn, Cresspahl! 
Neemtlich, wenn das ein’ Diern wird, 
soll sie die Beine von Lisbeth haben!

Das Becken des Mediterranean Swimming 
Club, zwanzig Meter lang, achtbah-
nig, ist vielleicht geräumiger als das 
der »Mili« in Jerichow, in dem Gesine 
Cresspahl schwimmen gelernt hat, das 
Kind das ich war. Erinnerung baut an: 
sagen die, die noch einmal zurückgegan-
gen sind. Dahin zurück darf ich nicht. 
Das ist weit von hier. Das ist mehr als 
4500 Meilen entfernt, und mehr, noch 
nach acht Stunden Flug muß man dahin 
gehen, bis man in die Nacht gerät, und 
kommt nicht an. Das ist mehr als 6000 Ki-
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schlägt das Wasser gegen die Schädelde-
cke. Die rasche Fahrt unter dem Wasser, 
den Händen hinterher, geht durch halb-
blindes Zwielicht.
Die Kinder im fl achen Teil des Beckens 
begrüßen schon den Kopf, der zwischen 
ihnen auftaucht. – Beautiful header, Ge-
sine: sagen sie. Sie sagen aber: Dschi-
sain, und womöglich meinen sie, daß sie 
einen Kopfsprung so nicht gelernt haben. 
A curious header, Mrs. Cresspahl.
Die Kinder von der West End Avenue, dem 
Riverside Drive halten den Mediterranean 
Swimming Club besetzt in dieser Zeit zwi-

im Auge, die mit Gewaltmärschen unter 
Wasser dem Verfall ihrer Körper vorbeugen 
wollen, und es ist leiser in der Ecke, in 
der eine einsame Ehefrau stillsteht, ge-
wissenhaft und geniert mit einem Kriech-
ling auf der Hüfte. Aber die Sprungbahn 
räumen die Kinder eher für ihresgleichen, 
die Erwachsenen lassen sie warten oben 
auf dem Brett, und Jungen wie David Wil-
liams machen sich einen Spaß daraus, un-
verhofft unter den verbissen strampelnden 
Muskelmännern hindurchzutauchen.
Sie haben den Kopfsprung anders gelernt. 
Der Ruck, den die vorschnellenden Arme 


