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La sua vita era stata un tuono senza lampo
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IL NUOVO ROMANZO DI ERNAUX

La prima frustrante esperienza sessuale

di una ragazza del ’58: storia (quasi)
autobiografica della scrittrice, che a 18 anni
affronta il mondo lasciando la provincia

di Elisabetta Rasy

n’estate immensa, una ragaz-

za di diciotto anni, la forza del

desiderio, lascopertadel corpo

maschile. E la storia di un pri-

mo amore? Non proprio. Anzi,

tutt’altro. Il nuovo romanzo di
Annie Ernaux, Memoria di ragazza, uscito in
Francial’anno scorso e ora proposto in italiano
da L’orma, trasporta il lettore in una stagione
lontana, 'agostodel 1958, einunintrigo disen-
sualita e fantasmi. Appenasicominciaalegger-
lovengonoinmentealmenodueromanzifran-
cesi dal tema analogo: Bonjour Tristesse di
Frangoise Sagan e L'amante di Marguerite Du-
ras.Manellibrodi questaautrice orasettanten-
nenon cisonolaleggerezza el'ingenuaspudo-
ratezza del primo né la tragica passionalita del
secondo. Quil’evocazione diunaltrotempoedi
unaltroluogoéaffidataaunascritturaanalitica
e riflessiva, perché non si tratta di raccontare
un’emozione, mauntrauma: unattooriginario
chehalaforzadiunainiziazione, diunviolento
rito di passaggio piuttosto chela naturalezza di
un incontro. Né si tratta di mettere in scena un
semplice personaggio autobiografico che, par-
lando di sé, dice spensieratamente io: come
un’archeologa, Ernaux siaccanisce a dissotter-
rare un’esperienza perduta al punto di mo-
strarsi «indicibile» (aggettivo che torna spesso
nel suo libro), e soprattutto a recuperare da un
presente diverso - il suo, quello di una scrittrice
che lavora cinquant’anni dopo i fatti - il senti-
mento del presente di unalontana figura che &
se stessa ma cosi distante, cosi diversa che non
puo che diventare una “lei”, una terza persona.

Non Annie Ernaux ma Annie Duchesne (il suo
nome da ragazza) che esce per la prima volta
dalla famiglia di piccoli commercianti cattolici
dioriginecontadinaperaffrontareciocheleap-
pareilvastomondo,ancheseésolounacolonia
estiva per bambini in un’altra regione, I'Orne,
doveandraa farelistruttrice.
Inrealtaélaragazzadel’s8, comelascrittrice
la chiama, che avrebbe bisogno di un’istruttri-
ce.Nel chiuso mondo provinciale da cuiprovie-
ne non ha mai fatto un bagno o preso una doc-
cia,nonsaquasiusareil telefono,nonsaballare
né nuotare, soprattutto nulla conosce dei com-
portamenti sociali: ’e uno scarto violento di
classe con chi le sta intorno, ragazzi e ragazze
pitisvegli e disinvolti dilei, mala differenzache
dovraaffrontare in tuttala sua magnetica peri-
colosita & quella sessuale. Una notte si ritrova
nelletto diun giovane uomo sbrigativo e offen-
sivo, soggiogata da un desiderio che non cono-
sce e prigioniera di un sogno d’amore che non
ha nulla a che fare con la situazione che sta vi-
vendo. Non si tratta di uno stupro, anzi, il con-
trario: &laragazzaaostinarsi. Forsevuole «per-
derelaverginita» - espressione, dice Ernaux, di
cui oggi si & smarrita interamente la forza - o
forse vuole attraversare un’oscura frontiera.
Ma dall’altra parte non trova una relazione af-
fettivaounintreccioamoroso,dall’altrapartedi
quella frontiera c’¢ la vergogna. Una vergogna
di ragazza, una vergogna femminile fatta di
inadeguatezza, fragilita, stupore spaventato.
Non solo perché lui dopo quella notte larifiuta,
la evita, la deride, ma perché lei non siarrende,
vuole essere alla sua mercé: cosi, imprigionata
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CLASSE 1940 | Annie Emaux énata a Lillebonne, nell’Alta Normandia

nel candido immaginario amoroso di una di-
ciottenne del suo tempo, diventa lo zimbello di
quellapiccolacomunitadicoetanei. Inpaginedi
straordinaria forza la scrittrice francese rac-
conta la lapidazione fatta di parole offensive,
commentigrevi,disprezzovolgarecuilaragaz-
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Del libro qui recensito,
«Memoria diragazza»,

;
di Annie Ernaux (traduzione l' N
di Lorenzo Flabbi, L’orma editore, Roma,
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Daria Bignardi dialoghera con 'autrice

T RITTTTRO NT WELLS

zadel’s8 viene sottoposta per quella sua osses-
sioneamorosa. Unrito, scrive, che non & mai fi-
nito:ancoraoggiledonneconsideratecolpevoli
di sesso sono al centro di un gruppo di uomini
chefannoagaraagettar loro pietre.
MalapotenzadituttalaprimapartediMemo-
ria diragazza non sta nella facile attualizzazio-
nedellevicende femminili diieri che oggi molti
romanzidi donne propongono. Ernaux senteil
pesodelladistanzaelainterroga, vuoleriscatta-
re quella storia cosiardua da rintracciare - che
ne sa ora lei di cosa passa per la testa di quella
perdutaAnnie?Satuttoeforseniente, maeéquel
niente che vuole raccontare perché non sia in-
ghiottito per sempre dal tempo, un’esperienza
vile, insignificante per tutti e cosi significativa
per lei. Non vuole pero cadere nell’errore di de-
nunciare - come dilia pocoleggeranel Secondo
sessodi Simone de Beauvoir - il potere degliuo-

mini el’alienazione delle donne. Lei éallaricer-
ca di un pezzo di vita, mezzo secolo dopo, che
ancora la riguarda profondamente, ma non
perché & un dolce 0 amaro ricordo di gioventti.
Laragazza del ’58, la ragazza della vergogna, &
certopersatramodelli femminili obsoleti disu-
balternita, di romanticismo fuor di luogo, di
velleitario amour fou, ma & anche portatrice di
undesiderioreale, ildesideriodel corpodiverso
dell'uomo che éinsieme un desiderio di vita. In
quellanotte, il peso schiacciante del duro corpo
maschile si trasforma nella durezza e nella pe-
santezza della realta, abitata dal desiderio.
Aquellaragazzadel’s8, figuradiunaconfusa
e spaventata vitalita, seguiranno molte altre
lontane ragazze che conlascrittrice condivido-
no un “je”, un io irrintracciabile, I'io di una se
stessache éancheun’altra. C'¢laragazzacheva
alliceo a studiare filosofia (ma la filosofia peg-
gioralavergogna:leiéstataunmezzoperunal-
tro,nonun finecomeammonisce Kant, anziun
puro oggetto e non un soggetto), laragazza che
cercadi diventare insegnante e capisce doloro-
samente che non & la sua strada, laragazza che
scappa a Londra, au pair in una famiglia e, un
giorno, sola sulla panchina di un parco, comin-
cia a scrivere un racconto. Cosi, nella seconda
parte del libro, il romanzo di iniziazione si tra-
sformainromanzodiformazione. Ma - I'autri-
ce ci tiene a precisarlo — non ¢’¢ niente di edifi-
cante o di consolatorio, tanto piti che la forma-
zione di una ragazza spesso passa peril corpoe
lesuefollie. Mentre cerca, con tentativi piti falli-
mentaricheriusciti, diallontanarsidallettodel-
I'estate del’58, dall’'umiliazione e dal rifiutoche
I’hanno marcata come un rituale cruento, una
tempesta scuote il suo ordine fisiologico: una
fame divorante s’ impossessa di lei, e alla buli-
miasiallealaamenorrea, unaterribilemancan-
za del ciclo mestruale che sembra punire la sua
femminilita disordinata. E vero, alla fine ceI'ha
fatta,lastorditaevergognosaAnnieDuchesnee
diventata la realizzata e ammirata Annie Er-
naux. Ma, cidicein chiusura del suoracconto (e
non é certo un’indiscrezione citarla, questa
chiusa, perchéil suo non & né un romanzo poli-
ziesco né una storiella sentimentale) che non si
trattadiriafferrare unantico sentimento osen-
so(ilsensodiciochesistavivendosempresfug-
ge), mapiuttostodiriafferrarelavita,dicolmare
I'abisso tralastupefacenterealta dicio che sivi-
veelastranairrealtadicuisirivestenel pensiero
che viritorna quando il tempo di quel vissuto &
passato. 11 che significa anche che in tutte le
scritture autobiografiche o autofiction, consa-
pevole 0 meno ne sia I'autore, I'io € un perso-
naggio immaginario, non pit realistico di un
eroe dicappaespadaodiun’avventurafantasy.
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A. STEFFENONI (1947 - 2017)

Una voce
milanese

di Andrea Kerbaker

onsaralaprimanél’ultimaocca-
sione,d’accordo,madifrontealla
morte di Antonio Steffenoni,
scrittore milanese scomparso
giovediscorsonellasuacitta, citroviamoan-
cora una volta a riflettere sul misterioso
meccanismo di inclusione ed esclusioni che
governa il mondoletterario.
NatoaMilanonel1947damadrespagnola
e padre italiano, Steffenoni, € stato infatti
prosatoredinotevolequalita, chehaprofuso
in tanti libri di narrativa, e tuttavia € sempre
rimasto ai margini, per lo piu1 ignorato dal .
circuito direcensioni e festival. Peccato: una
maggiore notorieta sarebbe stata un giusto
premio per un’attivita durata oltre quaran-
t’anni. Steffenoni aveva infatti esordito gio-
vanissimo presso Rizzoli con il romanzo
Una sola paura, finalista al Viareggio, subito
seguitoda Un’orad’aria.L’accoppiataloave-
va inserito, appena trentenne, nel novero
delle promesse dell’epoca; poi pero, nella
Milano degli anni 8o dominati dal terziario,
ilsuolavorodi pybblicitariolo aveva intera-
mente assorbito per un quindicennio. Poi il
richiamodellascritturaeratornato,anchese
in praticasi era trattato di un nuovo esordio.
Questosecondo periodo & stato comunque
prolifico e felicissimo, segnato da personaggi
cosmopoliti che si muovevano su scenari di
mezzaEuropa,daBarcellonaallaCostaAzzur-
ra. In quei libri - particolarmente riusciti i rac-
conti di Sono qui per dirti addio - Steffenoni ha
saputo allora creare un universo polifonico e
convincente,sempresostenutodaunascrittu-
ra intensa. La stessa che lo ha accompagnato
negli anni recenti, quando é tornato ad am-
bientazionimilanesi,inparticolareperunciclo
di gialli con protagonista 'acuto e un po’indo-
lente commissario Ernesto Campos: una scu-
sa per ritrarre nel profondo quella Milano che
amava, madi cuisapevaben vedereanchevizi
edifetti. il casodell'ultimoromanzo, Undelit-
tomoltomilanese(Rizzoli), del 2014, cheaMila-
nofuanchenellaclassificadeilibripiivenduti.

©RIPRODUZIONE RISERVATA




