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Ricevo solo 
risposte idiote.
Lettere di amicizia
e antipatia



Introduzione

«Il successo è una scienza» afferma perentorio 
Oscar Wilde in una lettera all’attrice francese Ma­
rie Prescott, scritturata per il ruolo di protagonista 
nel suo primo dramma, Vera o i nichilisti. Di lì 
a poche settimane la commedia va in scena ed è 
un fiasco, rimanendo in cartellone per appena una 
settimana. 
Le frasi a effetto, i motti arguti, le freddure provo­
catorie di Wilde sfiorano la realtà per un attimo, 
la ammantano di una labile luce di intelligenza, 
senza mai davvero toccarla o descriverla. Come 
lampi, non rischiarano la notte, la trasfigurano. 
Dal caos dei fenomeni il poeta che più di ogni 
altro ha tessuto le lodi della superficialità e delle 
apparenze trae levigate geometrie di paradossi e 
sofismi di armoniose proporzioni. In una missiva 
ad Arthur Conan Doyle confessa candidamente: 
«Direi le cose più improbabili per amore di una 
frase, e l’opportunità di un epigramma mi fa di­
sertare ogni verità».
Che la bellezza sia sinonimo di artificio, di irrealtà, 
forse addirittura di menzogna, è il sentimento di 
tutta un’epoca – quella del cosiddetto «Estetismo» 
– che ama le stilizzazioni floreali sulle vetrate più 
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dei fiori nei prati e un mobile intagliato più di un 
albero in boccio. Questo gusto sempre inebriato di 
profumi e raffinatezze, nato fra le strade di Parigi 
nei versi di Baudelaire e nelle pagine di Huysmans, 
va di gran moda tra la civilizzatissima gioventù 
agiata britannica di fine Ottocento, cui offre un’i­
deale al contempo ozioso e trasgressivo, affettato e 
nobile: l’arte come esperienza totalizzante, la sensi­
bilità come virtù da coltivare. Si tratta di un’esote­
rica religione della creazione, del piacere e del su­
perfluo che è la versione culturale di un elitarismo 
esistente già nei fatti: nella ristretta società di scuole 
e università prestigiose, di circoli e club esclusivi, di 
curriculum e carriere codificati da pochi decenni, 
ma che si pretendono immutabili nei secoli.
Questa coloritura emotiva del mondo, risoluta­
mente crepuscolare e svogliatamente estatica, trova 
in Wilde il suo perfetto portavoce, un prototipo 
inarrivabile di perfida arguzia, eccentrica eleganza 
e poetica delicatezza, capace inoltre di individuare 
proprio in un ben calcolato anticonformismo la 
chiave per conquistare i salotti più influenti d’In­
ghilterra e d’America. Il secondogenito di una fa­
miglia dell’alta borghesia irlandese, battezzato con 
troppi nomi (Oscar, Fingal, O’Flahertie e Wills) 
da una madre imbevuta di nazionalismo celtico, 
saprà infatti comporre gesto dopo gesto, battuta 
dopo battuta, capo di abbigliamento dopo capo 
di abbigliamento un incancellabile ritratto dell’e-
steta da celebre. Nonostante affermi di non aver 
alcun desiderio di «essere un romanziere popola­
re» perché «sarebbe troppo facile», Wilde ribadisce 
più volte quanto gli ripugni la prospettiva di una 
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«virtuosa oscurità». La sua è una suntuosa messin­
scena di sé che, pur modellandosi sul giudizio di 
pochi, vuole spesso provocare anche il pettegolez­
zo di molti, come dimostra, ad esempio, un episo­
dio del giro di conferenze statunitensi che il poeta 
intraprende nel 1882 per rimpinguare le proprie 
finanze: prima di un incontro a Chicago si fa con­
fezionare a bella posta da un costumista teatrale 
un vestito di velluto con stravaganti maniche a 
fiori che, assicura, «faranno furore». Coniugando 
una fede inflessibile nell’eternità del bello con un 
fiuto sicuro per le vibratili variazioni della moda, 
Wilde inventa la formula di un elitarismo non 
più di classe, ma basato sulla costruzione di una 
personalità e quindi alla portata delle possibilità, e 
dell’invidia, di tutti.
Frutto del suo reale ma anche assai sbandierato 
«genio», la celebrità di Wilde possiede un carattere 
peculiare: l’autore de L’importanza di essere Onesto 
è famoso e apprezzato in virtù della propria pia­
cevole sgradevolezza, dell’amabile antipatia che lo 
contraddistingue. Il semplice fatto che un uomo 
con le sue opinioni, il suo guardaroba e il suo 
orientamento sessuale – sempre meno celato dopo 
l’affermazione sociale e l’incontro con l’amatissimo 
Alfred Douglas – abbia un’enorme notorietà pare 
oltraggioso e di conseguenza incuriosisce e diverte. 
Ogni suo successo è uno scandalo, ogni scandalo 
un successo, in un delicato equilibrio tra repulsio­
ne e attrazione che si infrangerà clamorosamente 
nel 1895 portando questo funambolo della provo­
cazione a sprofondare nell’abisso. Quando la sua 
omosessualità esce dal cono d’ombra della diceria 
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e di una semitollerata esistenza clandestina e vie­
ne esposta nelle aule di un tribunale, il divertito 
avversario dalla risposta sempre pronta diventa il 
nemico, il paria di tutta una società. La fama si 
rovescia in persecuzione, il trionfo in martirio, la 
torre d’avorio in cella di prigione.
La corrispondenza di Wilde, di cui si sono conser­
vate 1.585 lettere, permette di misurare a distanza 
ravvicinata gli esiti, i danni e i riflessi provocati da 
questa personalità che seppe di volta in volta do­
sarsi o esorbitare, oscillando tra dirompenza e te­
nerezza. Nel breve percorso fra le lettere del poeta, 
contenuto all’interno del presente libriccino spe­
dibile, si possono assaporare la giocosa virulenza 
delle sue invettive quando reagisce alle critiche di 
un giornalista, l’apollinea limpidezza delle sue teo­
rie artistiche mentre fa l’apologia della «moralità» 
de Il ritratto di Dorian Gray o la dolcissima cronaca 
dei suoi affetti allorché rivendica il diritto all’amo­
re; e tutto in una lingua che spesso possiede la ful­
minea duttilità delle sue leggendarie conversazio­
ni. Dai formidabili anni di Oxford fino ai penosi 
ultimi mesi parigini, passando per i vagabondaggi 
da conferenziere, i trionfi letterari e le miserie della 
carcerazione, seguiamo il tragitto di una vita che si 
racconta senza mai lesinare un po’ di esagerazione 
per edificare programmaticamente il mito duratu­
ro di un’esistenza inimitabile, che non mancherà 
di generare innumerevoli imitatori. 
Nel saggio La decadenza della menzogna Wilde as­
serisce: «La Natura non è la grande madre che ci 
ha messi al mondo. Siamo noi ad averla creata». Il 
suo epistolario è testimonianza inequivocabile di 



una quotidiana dedizione all’arte e di un’educa­
zione dei sensi e dello stile grazie alla quale poter 
partecipare alla millenaria storia di creazioni del 
genere umano, sempre inchinandosi, con venera­
zione e con un fremito di piacere, di fronte alla 
bellezza, l’unica divinità che, come il poeta scri­
ve all’amico Robert Sherard, cammina visibile in 
mezzo agli uomini.

MFS
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