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INTRODUZIONE

They were all rorn
and coverd with
the boys

blood

Parlando di Dino Campana, quasi automati-
camente il pensiero corre ai Canti Orfici ¢ a
Sibilla Aleramo, a un amore che ¢ stato sezio-
nato e storicizzato contribuendo suo malgrado
a ridurre uno dei poeti italiani pit tradotti nel
mondo a una specie di macchietta da melo-
dramma: il “pazzo” che entra in scena con la
guerra, nel '14, come un fulmine a ciel sereno
nei salotti buoni della cultura italiana, e che
con la guerra ne esce (viene internato defini-
tivamente nel gennaio 1918), ideale coetaneo
di poeti come Ungaretti e Montale, dileggiato
dai suoi contemporanei e mitizzato nei decen-
ni successivi alla sua morte avvenuta nel *32.
Rileggere le lettere che Dino scrisse non solo
a Sibilla ma a tutti i protagonisti di quella sta-
gione davvero elettrica (Papini, Carra, Soffici,
Cardarelli, e ancora Cecchi, Prezzolini, De
Robertis, parti attive di quell’«industria del
cadavere»' che con tutte le sue forze Campana

! Dalla lettera a Bino Binazzi del 3 ottobre 1917, qui a p. 52.
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desiderd e odid esattamente come desiderd e
odio Sibilla Aleramo) apre uno scenario quasi
inedito intorno all’'unico artista italiano auten-
ticamente orfico (definizione che viene conia-
ta nel 1912 da Apollinaire nelle Meditazioni
estetiche), estraneo ai diktat delle avanguardie,
“bestia da stile” incapace di seguire le mode e
anche decisamente guastafeste, facile alla noia,
all'insofferenza e pertanto non incline al fioret-
to quanto piuttosto alla sciabola (non a caso,
non esita gia nel 14 a minacciare di infilzare il
gelido Papini per passare direttamente a paven-
targli «un buon coltello»' due anni dopo).

Un «ragazzo» che vede ancora i compromessi
come il male assoluto e che viene neutralizzato
con letichetta, appunto, del matto, che a 18
anni esce dall’accademia militare, a 22 preferi-
sce lasciare 'universita per saltare su un treno
e poi su una nave diretta a Buenos Aires, a 32
viene seppellito vivo in manicomio con buona
pace dell'intellighenzia coeva e dei familiari che
si poterono finalmente rimettere a lavorare in
pace senza essere disturbati dai suoi strepiti.

Il ragazzo che, prendendo il verso di Whitman
in epigrafe ai Canti Orfici, sporchera di san-
gue i suoi carnefici. (Epigrafe che Campana in
una lettera a Cecchi defini come il nucleo di
tutta opera e che Vallecchi arbitrariamente

! Dal biglietto a Giovanni Papini del 23 gennaio 1916, qui
ap. 36.
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cancellera insieme alla dedica all'imperatore
tedesco Guglielmo II dalla sua edizione “ufh-
ciale” del 1928. E un Campana ammorbidito
dalle scariche elettriche alle tempie e sui geni-
tali commentera cosi questa nuova edizione in
una lettera al fratello Manlio:

In qualche momento di tranquillitd potei notare i
continui errori del testo che & cosi irriconoscibile.
Non sono pitt in grado di occuparmi di studi lette-
rarii, pure vedendo che il testo va cosi perduto. Ti
pregherei ricercare I'edizione originale di Marradi,
per conservarla per ricordo. Non ho bisogno di nul-
la e continuo a vivere normalmente.)

Un ragazzo che non riesce a stare seduto né a
scuola né al bar né alle cene, un ragazzo il cui
dolore e le cui estasi, riportate in chiara grafia
su un manipolo di pagine, si tradurranno in
altre estasi anche per chi le leggera.

Un ragazzo che trova Benedetto Croce simile a
quei vecchi sacerdoti che frenano la vitalita del-
le nuove generazioni, € i suoi coetanei nei caffe
fiorentini troppo simili a chiassose, prepotenti
baccanti. Quelle baccanti da cui fini sbranato
un altro ragazzo, Orfeo, che tra gli ottusi sa-
cerdoti del padre Apollo era cresciuto, nel ten-
tativo di portare a compimento la missione di
conciliare la Ragione di Apollo e di Zeus con
I'Istinto vitalistico di Dioniso.



Dal tono della sua simpatica cartolina sembra che si
sia fatta unidea inesatta del mio carattere; io faccio
Torso, lo strambo, solo con quelli che non hanno gli
elementi di sensibilith per cui ci si possa intendere:
per il bisogno di sfuggire a dei fastidiosissimi... ti-
tillamenti. Sono nemico dei mezzi termini e cerco
senzaltro dei “fratelli”. Sono insomma, se Lei vuole,
anzi se Boine vuole, solamente un po’ primitivo. Ma
torneremo di moda anche noi, ci ho questa speranza.

Cosi Campana scrive nell’estate del 1915 a Ma-
rio Novaro ammettendo i tratti di un carattere
quantomeno schietto ed eccentrico, spesso sco-
stante e difficile, che gli procurd nella vita non
poche grane. Molti hanno imputato alla malattia
la maggior parte dei suoi problemi, alcuni, come
Sebastiano Vassalli nella biografia romanzata La
notte della cometa, hanno identificato nella sifi-
lide la causa della sua rovina. Secondo questa
teoria il poeta si ammald a Genova nel 1912
dello stesso ceppo di cui si ammald Nietzsche:
Spirochaeta pallida. Teoria suggestiva, visto che
davvero in quegli anni il manicomio era spesso
un raccoglitore di malessere indifferenziato che
comprendeva di tutto, dalla semplice depres-
sione ai disturbi sessuali fino alle diffusissime
malattie veneree. Il primo referto medico che ri-
guarda Campana e di cui ci resta testimonianza
¢ datato 10 maggio 1906. Dino ha 21 anni e,



dopo il fallimento della carriera militare, dopo
le prime escandescenze in reazione a un paese
bigotto e conformista e a una madre nevrotica
e altrettanto bigotta, dopo le prime fughe che
saranno la sua unica vera dipendenza, i genitori,
ciechi sostenitori della psichiatria come panacea
per tutti i mali, chiedono di internare Dino per
placarlo. Suo padre Giovanni vuole ricoverar-
lo a Imola presso il dottor Brugia, a cui anni
prima si era rivolto per curare (con successo, a
suo dire) alcuni suoi «disturbi nevrastenici» che
probabilmente altro non erano che problemi
matrimoniali, stanti le poche informazioni che
abbiamo su Giovanni e la sua «terribile» moglie
Fanny Luti, curati con «preparati bromici», os-
sia calmanti che influiscono sia sulla sfera emo-
tiva che su quella sessuale. Inoltre, ad aggravare
le ipocondrie di Giovanni ¢’¢ un precedente: lo
zio Mario Campana, a sua volta morto in ma-
nicomio e di cui Dino stesso si ricorda bene.
Prima di portare il figlio appena maggiorenne
in ospedale, Giovanni pensa di farlo visitare da
un luminare bolognese, il professor Vitali, che
nell'indicare come terapia «I'isolamento affetti-
vo e morale, e 'uso di preparati bromici» si tro-
va a esclamare con rammarico: «Che peccato!
Egli ¢ un ragazzo tanto simpaticol»'.

! Lettera del professor Giovanni Vitali dell’ospedale di Bolo-
gna per il dottor Raffaele Brugia del manicomio provinciale
di Imola, 10 maggio 1906.



Per ironia della vita e non della sorte, quando
si riuscira finalmente a rinchiudere Campana
nel 1918, passati i primi mesi di ira (e chi non
avrebbe dato di matto a esser sepolto vivo?) «l
ragazzo» tornera di nuovo simpatico: in tutti gli
anni di ricovero psichiatrico a Castel Pulci sara
tra i pochi a non creare problemi. Quel corpo
troppo pieno di vita scatta davanti ai difetti che
lui reputa mortali nei suoi simili, non nei malati:
il qualunquismo, il calcolo, I'ipocrisia. E quando
prova a adeguarsi a quegli stessi difetti, Dino si
rende goffo e incapace. Cost lo ricorda la figlia
del suo padrone di casa genovese:

Era un buon giovane ma non credeva, ce I'aveva coi
preti e diceva di essere anarchico. Rammento ora un
particolare; girava sempre verso il muro il quadro
della Madonna che era sul letto; un giorno gli cadde
sulla testa; si adird moltissimo e dovemmo toglierlo
definitivamente. Non avrei mai pili pensato che fos-
se un poeta e nemmeno che sarebbe finito, come si
dice, in manicomio. Era molto serio, e per quanto
stravagante non ci furono mai discussioni con lui.

Amava Genova come un’amante, litigava con
Firenze come con una moglie. Scorrendo i Can-
ti Orfici, Genova appare come il porto di quel
Sud dolce e illusorio (come lo definisce lo stesso
Campana in un inedito consegnato a Papini
per «Lacerba» e mai pubblicato) che Beethoven
aveva individuato nel Sud della Francia e che lui
identifica poco piti a est, in Liguria. Un Sud idea-
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lizzato, molto lontano dal «Meridione» che Dino
nei suoi slanci non esita a stigmatizzare. Non si
tratta di un odio reale, ma di un odio simbolico.
Scomodando ancora Orfeo, Campana vede due
emisferi: un Nord reale, la Francia, I'impero tede-
sco, il progresso, la oltre le Alpi. E un Sud reale:
il Mediterraneo, le pruderie di stampo religioso
che frenano la civilta, gli archetipi insuperabili,
le regole imposte senza motivo, lo storicismo
sterile. «Ci dondoliamo sulle anche come I'Tta-
lia nelle poesie di D’Annunzio che, poveraccio,
dell’Europa moderna non capisce proprio nul-
la. Siamo fino alla gola nell’enfasi meridionale»'
scrive a Prezzolini nel 1915. E poi c’¢ il “suo”
Sud, che unisce la grazia alla passione e che sara
legittimato in Italia dai fratelli de Chirico ma che
nell’Europa di Campana ¢ lo stesso di Beethoven,
Nietzsche, Bocklin, e anche di Apollinaire, Cha-
gall, Debussy. E sempre per guastar feste e pian-
tar grane, se l'epigrafe sanguinaria di Whitman
ricorda proprio I'assassinio di Orfeo secondo la
versione simbolica di Schuré, la dedica all'impe-
ratore tedesco Guglielmo II che apre i Canti ¢
tanto emblematica quanto scomoda, e anche in
questo caso Dino confida a Cecchi i motivi di
quello slancio che gli costd, complici i suoi ef-
fettivi tratti germanici (capelli chiari, lineamenti
marcati, stazza massiccia), l'attenzione della poli-
zia negli anni della Grande Guerra:

! Lettera di Campana a Prezzolini del 4 ottobre 1915.
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Ora io dissi die tragidie des letzten germanen in Ita-
lien mostrando di aver nel libro conservato la purezza
del Germano (ideale non reale) che ¢ stata la causa
della loro morte in Italia. Ma io dicevo cio in senso
imperialistico e idealistico, non naturalistico. (Cerca-
vo idealmente una patria non avendone.)!

Proprio cosi. Il ragazzo affida a una parentesi
un concetto che gli pare ovvio: sentendo di non
avere una patria bisogna cercarsene una ideale.
Un poeta lo si preferisce immaginare sempre
grande, scevro dalle nostre umane miserie. In
questa selezione delle sue lettere? Campana ci
mostra anche tutte le sue spigolosita caratteria-
li, si abbandona senza reticenze (e volentieri!)
ai malumori e alle idiosincrasie. Ma forse il mi-
glior consiglio per affrontare il suo epistolario
resta sempre quello che diede lui stesso a Cec-

chi nel 1916:

Se vivo o morto lei si occupera ancora di me la prego
di non dimenticare le ultime parole 7hey were all torn
and covered with the boys blood che sono le uniche im-
portant del libro.?

Cuiara D1 DoMmENICO

! Lettera a Cecchi del marzo 1916, qui a pp. 36 ss.

2 Per una lettura pitt approfondita dell’epistolario di Cam-
pana si rimanda all’ottimo lavoro di Gabriel Cacho Millet,
Lettere di un povero diavolo. Carteggio (1903-1931), Edizioni
Polistampa, Firenze 2011.

3 Lettera a Cecchi del marzo 1916, qui a pp. 36 ss.
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