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Libri

I nostri voti

xR evento € qualco-
3 sa che vi capita e
vi trasforma», ha
dichiarato Annie
(( Ernaux. Malame-
‘ moria involonta-
riadellalingualo
associa inevitabilmente a un agget-
tivo: lieto, fausto — la nascita. E ve-
ramente questo libro tratta di una
nascita. Non di un bambino, bensi
della scrittrice stessa. Ernaux ha
abituato le suelettrici eisuoiletto-
ri a nude, concise e terse narrazio-
ni — fluttuanti fra autobiografia,
diario, monologo, riflessione sulla
scrittura, saggistica antropologica
-, rievocando Ia storia sua e della
sua famiglia, e con esse delle classi
sociali che ha attraversato, del suo
Paese, e in definitiva di ciascuno.
1l posto (1983) narrava del padre,
Una donna (1988) della madre, La
vergogna (1997) un episodio di vio-
lenza domestica che segno la fine
della sua innocenza, L ‘usage de la

Divisa dal mondo
e da se stessa,
precipita
nella solitudine,
nellipocrisia,

nell’illegalita
e nel dolore

photo (2005) della malattia, L alira
figlia (2011) la sorellina, Gli anni
(2008) 1a storia di una generazio-
ne, Memoria di ragazza (2016) la
perdita della verginita: ne L evento
— appena tradotto da Lorenzo
Flabbi per la casa editrice romana
L’orma, che ha il merito di aver va-
lorizzato un’autrice in Italia a lun-
go trascurata benché proposta fin
dal 1988 (prima da Guanda, poi da
Rizzoli) —rompeil “silenzio interio-
rée” che per 35 anni aveva avvolto
Iindicibile episodio chiave della
sua vita. .
Un corto circuito della memoria
sprigiona la scintilla della scrittu-
ra: nella sala d’attesa di un medi-
co, Ernaux attende gngosciatail re-
sponso di un’analisi del sangue. So-
no gli anni in cui ’Aids minaccia il
piacere e la liberta sessuale fatico-
samente conquistati: un preserva-
tivo scadente da un franco pud
cancellarti. Ma il sollievo del ver-
detto “negativo” non argina il ri-
cordo dell’anticamera di un altro
dottore, dove nel novembre del
1963 — studentessa universitaria, e
prima della sua modesta famiglia
a godere il privilegio di studi supe-
riori — si & recata dopo aver aspet-
tatoinvanoil ritorno del ciclo. Il ge-

nere di alcune parole non & una ca-
tegoria grammaticale ma esisten-
ziale. “Ritardo” € una di esse. Ogni
donna lo sa. Ferma il tempo, lo
svuota; annienta il pensiero, ridu-
cendo la vita alla tirannia materia-
le del corpo. Divisa dal mondo (I’e-
pocale morte di Kennedy a Dallas
non pud ormai riguardarla), e da
se stessa (i corsi universitari, le tesi-
ne, la famiglia), 1a ragazza precipi-
ta nella solitudine, nell’ipocrisia,
nell’illegalita, nel dolore. La legge
francese vieta I’aborto, e punisce

i Melania Mazzucco

Nel nuovo libro, Annie Ernaux racconta I'esperienza
dell’aborto negli anni Sessanta. E la sua storia diventa
anche quella di una nuova consapevolezza femminile
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le donne, i medici e le mammane
chelo praticano. Ma lei non esitae
nulla le impedira di percorrere fi-
noin fondoil suo “viaggio al termi-
ne della notte”.

La seguiamo peregrinare da
amici infidi, medici melliflui, sulle
scale di un palazzo di Parigi, che
centinaia di donne prima di lei
hanno salito, nella camera di un’at-
tempata fabbricante di angeli e
poi in quella dello studentato do-
ve il rito sacrificale si compie, fin
nel bagno dove lo scarico aspira
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via ’lembrione. Pagina laconica e
repulsiva che — pili ancora delle
considerazioni sull’etica del rac-
conto che Ernaux matura scrittri-
ce giustappone alla narrazione in
un puntiglioso contrappunto — sfi-
da lautrice e i lettori a riflettere
sul senso stesso della letteratura.
Il cinema puo raccontare gli even-
ti senza nominarli. Come negli al-
trettanto disturbanti 4 mesi 2 setti-
mane 2 giorni di Cristian Mungiu
(2007) o in Disappearance di Ali
Asgari (2017). Ernaux invece ogni
fatto analizza e ogni dettaglio tra-
scrive, con la cristallina spietatez-
za che le & propria. Espone il testo
come nel 1964 il suo corpo sangui-
nante ai medici dell’Hotel Dieu.
Ma l’evento vero & paradossal-
mente un altro, e ancora piul indici-
bile dell’aborto («gualcosa che
non ha posto nel linguaggio»). L’e-
sperienza & un rito iniziatico che
le lascia la fierezza di averlo supe-
rato. Sopravvissuta all’emorragia,

Una volta superato
quel rito iniziatico
la protagonista
potra ormai
riconoscere la sua
vita in quella
di ogni donna

alla setticemia e alla morte, ha fat-
to la prova del “reale assoluto” e
raggiunto uno stato di “coscienza |
pura”. Ha compreso il meccani-
smo dei rapporti sociali (come stu-
dentessa, € ormai passata dalla
parte dei borghesi, e ha valicato il
confine che la allontanera dalla
piccola gente della sua origine), e
la solidarieta femminile (che col
tempo diverra femminista) e potra
ormai riconoscere la sua storia in
quella di ogni donna — morta o vi-
va, reale come la canterina suor
Sorriso o protagonista di un ro-
mangzo -, anello di una catena sen-
za fine. Si é riappropriata della sua
vita intellettuale, del suo corpo e
del suo futuro.

Scrivendo dell’evento nel 1999,
rivendica che le & accaduto «per-
ché potessi rendere conto». Potra
sembrare un alibi. Ma impedire
che cid che milioni di donne han-
no vissuto (e vivono) nel dolore,
nella vergogna e nella colpa svani-
sca dalla memoria del mondo, e fa-
re di sé il soggetto del verbo pill
esecrato, & un atto di lancinante
coraggio, che travalica la letteratu-
ra e diventa politica e storia, di cui
si deve esserle grati.
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