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N ALEPH

LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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GGLI AUTOMI

B

[Xilografia seicentesca raffigurante un automa che spara a un drago.]



Gli automi, nella traduzione di Simone Costagli, ¢ tratto da [ fratelli di Sera-
pione. Tomo I, Lorma 2020. Scritta nel 1814 e pubblicata nello stesso anno
sulla rivista «Allgemeine musikalische Zeitungy, la novella prende avvio dal pilt
famoso e controverso automa del Settecento: il giocatore di scacchi di Wolfgang
von Kempelen, al centro anche di un racconto di Edgar Allan Poe.



Il Turco parlante aveva provocato grande scalpore e messo in fi-
brillazione l'intera citta. Vecchi e giovani, nobili e popolani si ac-
calcavano da mattina fino a tarda sera per sentire gli oracoli che
dalle sue labbra serrate quella strana figura né viva né morta sus-
surrava ai curiosi. Fu subito chiaro a tutti che 'automa, oggetto di
grande attrazione, era un'opera d’arte che nessuno avrebbe osato
confondere con i giocattoli delle fiere e dei mercatini. Al centro
di una stanza di media grandezza dall’arredamento essenziale, una
figura di dimensioni umane, ben proporzionata e vestita con un
elegante abito alla turca, stava seduta su un basso sgabello a tre
piedi, che lartista spostava a richiesta per togliere qualsiasi dub-
bio sull’esistenza di un possibile collegamento con il pavimento.
Teneva la mano sinistra appoggiata con disinvoltura sul ginocchio
e la destra su un tavolinetto. Come detto, la sua figura era ben
proporzionata, ma la parte che era riuscita meglio era sicuramente
la testa: ur’intelligente fisionomia da autentico orientale dava vita
all'insieme in un modo che molto di rado si ritrova nelle statue
di cera, anche quando riproducono il volto pieno di carattere di
persone di grande ingegno. Lopera d’arte era circondata da una
sottile ringhiera che impediva ai presenti di accostarsi troppo; solo
chi voleva rendersi conto di persona di come era fatta o chi vole-
va porle delle domande poteva entrare avvicinandosi alla figura,
seppur soltanto fino alla distanza concessa dall’artista (che non
voleva se ne rivelasse il segreto). La regola era che se qualcuno
sussurrava una domanda nel suo orecchio destro, il Turco avrebbe
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mosso prima gli occhi, poi tutto il corpo verso di lui. Sentendola
uscire dalla bocca come un respiro, la voce sembrava davvero pro-
venire dall’interno. A ogni risposta, I'artista infilava una chiavet-
ta nel lato sinistro della figura, mettendo in azione un congegno
che faceva un gran frastuono. Se qualcuno lo richiedeva, alzava
uno sportelletto da cui si poteva intravedere un marchingegno
composto da tante rotelle che, sebbene non fossero loro a dare la
voce all’automa, occupavano tanto di quello spazio da rendere im-
possibile nascondervi un essere umano, fosse stato pure il famoso
nano August, quello che era uscito fuori da un timballo. Oltre al
movimento della testa, che anticipava sempre la risposta, il Turco
era solito alzare il braccio destro utilizzando il dito come segno di
minaccia e I'intera mano come segno di rifiuto. In questi casi, se
poi il richiedente decideva di insistere, il massimo che si poteva
ottenere era una risposta ambigua o scortese. Probabilmente, il
marchingegno serviva proprio a fargli compiere quei movimenti
della testa e del braccio, anche se pure in questi casi era diffici-
le non credere che dietro ci fosse un essere pensante. Non ci si
stancava di avanzare ipotesi sul mezzo utilizzato per fornire questi
incredibili messaggi; si studiavano la parete, le stanze adiacenti,
Papparecchio: tutto inutile. La figura e l'artista erano circondati
dagli occhi vigili dei meccanici pil esperti, ma pit 'uomo si sen-
tiva osservato, pil il suo comportamento appariva sicuro. Parlava
e scherzava con gli spettatori negli angoli pit distanti della stanza
e lasciava che 'automa si muovesse e rispondesse come un essere
a sé stante che non aveva bisogno di alcun contatto con lui; non
si risparmiava neppure un sorrisetto ironico, quando lo sgabello
e il tavolo venivano girati e ispezionati da cima a fondo, quando i
meccanici scrutavano con occhiali e binocoli dentro la figura illu-
minata dalla luce, e spergiuravano che soltanto il diavolo avrebbe
potuto raccapezzarsi in quell’assurdo marchingegno. Ogni sforzo
era inutile, e I'ipotesi che il respiro che usciva dalla bocca dell’au-
toma potesse essere prodotto facilmente tramite ventole nascoste,
e che fosse dunque l'artista, da bravo ventriloquo, a dare le rispo-
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ste, era contraddetta dal fatto che egli parlasse a voce alta e in ma-
niera ben comprensibile con uno degli spettatori proprio quando
il Turco dava i suoi responsi. Malgrado la pregevole costruzione,
malgrado tutti i misteri e le meraviglie celate in quell’opera d’ar-
te, l'interesse del pubblico sarebbe forse ben presto scemato se
Partista non lo avesse stimolato con trucchi sempre nuovi. Il se-
greto consisteva infatti nelle risposte stesse del Turco, che ogni
volta colpivano nel segno, andando a penetrare con sguardo acuto
la personalita di chi faceva le domande. A volte ci riusciva con
un umorismo tagliente, a volte con spirito e acutezza, ma sempre
in modo cosi meravigliosamente calzante che poteva essere anche
doloroso. Spesso era uno sguardo mistico rivolto al futuro, che
non doveva tuttavia essere troppo diverso da come se lo era im-
maginato chi aveva fatto la domanda. A tutto questo si aggiunga
che il Turco, a un interrogatorio fatto in tedesco, rispondeva in
una lingua straniera conosciuta a chi lo aveva interrogato, dando
Iimpressione che solo quella lingua fosse in grado di esprimere il
concetto nel modo pitl conciso ed esatto. Insomma: non passava
giorno senza che le risposte intelligenti e precise del saggio Turco
non diventassero argomento di discussione.

Una sera Ludwig e Ferdinand, due amici di universita, si ritro-
varono in una compagnia in cui si dibatteva con fervore su cosa
fosse pitt degno di meraviglia: era la segreta connessione dell’essere
vivente con la figura, o piuttosto era la sua capacita di penetrare
nellintimo di coloro che lo interrogavano? Oppure era 'arguzia
delle risposte? I due amici dovettero ammettere con vergogna di
non aver ancora assistito agli spettacoli del Turco, malgrado fosse
diventato segno di buon gusto andarci e ogni scusa era buona per
raccontare le risposte miracolose fornite alle insidiose domande.
«Queste figure fatte non tanto per essere a immagine e somiglianza
dell'uomo, ma solo per scimmiottarlo,» disse Ludwig «queste sta-
tue di una viva morte o di una morta vita mi hanno sempre provo-
cato grande repulsione. Gia una volta, da piccolo, me ne scappai in
lacrime quando mi portarono in un museo delle cere, e ancora oggi
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non posso entrarci senza essere preso da un senso di terrore. Quan-
do vedo quegli sguardi immobili che mi fissano, sguardi morti e
vitrei di potenti, di eroi famosi, di assassini e farabutti, mi viene una
gran voglia di esclamare le parole di Macbeth: “Tu non hai sguardo
in quegli occhi / con cui fissi?”. E sono convinto che la maggior
parte delle persone condivide la medesima sensazione di inquietu-
dine, anche se forse non fino a questo punto. Infatti nei musei delle
cere, anche quando sono affollati, di rado si sente parlare a voce alta
ma si percepisce soltanto un brusio. Non ditemi che succede per
rispetto dei grandi personaggi che sono riprodotti li dentro. No,
non ¢ questo: ¢ la tensione che nasce dall'inquietudine e dall’orrore
a costringere i visitatori a passare al pianissimo. I movimenti umani
di esseri privi di vita riprodotti attraverso la meccanica mi danno
molto fastidio. So per certo che il vostro Turco, che sostenete esse-
re cosi meraviglioso e intelligente, si divertirebbe a perseguitarmi
nelle notti insonni, alzando i suoi occhi al cielo, voltando la testa
e agitando le braccia come un mostro negromantico. Insomma, io
preferirei non andarci, e se dice qualcosa di intelligente e spiritoso
vorra dire che me lo fard raccontare.»

«Sai bene» rispose a questo punto Ferdinand «che la penso esat-
tamente come te sulla folle imitazione dell'umano e sulle figure
di cera che sembrano morti viventi. Ma quando si parla di au-
tomi meccanici tutto dipende dal modo in cui lartista ha creato
Popera. Uno degli automi meglio riusciti che abbia mai visto ¢ il
volteggiatore di Enslen, che era in grado allo stesso tempo di com-
piere impressionanti movimenti energici e di atteggiarsi in pose
che avevano un che di ridicolo, mettendosi improvvisamente se-
duto sulla fune e facendo cenni amichevoli con la testa. Di certo,
nessuno guardandolo veniva colto da quell’orrore che suscitano
anche con troppa facilita certe figure, soprattutto nei soggetti pitt
sensibili. Ma tornando al nostro Turco, credo che le cose stiano
in maniera diversa. La sua figura, che tutti descrivono come affa-
scinante e piena di dignita, ¢ qualcosa di decisamente secondario,
e quando gira la testa e alza gli occhi al cielo serve soltanto per
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attirare 'attenzione su di sé e distoglierla da dove invece si trova la
chiave del suo segreto. Che dalla bocca del Turco esca un respiro, ¢
possibile, o forse certo, perché provato dall’esperienza; ma questo
non significa per forza che sia davvero prodotto dalle parole che
vengono pronunciate. Non c’¢ alcun dubbio che vi sia un essere
umano che, attraverso apparecchi acustici e ottici a noi sconosciu-
ti e misteriosi, ¢ in comunicazione con chi pone le domande, vede
tutto, ascolta, e gli sussurra le risposte. Che nessuno, neppure tra
i nostri valenti meccanici, sia riuscito a capire come avvenga tale
comunicazione, ¢ soltanto segno del fatto che l'artista ha saputo
inventare apparecchi assai intelligenti, e dunque, per questo mo-
tivo, la sua opera merita tutta la nostra attenzione. Quello che
perd mi pare pitt prodigioso ¢ la forza spirituale dell’'ignoto essere
umano, con cui sembra penetrare nel profondo dell’anima di chi
gli pone le domande. Spesso, le sue risposte sono un misto di
grande acutezza e orrenda oscurita, come fossero, nel senso vero
della parola, le sentenze di un oracolo. A questo proposito, ho
sentito da parecchi amici delle storie che mi hanno sbalordito, ¢ io
stesso non vedo I'ora di mettere alla prova la forza visionaria dello
sconosciuto. Dunque, ho deciso di andarci domani pomeriggio, e
ti invito solennemente, mio caro Ludwig, a mettere da parte ogni
timore per le bambole viventi e ad accompagnarmil»

(Continua...)



«QUI TUTTO SEMBRA ESSERE IN SEGRETA RELAZIONE, IL SEGRETO
DELLA VITA, IL FETICCIO, L’ARROGANZA FAUSTIANA,
L’INCANTO DELL’ARTE, IL VAMPIRISMO. »

MICHELE MARI

EDITORE

con uno scritto di Theophile Gautier
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