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C’era una volta un cinema a Parigi che non 
assomigliava a nessun altro. Sullo schermo 
proiettava i bassifondi della cinematografi a 
mondiale (dalle pellicole di kung fu agli splat-
ter, dagli spaghetti western alla cosiddetta se-
rie Z), mentre in sala ospitava una varissima 
umanità di incantevoli falliti e dignitosi esclusi: 
il Brady, luogo balordo, sgangherato, irriduci-
bile, una quinta di romanzo che ha avuto la 
faccia tosta di esistere per davvero. 
Di questo luogo, Jacques Thorens offre una 
«biografi a» divertita, canagliesca e struggen-
te, narrando un’epopea della marginalità, del 
kitsch e dello scialo, costellata di momenti 
paradossali (come quando Harry Potter viene 
programmato assieme a Schiava di Satana…), 
di personaggi memorabili (come il regista 
Mocky, ultrasettantenne «vera testa calda del 
cinema oltranzista») e di capitoli ricorrenti 
che celebrano la contorta ingegnosità di pro-
duttori e titolisti (con perle come Zorro e i tre 
moschettieri o C’è Sartana… vendi la pistola e 
comprati la bara!).
La romanzesca storia vera di un cinema mec-
ca dei cinefi li e corte dei miracoli, dove – tra 
b-movie e amori mercenari – gli sketch esi-
laranti, le avventure a perdifi ato e i sogni più 
sfrenati escono dallo schermo per sedersi tra 
gli spettatori.

jacques thorens

Le rocambolesche 
avventure

dell’ultimo cinema 
dei dannati di Parigi.

Le rocambolesche 
avventure

dell’ultimo cinema 
dei dannati di Parigi.



Quando esprime se stes­
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem­
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im­
maginario della nuova 
Europa. Kreuzville, te­
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu­
cine di Francia e Germa­
nia: romanzi che incalza­
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
impatto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let­
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab­

biamo sotto gli 
occhi. 
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Jacques Thorens

Il brady
Le rocambolesche avventure

dell’ultimo cinema dei dannati di Parigi

Traduzione di Marco Lapenna



Il gatto nero

Davanti al botteghino, un vecchio si appresta a comprare il 
biglietto.

«Uh, un gattino nero!»
Jean si gira, sa che al Brady non ci sono gatti, e infatti vede un 

sorcio che se la svigna.
Al massimo poteva essere il gatto del ristorante accanto, ma 

quello è tigrato. Certe volte se ne va a passeggio per la sala 
finché uno spettatore non lo riporta da dove è venuto.

«Uh, un gattino nero!»
A Jean verrebbe da dirgli: «Sarebbe anche ora di rifarsi gli oc­

chiali».
Ma quelli del Brady dall’ottico mica ci vanno. La montatura 

se la scelgono dal mucchio della bancarella: tutto a 2 euro, e 
prendono la meno peggio.

Gli inquilini del Brady

Era sempre lì, al 39 del boulevard de Strasbourg, Parigi. X ar­
rondissement. Di norma un cinema di quartiere*1 come quello 
avrebbe dovuto essere sparito da parecchio. Almeno dagli anni 

1 Per tutte le voci contrassegnate da un asterisco si rimanda al Glossario a fine volume.
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Ottanta, come tutti gli altri. Ma della norma al Brady non sape­
vano proprio che farsene. 

Quel cinema era una specie di Titanic. Ma con una piccola dif­
ferenza: non finiva mai di affondare. Ne avevano annunciato la 
chiusura un milione di volte e invece il cinema restava lì dov’era, 
in bilico sull’orlo dell’abisso. Insomma, un Titanic paperella di 
gomma, che per quanto tenti di sprofondarlo ti ritorna sempre su.

E per alcuni, quelli davvero vicini a toccare il fondo, era per­
sino una boa.

Quando ho cominciato a lavorarci, nell’ottobre del 2000, un 
unico dipendente si occupava della cassa, della cabina di proie­
zione e della vigilanza (si fa per dire) sulla sala. Ardua impresa, 
anzichenò.

«Ma porca, e mo’ chi le leva quelle macchie! Io dico che è 
sperma di sciacallo!» strepitava Daniel, l’uomo delle pulizie.

Un capellone alto e magro, con una gran barba da Gesù, che 
pareva un figlio dei fiori appena tornato dall’India. Staccava 
all’ora che attaccavo io. E ce ne aveva da strofinare su quegli 
schienali, ce ne aveva da grattare.

Apro alle 13:30. Davanti alla serranda cominciano già a spa­
zientirsi. Per primo viene avanti il Polpetta con il suo bel faccione 
e un birrozzo in mano. Si scola la lattina. Poi c’è Gheddafi, che 
sputa sul marciapiede prima di entrare. Un po’ al dittatore ci asso­
miglia davvero, però senza il gusto per il kitsch: estate o inverno, 
gli ho sempre visto addosso un eskimo consunto e un berrettone 
grigio. Per ultimo Claude, basso e gobbo, che si precipita zoppi­
cando giù per le scale. La mano gli trema, una stampella troppo 
corta trovata chissà dove lo fa camminare ancora più sbilenco.

I nostri spettatori sono quasi tutti storpi, ma di rampe per i 
disabili non ce n’è neanche una. In compenso c’è un gradino 
traditore, un paio di centimetri più alto degli altri, e qualcuno 
che ci inciampa lo si trova sempre. 
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Se un cliente viene a fare domande vuol dire che non è un 
habitué. È uno spettatore normale: una rarità da queste parti. 
Gli altri non chiedono nulla, sanno già tutto a memoria. Ven­
gono qua per stendersi e dormire, del film gli interessa poco e 
domande non ne fanno.

Stendersi non è proprio la parola più adatta. Su una poltrona 
di cinema al massimo ti stravacchi, visto che i braccioli non 
sono reclinabili. A tutto c’è un limite: è pur sempre un cinema, 
mica un dormitorio. Tocca dormire seduti. Comunque sempre 
meglio che le camerate delle comunità, dove le scarpe te le devi 
attaccare al collo per non fartele rubare, o restare per strada, con 
la bottiglia sotto la testa perché non se la beva qualcun altro.

Potrà sembrarvi strano, ma la maggior parte dei senzatetto 
dorme di giorno. Per paura delle aggressioni. Allora tanto vale 
farlo in una sala buia, almeno ti puoi illudere che sia notte.

Barboni, disoccupati stanchi di vivere, minorati mentali er­
ranti, un cinese sciancato e vagabondo. E poi pensionati so­
litari, dementi, vecchi omosessuali magrebini e proletari, un 
esibizionista, due giovani prostitute algerine, qualche scapolo 
annoiato. Alcuni di loro vengono al cinema come andrebbero 
al bar, altri si vogliono solo svuotare la testa dopo una giornata 
di lavoro da schifo. Ce n’è qualcuno un po’ più imborghesito, 
di solito poi si scopre che è un maniaco sessuale compulsi­
vo o un imbolsito segaiolo. Ai consueti abitatori del Brady 
si aggiungono, ma sempre più di rado, gli appassionati di b-
movie*. Infine gli spettatori non iniziati, di passaggio. Che 
probabilmente hanno sbagliato strada.

Cominciano i film. La prima portata del giorno è a base di 
fantascienza postapocalittica anni Ottanta, categoria guerrieri 
urbani. Sono film italiani, girati quasi tutti nelle periferie di Na­
poli o di Roma. Però hanno titoli come 2019 – Dopo la caduta 
di New York, Gli sterminatori dell’anno 3000, Anno 2020 – I 
gladiatori del futuro. Dopo la bomba tutto ciò che resta della 
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civiltà è una distesa di mal frequentate macerie. I nostri eroi, 
alla guida delle loro dune buggy da combattimento, si scontrano 
con una banda di motociclisti in calzamaglia che sembrano aver 
svuotato la soffitta della nonna, con tanto di baffoni e bandane 
fluo, insomma, una via di mezzo tra un Hells Angel fallito e 
l’avventore tipo di un leather club. Il tutto impreziosito da un 
sottofondo glam metal di gusto discutibilissimo, riducibile fino 
alla variante minimale del tappetone di synt.

Un miscuglio di fantascienza, western e vandali motorizzati. 
Combattimenti improbabili infarciti di smorfie, minacce, as­
surdi ribaltamenti di fronte. Capitomboli idioti tra le macerie, 
acrobazie malcerte e grandi sfide a nascondino tra le automo­
bili sfasciate e le solite rovine a buon mercato. I temibili carri 
da guerra del futuro sono vecchi camion cassonati, o magari 
una golf cart malamente camuffata con qualche tubo idrauli­
co, una mano di vernice e quattro pezzi di ferraglia. I dialoghi 
sono stringati: «Ti cambio i connotati, stronzo», «Vieni qui, 
dai, cambiameli», e poi «Uh!», «Oh!», «Aaah!», «Gh…». Pote­
vano andare avanti anche per una decina di minuti, come in 
un porno.

L’obiettivo non era metacinematografico, era già tanto quan­
do il film funzionava sul piano cinematografico. Ma che este­
tica, che inimitabile fascino d’insieme…

Di costoso non c’era mai niente. Arrivava tutto in saldo: dalle 
parrucche agli attori alle scenografie. L’umanità postapocalitti­
ca, abbastanza logicamente, punta sui materiali di recupero. La 
fortuna di film come 1990 – I guerrieri del Bronx o I nuovi bar-
bari, che plagiavano rispettivamente Interceptor e 1997: Fuga da 
New York, era che per mettere su un futuro verosimile bastavano 
due rovine e qualche gilet scompagnato. E intanto in prima fila 
Claude dorme già da mezz’ora, fottendosene del brum brum.

Tra la decapitazione di un manichino di gommapiuma e una 
robusta scazzottata, il regista infilava talvolta un messaggio 
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umanitario o ecologista, o magari una tirata sulla civiltà indu­
striale che se ne va a puttane.

«Tu non l’hai mai conosciuta, tua madre. Ti ha vomitato di­
rettamente in una fogna, e là non hai fatto altro che mangiare 
la merda che hai al posto del sangue.»

«Te la spaccherò prima o poi quella fottuta faccia da cazzo.»1 
Cattivi con la risatina sadica, buoni cinici e disillusi; e sullo 
schermo la rissa riprende, mentre Ahmid se ne va in corridoio 
a fumare.

La sala ha cento posti, ma non sembra mai davvero vuota 
perché ci sono clienti che restano tutta la giornata. Non ci tro­
vi mai meno di venti, venticinque persone. I bagni sono anche 
troppo piccoli, considerando quello che ci succede dentro.

In una giornata gloriosa possiamo fare cento spettatori. Ma 
è raro. La cifra minima, venti, è la soglia al di sotto della quale 
l’incasso non basta a pagare i salari della giornata. Avevo fatto 
il calcolo. Quando c’è così poco movimento uno comincia a 
farsi qualche domanda…

Quelli che vengono ogni giorno si sentono davvero come a 
casa loro. Tipo quello che si sveglia di colpo e sbotta: «Che ci fa 
lei, in camera mia?».

Ma almeno la presenza degli spettatori dà una parvenza di scopo 
a tutta la baracca. Finché ci sono loro bisogna continuare a pro­
iettare. Insomma, facciamo tutti finta che sia un cinema. Anche 
se la gente ci viene per ben altre ragioni. A essere onesti sarebbe 
più che altro un dormitorio schermo-munito, ma attenti a non 
dirlo ad alta voce: se l’illusione si spezzasse, se l’“ordine” venisse 
violato, l’assurdità della situazione diventerebbe troppo evidente.

Al botteghino vedo mani grandi, callose e coperte di peli. 
Altre sono smunte e tremolanti. La nostra clientela non esala 

1 Le fonti di tutte le citazioni riportate nella presente opera sono consultabili nella 
sezione Citazioni & riferimenti alla fine del volume.
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la spensieratezza di chi si sta andando a divertire. Ognuno di 
loro sembra portare un fardello. Di solito arrivano abbrutiti 
dalle notti in bianco, con la faccia livida, paonazza o terrea, 
ingrigiti, mal rasati, zazzera indomita, pelle solcata di rughe 
come quella di un coccodrillo decrepito, baffi folti e bruni o 
giallo-grigi, testona o testolina. Ce n’è per tutti i gusti.

È una clientela da spavento. Sia sul piano visivo che su quello 
olfattivo. Per metà, beninteso, sono personaggi ordinari. Ma 
l’altra metà è una tale accozzaglia di musi sghembi, incarta­
pecoriti dal lavoro, dalla strada, dall’alcol e dalla malasorte… 
una masnada che metterebbe in fuga chiunque. Finché un cef­
fo così lo trovi in un film di Sergio Leone, può anche andare. 
Se ne incontri uno per strada, cambi marciapiede e passa la 
paura. Ma trovarteli tutti in fila così, be’, il suo effetto lo fa.

All’inizio ero abbastanza intimorito. Poi, frequentandoli, mi 
sono abituato. Finisci per conoscerli, entri nella grande fami­
glia. Avranno anche i loro difetti, non dico di no, ma in fondo 
qualche alcolizzato derelitto o un pugno di vecchi arabi dall’a­
ria losca non sono la compagnia peggiore che ti possa capitare.

Il Polpetta

Si è appena sbafato tre kebab col solito litro e mezzo di birra. 
Paga il biglietto ed entra.

Se lo chiamano «il Polpetta» non è perché è rotondo, più che 
altro è spesso. Spesso in maniera uniforme. Fronte e mascella 
massicce, collo enorme, baffetti neri e occhi minuscoli. Cosa 
si cela dietro quello sguardo ermetico, vuoto? Che cosa pensa? 
Sarà anche una domanda stupida, però ti viene.

Il Polpetta è un camionista alcolizzato senza patente, che lavo­
ra in nero e nel tempo libero mendica. La paga è quasi niente: 
sui dieci euro al giorno.
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Quando non lavora dorme in una pensione o si riposa al Brady. 
È il modo più economico per passare il tempo, almeno mette il 
naso fuori dalla stanza. In un bar ci sarebbe da consumare: bevi, 
offri da bere, ribevi, sbratti sul marciapiede e a fine serata le tasche 
sono più leggere che mai. Con cinque euro, al bar, il Polpetta non 
resiste più di mezz’ora; al Brady gli bastano per tutta la giornata.

L’uomo che parla

To’, è arrivato quel nero che parla di continuo.
È magro, sulla quarantina, baffi sottili sulla pelle scura scura, 
livida, pettinatura afro squadrata ma non troppo volumino­
sa. Parla già a tre metri dal botteghino. Parla mentre paga il 
biglietto, e io dietro il vetro della cassa non capisco una paro­
la. Parla mentre gli do il resto. Per mezzo secondo ho pensato 
volesse comunicarmi qualcosa, tipo che sa che lo osservo; poi 
scende le scale senza interrompere il monologo. È sempre la 
stessa storia. Parla a macchinetta e nessuno ci capisce niente.

Scommetto però che in sala tiene la bocca cucita. Altrimenti 
una sberla non gliela leva nessuno. Non tanto perché disturba il 
film, né tantomeno perché non li lascia dormire. È che la regola, 
al cinema, è che non si parla. Dura lex sed lex. Fa’ quel che ti 
pare ma fallo in silenzio. Se lui si mette a sproloquiare indistur­
bato, ci si dimentica di non essere soli e si rischia di tornare alla 
realtà. Mentre al Brady si viene per i sogni.

Il Brady, l’unico cinema al mondo dove ci si masturba davanti 
a un film con Michel Simon.

Una cosa che mi ha sempre stupito è che nell’intervallo tra 
uno spettacolo e l’altro non si dicessero niente. Strano, perché si 
conoscevano quasi tutti. Stando al racconto di alcuni spettatori, 
passavano lunghi momenti a squadrarsi a vicenda. Come per 
capire chi aveva combinato cosa, mentre era buio.
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Cinema permanente

Nonostante la formula piuttosto conveniente – biglietto va­
lido tutto il giorno con tre film inclusi – il Brady è l’unico 
cinema dove si contratta al botteghino:

«Ho capito, tre film al prezzo di uno. Ma se ne guardo uno 
solo mi fai il ridotto?»

«Senti, mi sono perso mezzo film, ti do ’sti tre euro e siamo 
a posto?»

«Ehi! Oh! E che stiamo al mercato? Adesso si esagera… è un 
cinema, mica una casba.»

Evidentemente non tutti ne sono convinti.
I barboni non trattano sul prezzo, sanno bene che il Brady 

è l’hotel meno caro di Parigi. Sono trentacinque franchi (cin­
que euro e settanta). Per dormirci dentro tutto il pomeriggio 
e magari dare pure un’occhiata al film. Capirai, a venire ogni 
giorno prima o poi un’occhiata ti scappa.

Dalla sala è tutto un perpetuo russare, ma se poi la messa a 
fuoco non è buona, o la pellicola si rompe, o semplicemente 
il film non è di loro gradimento, i signori escono a lamentarsi. 
Poco importa se i film li sanno a memoria e sono venuti solo 
per dormire. Quando la cinefilia ce l’hai nel sangue…

Altra cosa strana è che gli spettatori normali sembravano non 
accorgersi di nulla in mezzo a quella corte dei miracoli, a quel 
consesso di ceffi irsuti che si grattavano, mangiavano in sala e 
fumavano nei bagni. Che fossero troppo spaventati per aprire 
bocca? O forse i film erano tremendamente appassionanti.

Il Brady era l’ultimo cinema permanente1 di Parigi e di tutta la 
Francia. Sono scomparsi tutti negli anni Ottanta. Tutti tranne 
il Brady, ultimo villaggio di irriducibili galli (o forse, meglio, 

1 Una formula che permetteva al cliente di entrare e uscire a piacimento, e di restare 
in sala per la durata di uno o più film. Il sistema era in uso soprattutto nei cinema 
di quartiere. 



15

il brady

di arabi). Nel corso degli anni Settanta le sale di questo tipo 
si erano involontariamente trasformate in alberghi diurni per 
sbandati. Il Dejazet restava addirittura aperto tutta la notte!

Già nel 1946 i giornalisti deprecavano quella maniera di 
andare al cinema, entrando a casaccio durante il film. Ma ai 
clochard piaceva, in quelle marginali sale di quartiere nessuno 
ti guardava storto.

«Sai, tra dannati della vita…»
E così, alle soglie del terzo millennio, il Brady si affacciava 

ancora su boulevard de Strasbourg in tutto il suo anacronismo.

La sala è sempre buia. Poltroncine blu grigiastre. Pavimento di 
linoleum blu slavato, con aloni che virano dal giallo al verda­
stro. Per andare in bagno si attraversa un corridoio strettissimo, 
coi muri blu scuro coperti di scritte. Sembra la caricatura di un 
vicolo malfamato, pieno di mozziconi, lattine vuote e sputi. Ti 
aspetti quasi di veder spuntare un tossico da dietro l’angolo.

«Ma che vendete qua?»
Qualcuno non capisce nemmeno che siamo un cinema. Dico, 

alzate la testa, c’è l’insegna verticale apposta perché si veda da 
lontano. Entra un africano e mi chiede: «Li prendete i franchi 
cfa?». Ci ha scambiato per un’agenzia di cambio.

Il design è minimalista. Solo più avanti saranno installate porte 
a vetri, i muri verranno tappezzati di foto e l’ingresso ricomincerà 
a sembrare quello di un cinema. Ma l’anno in cui sono arrivato 
io l’atrio del Brady era un vano spoglio ancora aperto sulla strada. 
Piastrelle bianche, pareti verniciate alla bell’e meglio e qualche 
locandina. A sinistra c’era la porta della sala, a destra il vetro del 
botteghino, un cubicolo di un metro per due con una vecchia 
cassa non computerizzata. Da lì una scaletta portava alla cabina 
di proiezione: uno stanzone sprofondato in una relativa penom­
bra, saturato dal rumore delle macchine, invaso dalle bobine dei 
film; c’era anche un tavolo per mangiare e un lavandino.
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E questo è tutto.
Un posto minuscolo, ma che ha preso poco a poco la fisiono­

mia di un’intera contrada, con tanto di storia e costumi locali.

Il bighellone (1)

Se quel giorno fossi andato a cercare da un’altra parte la mia 
vita sarebbe stata diversa. Avevo deciso di portare i curriculum 
di persona, a piedi; il quartiere l’avevo scelto a caso. Dopo il 
Paris-Ciné sono entrato al Brady. Povero ingenuo, avevo scelto 
senza saperlo le due sale più marginali di Parigi. Era il 2000, 
l’anno prima mi ero laureato in cinema. Poi, per trovare lavo­
ro, avevo preso il brevetto da proiezionista.

Nell’atrio c’era un tavolino da bar con due sedie di plastica 
bianche sotto una locandina de Il bighellone1 di Jean-Pierre 
Mocky. Non sapevo ancora che il cinema fosse suo. Al tavolo 
ho trovato Gérard (il responsabile della programmazione) e 
Christian (il proiezionista), che prendevano il caffè. Chiedo se 
per caso cercano qualcuno.

«Ma guarda, caschi proprio a fagiolo.»
Nel giro di cinque minuti Christian mi mostra la cabina, mi 

chiede se ho il brevetto e poi mi assume.
Tre minuti dopo Gérard mi passa Mocky al telefono: «Quante 

ore a settimana pensava di fare?». Non avevo avuto nemmeno 
il tempo di dire «pronto». Però mi affascinava la vecchia cabina 
di proiezione, quell’ambiente familiare, l’idea di avere un regista 
spostato come principale. Avevo capito subito che non era un 
posto come gli altri, non ci sarebbe stato da annoiarsi. Una riga 

1 Un film abbastanza strano. Lo stesso Mocky interpreta il marito di una ministra 
della Pubblica istruzione, che rifiuta di lavorare e passa le giornate in vestaglia o bi­
ghellonando coi suoi amici scavezzacollo. Fantascienza, insomma. [Il titolo originale 
francese è: Le Glandeur. Il film non è mai stato distribuito nelle sale italiane. NdT]
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del contratto recitava testualmente: «Ci impegniamo a dichiara­
re la Sua posizione agli organismi competenti, urssaf eccetera».

Come sarebbe a dire «eccetera»?

Lavoriamo in solitaria per nove ore di fila. I colleghi proiezio­
nisti li sento solo al telefono. Sono il più giovane della squa­
dra, un novellino di quasi trent’anni. Gli altri sono tutti vecchi 
lupi di cabina. Dopo una prima terrificante settimana, in cui 
ogni scoperta mi prende alla sprovvista, comincio ad acclima­
tarmi. Per tenere botta mi porto dietro la chitarra.

Visto l’esiguo numero di clienti che punteggiano le giorna­
te interminabili, finisco per stare in cassa con lo strumento in 
braccio. Considerato il tipo di clientela la cosa non dovrebbe 
disturbare nessuno. Anzi, certi spettatori scoppiano a ridere ap­
pena mi vedono.

«Ah ah! C’è il chitarrista!»
Alla chitarra devo la mia immagine di bighellone, se non sim­

patico almeno inoffensivo.

Mocky (1)

Al mio arrivo ho scoperto che il Brady non è soltanto un rico­
vero per barboni, ma anche una sala specializzata nella divul­
gazione dell’opera di Jean-Pierre Mocky.

Nel 1999 «Le Monde» pubblica un editoriale di Mocky, dal 
titolo: Come si diventa underground. Il regista vi lamentava il 
fatto che ormai da dieci anni i suoi film uscivano sottobanco. 
«Escluso dal circuito della distribuzione,» scriveva «mi sento 
come un emigrato interno, un senzatetto cinematografico.» 
Nel 1994 si era comprato la sua sala personale per non dover 
più dipendere da chi gli diceva: «Caro mio, lei è un pezzo da 
museo, dovrebbe smetterla col cinema…».
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A più di settant’anni Mocky continua a girare. Non c’è modo 
di fargli mollare l’osso. Adesso attraversa una nuova fase Nou­
velle vague – almeno per quanto riguarda la penuria di mezzi. 
Esce di casa, armato di macchina da presa e libretto degli as­
segni, e inanella un film dopo l’altro senza guardare in faccia 
a nessuno. Una vera testa calda del cinema oltranzista, capace 
di girare qualsiasi scena con un pettine sdentato e tre chiodi. 
Dopo trent’anni di carriera era arrivato a prodursi e distribuirsi 
da solo, coprendo tutta la filiera. Un caso unico in Francia.

Poco a poco è riuscito a riscattare i diritti di tutti i suoi cin­
quanta lungometraggi. Quelli autoprodotti erano già suoi. Ogni 
settimana proiettavamo uno dei suoi lavori, in doppio spettaco­
lo*, seguito da un film di genere degli anni Settanta-Ottanta.

Dalla cabina di proiezione guardo Bourvil che arringa l’As­
semblea nazionale: «Un bene fondamentale è rimasto troppo 
a lungo negletto: la felicità delle donne. Trascurate da mari­
ti divorati dal lavoro e convertiti in ectoplasmi sessuali dalla 
loro forsennata avidità, le nostre donne hanno bisogno di coiti 
forti, sani, rilassanti. Ci vogliono maschi competenti, un con­
tingente di stalloni giurati, […] la donna non tollererà oltre il 
giogo a cui è sottoposta».

Per lottare contro l’infedeltà e l’insoddisfazione delle donne, 
un veterinario, interpretato da Bourvil, suggerisce l’istituzione 
di un servizio di gigolò a carico della mutua. È la storia de Lo 
stallone1, film di Mocky del 1969.

Per recuperare la manodopera necessaria, si propone una 
riconversione dell’esercito. «Ma davvero vuole trasformare le 
caserme in bordelli?»

Nel ludibrio generale dei parlamentari, Bourvil conclude la 
requisitoria con un: «Viva la Repubblica! Viva la Francia!».

1 Titolo originale: L’Étalon, mai distribuito in Italia. [NdT]
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Non sarebbe stata l’ultima sorpresa che mi riservava il Brady. 
Ma di certo non era quella l’immagine che avevo di Bourvil: 
invece del solito ruolo da grullo, nei film di Mocky interpre­
tava un personaggio tra lo smaliziato e l’ironico, tutt’al più un 
folle strampalato. Per giustificare il successo mediocre – consi­
derata la presenza di Bourvil – di questa «commedia sexy» sa­
lace e tendenzialmente anarchica, Mocky sosterrà che i mariti 
sono per la maggior parte cornuti o impotenti. Non potevano 
proprio farsi piacere una storia del genere.

Che siano commedie satiriche o polizieschi, i film di Mocky 
non si attengono quasi mai ai canoni di un genere. I dettagli di 
realismo patetico si affastellano fino a produrre un espressioni­
smo grottesco più che un risultato naturalista. È un universo 
irragionevole popolato di personaggi brutti, falliti, malvestiti, 
stupidi e sgangherati. Le musiche sono posticce, il gusto della 
caricatura sfocia volentieri nel cattivo gusto tout court. Sono 
queste le esagerazioni che gli vengono rimproverate, e al tem­
po stesso la cifra del suo stile.

Nonostante la partecipazione di un Bourvil o di un Fernan­
del, le sue commedie saranno sempre vietate ai minori di 13 
anni. La sua visione del mondo è troppo impresentabile per 
conquistarsi la fiducia dei finanziatori, troppo eccentrica e 
disturbante per sfondare con il grande pubblico. C’è chi ha 
definito il «caso» Mocky come «la gatta da pelare nel miagolio 
autoreferenziale del cinema francese». Altri lo ritengono né 
più né meno che uno svalvolato.

Il suo primo lungometraggio, Dragatori di donne, è conside­
rato da Jean Curtelin come «uno dei film più importanti del­
la Nouvelle vague».1 Secondo altri il solo fatto di aver girato in 
teatro di posa lo esclude automaticamente dalla corrente, i cui 

1 Il titolo lascerà il segno nella lingua francese, popolarizzando l’accezione corrente 
della parola draguer [dragare] come “sedurre”. La distribuzione, dal canto suo, cre­
deva fosse un film di marinai.
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aderenti filmavano in esterni e con macchine leggere. Se non fos­
se che Mocky non ha mai smesso di girare anche all’aperto, così 
come Chabrol fin dalle sue prime regie non disdegnava il teatro 
di posa. Per Mocky fare la scena in studio era semplicemente più 
economico e più comodo che in un appartamento. Detto que­
sto, la produzione successiva del regista avrebbe reso comunque 
problematica una sua appartenenza alla Nouvelle vague. «Loro 
erano critici cinematografici che si erano messi a girare nella 
speranza di farsi qualche attrice. Io le attrici me le facevo già: è 
questa la differenza tra me e loro.» Firmato: Jean-Pierre Mocky.

Nuove prospettive interpretative sulla Nouvelle vague…

Mocky racconta che, molto tempo prima di comprarlo, era 
già stato al Brady da spettatore insieme a François Truffaut.

«Per me il cinema non è soltanto il film,» diceva «è anche il 
posto dove lo guardi.»

Per anni ha sondato il terreno, ha tentato di acquistare il 
Méry, poi il Latin. La scelta finale è caduta sul Brady, più che 
altro perché rientrava nel suo budget.

Un mese dopo averlo comprato già lo voleva rivendere. Per anni 
ha fatto finta di volersene sbarazzare, finché non arrivava un ac­
quirente e l’affare rischiava di concretizzarsi; allora no, non ven­
deva più. Trovava sempre una buona scusa per tenersi il cinema.

Una cosa di cui ancora non riesco a capacitarmi è che Mocky 
abbia scelto il Brady per caso. Con i loro grugni improbabili i 
nostri spettatori sarebbero stati perfetti come comparse nelle 
sue pellicole. Ma lui non l’aveva fatto apposta. E proprio quei 
clochard che non ne potevano più di vedere e rivedere Mocky, 
e che avrebbero di gran lunga preferito un western o un film di 
kung fu, sono diventati tra i più grandi esperti della sua opera.
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Django (1)

Scosso da sussulti parkinsoniani, si avvicina al botteghino uno 
dei nostri affezionati clienti. Magro, sulla sessantina, con ad­
dosso sempre lo stesso completo grigio crema troppo grande 
che gli fa delle pieghe tutte strane. È quasi calvo, uno sbiadito 
ricordo di capelli gli orna la testa ciondolante, lunga e stretta 
come se fosse uscita da una morsa. Lenti spesse gli ingrandi­
scono gli occhi rendendoli di misure diverse. Nel complesso 
il volto trasmette una certa qualità tragica, come se gli fosse 
appena capitata una disgrazia. Non sai perché ma ti dispiace 
per lui. Qualche volta, dopo averlo incrociato, mi sento attra­
versare da un brivido di malinconia.

Non so cosa faccia esattamente in sala. Ma che importa?
Trema di continuo, la testa gli va di qua e di là come un pu­

pazzo a molla.
«Torna comodo per le pugnette» lo sfotte Django, un vero 

virtuoso dei commenti acidi.
«Django, non essere maligno…»
Se la sghignazza, ma in fondo fa pena anche a lui.
Django ha almeno settant’anni. È un vecchio bandito italia­

no, di Napoli, coi capelli tutti bianchi. Uno sfregio gli solca la 
guancia. È un tipo allegro, con la battuta sempre pronta.

Ai piedi porta delle nuove scarpe da ginnastica, parecchio sui 
generis. Visto che erano troppo corte, le ha tagliate dietro per 
fare uscire i talloni. Completano l’abbigliamento una giacca 
grigia, un paio di jeans troppo grandi, un berretto liso e un 
borsone da palestra in spalla. Tra i denti tortura un cigarillo.

«Belle le scarpe, Django!»
«Guaglio’, non sfottere, domani mi arrivano le altre. E tu? Ti 

servono soldi, che te li presto? Su Django puoi sempre conta­
re se ti servono soldi. No? Sicuro? Basta che me lo dici, va’… 
Django le braccine corte non ce l’ha mai avute.»
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I vestiti se li cambia con regolarità. Si porta dietro ogni sorta 
di paccottiglia, che poi rivende. Viene soprattutto per chiac­
chierare ma ci tiene a pagare il biglietto, anche quando pro­
viamo a offrirglielo. Qualche volta si piazza all’ingresso e canta 
canzoni napoletane, mentre io lo accompagno con la chitarra. 
Ha passato parecchio tempo in Algeria ma è originario dell’I­
talia meridionale… insomma, un francese.

Il Brady è l’ultima sala simile a quelle che frequentava da 
giovane. Per la sua generazione il cinema era l’intrattenimento 
principale. Andavi al “tuo” cinema un po’ come andavi al bar 
sotto casa.1 Per Django è ancora così. Si siede su una delle pol­
troncine di sinistra, che sono tutte singole. Così non rischia di 
essere disturbato da qualche mano lunga.

Django e Max parlano nell’atrio. Max si lamenta perché i posti 
letto in comunità finiscono troppo presto.

«Per i clandestini di mezzo mondo c’è sempre posto. A me, che 
sono nato qui, mi dicono che è tutto esaurito…»

La discussione vira sui pro e i contro delle tende Quechua, le 
preferite dai senzatetto. Costano meno di una notte in albergo e 
si montano e smontano in un batter d’occhio. Max però non ci 
dormirebbe mai.

«Fossi scemo… per farmi bruciare dal primo spostato che passa?»
«Ma è mai successo?»
«Ti pare che parlo per parlare?»
Prima di andarsene Django mi stringe la mano e anche sta­

volta prende la scossa. Sussulta e grugnisce. È per via dell’at­
trito della pellicola: gira, si arrotola, sfrega su se stessa e carica 
l’atmosfera della cabina di elettricità statica.

1 In periferia, ad esempio, capitava di evitare una sala perché ci andava «il tale 
quartiere» o «la tale banda». Vedere un film o andare al cinema era ancora un avve­
nimento. Con l’arrivo della televisione il cinema non sarà più un posto dove si va a 
passare la serata. Ci si andrà per guardare un film e basta.
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Il cinema cuccetta

Quando alle undici di sera chiudo il cinema per andarmene 
a letto i clienti cominciano le loro peregrinazioni. Girovaghi 
notturni con lo zaino in spalla, zoppi che si avviano arrancan­
do nell’oscurità dopo l’ultimo spettacolo.

Non si fermano mai. Camminano per evitare le aggressioni o 
i morsi dei ratti (capita se ti addormenti per terra). D’inverno, 
camminano anche per non crepare di freddo.

Alcuni rovistano nell’immondizia per poi rivendere di gior­
no quello che vale la pena. Altri passano la mattina a mendi­
care e poi vengono al Brady di pomeriggio, per passarci la loro 
“notte”.

Vivere per strada è una tribolazione. Anche quando riesci a 
trovarti qualche lavoretto del cazzo. Meglio, un mezzo lavo­
retto, pagato in nero a un quarto del salario minimo. Oppu­
re saltuariamente retribuito. Oppure pagato con un calcio in 
culo e arrivederci.

All’ora di chiusura c’è sempre qualche habitué che sta ancora 
dormendo. Quasi sempre gli stessi. Provo a svegliarli annun­
ciando dal fondo della sala: «Si chiude!».

Nella speranza che quando ripasso siano già tutti fuori.
Christian, il mio collega, urla:
«Cambio lenzuola!».
Quando ce n’è uno che ha il sonno pesante, o magari è trop­

po sbronzo, mi tocca avvicinarmi e alzare più o meno la voce, 
cercando di non essere brusco. Ma anche parlargli forte spesso 
non serve a niente, e allora comincio a dargli dei colpetti leg­
geri sulla spalla o sul braccio. E mi capita di andare avanti per 
un minuto buono. L’addormentato di turno continua a rus­
sare imperterrito e a sfiatarmi addosso tutto il vino che ha in 
corpo, mentre io tento di svegliarlo più dolcemente che posso. 
Mi permetto di scuoterlo un pochino, ma solo se proprio non 
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dà segni di vita. A quel punto sussulta e scatta in piedi con 
i pugni chiusi: istinto di conservazione. Quando dormi per 
strada capita spesso di subire aggressioni. Meno male che mi 
tengo sempre a distanza di sicurezza.

Altre volte sembrano svegliarsi di buon grado. Ti dicono: 
«Sì, sì», e poi si riaddormentano all’istante.

E io devo tornare alla carica.
«Va bene, sono sveglio.»
«Se sei sveglio alzati, perché ho come l’impressione che se 

non ti alzi subito ti ritrovo addormentato.»
«Ho capito, ho capito» risponde mentre la testa gli cade in 

avanti e ricomincia a russare.
Christian – l’altro proiezionista del Brady – è una buona for­

chetta, un tipo tarchiato e nerboruto che non si lascia prende­
re per i fondelli. Ma l’altra sera persino lui ha dovuto chiamare 
Azzedine, il portinaio del palazzo accanto, perché lo aiutasse a 
trasportare fuori un indiano ubriaco perso.

«Vi dico, pesava una tonnellata e mezza quell’indù, cristo 
di un indù, io non lo faccio più avvicinare, con me l’indù ha 
chiuso!»

Continuava a ripeterlo come un disco rotto, e noi ridevamo.
L’indù.

Continua…
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C’era una volta un cinema a Parigi che non 
assomigliava a nessun altro. Sullo schermo 
proiettava i bassifondi della cinematografi a 
mondiale (dalle pellicole di kung fu agli splat-
ter, dagli spaghetti western alla cosiddetta se-
rie Z), mentre in sala ospitava una varissima 
umanità di incantevoli falliti e dignitosi esclusi: 
il Brady, luogo balordo, sgangherato, irriduci-
bile, una quinta di romanzo che ha avuto la 
faccia tosta di esistere per davvero. 
Di questo luogo, Jacques Thorens offre una 
«biografi a» divertita, canagliesca e struggen-
te, narrando un’epopea della marginalità, del 
kitsch e dello scialo, costellata di momenti 
paradossali (come quando Harry Potter viene 
programmato assieme a Schiava di Satana…), 
di personaggi memorabili (come il regista 
Mocky, ultrasettantenne «vera testa calda del 
cinema oltranzista») e di capitoli ricorrenti 
che celebrano la contorta ingegnosità di pro-
duttori e titolisti (con perle come Zorro e i tre 
moschettieri o C’è Sartana… vendi la pistola e 
comprati la bara!).
La romanzesca storia vera di un cinema mec-
ca dei cinefi li e corte dei miracoli, dove – tra 
b-movie e amori mercenari – gli sketch esi-
laranti, le avventure a perdifi ato e i sogni più 
sfrenati escono dallo schermo per sedersi tra 
gli spettatori.
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Le rocambolesche 
avventure

dell’ultimo cinema 
dei dannati di Parigi.
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