
Marco Federici Solari, il traduttore di questo li-
bro, è studioso di letteratura comparata, editore 
e libraio. Ha tradotto, tra gli altri, Ciaran Car-
son, Bertolt Brecht ed Emmy Hennings.

Thomas Mann (1875-1955) è stato uno dei più 
influenti scrittori del Novecento. Fin dall’e-
sordio romanzesco con I Buddenbrook si impose 
come il cantore dello spirito borghese e della 
sua decadenza, capace di raccontare e interpre-
tare la crisi di un’intera civiltà. Fedele alle forme 
tradizionali della narrazione, seppe sublimarle e 
condurle a profondità filosofiche e concettuali 
ineguagliate in novelle come Tonio Kröger e La 
morte a Venezia. Con La montagna magica celebrò 
e riassunse le tensioni culturali del suo tempo. 
Consacrato nel 1929 dal premio Nobel per la 
letteratura, all’indomani della presa del potere 
di Hitler si trasferì prima in Svizzera e poi negli 
Stati Uniti. Negli anni dell’esilio, caratterizza-
ti da un’influente attività antinazista, si dedicò 
all’imponente tetralogia Giuseppe e i suoi fratelli
e al Doctor Faustus, potente allegoria del sulfureo 
destino della Germania.

Nel gennaio 1926, dopo un comodo viaggio in 
vagone letto, Thomas Mann approda a Parigi in 
compagnia della moglie. Accolto come un vero 
e proprio «emissario dello spirito tedesco», 
trascorre nove giorni nella capitale francese, 
durante i quali incontra grandi personalità, 
pronuncia discorsi, intesse relazioni.
Sfrecciando in taxi da un appuntamento all’altro 
per una Parigi «scintillante di luci e pubblicità», 
Mann incrocia personaggi singolari – come la 
memorabile figura del conte Coudenhove, con-
vinto di poter unificare l’Europa in capo a un 
paio d’anni –, ma soprattutto si confronta con 
scrittori, attivisti e intellettuali che stanno cer-
cando di costruire un futuro di pace. 
Fra un pranzo a base d’ostriche e un ricevimen-
to di gala, Resoconto parigino affianca questioni 
epocali – quali la riconciliazione tra Francia e 
Germania e lo scontro tra democrazia e nazio-
nalismi – a pagine di ciarliera e divertita monda-
nità. Con la sua penna prodigiosa, Mann evoca 
intere tradizioni culturali e interroga l’ambigua 
relazione tra letteratura e politica.

«Rieccola, la dolce aria di Parigi, satura di sole pallido.»
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Scrivo per non dimenticarmene. Voglio rievocare e fis
sare nelle turbolente pagine di un diario questi nove 
giorni finché li ho ancora sulla punta delle dita, perché, 
almeno nelle mie condizioni, essi rappresentano un’av
ventura di prim’ordine. Le mie sono condizioni in cui 
ogni realtà, ogni vissuto esteriore, ogni esperienza pro
veniente da fuori assumono un carattere di avventura. 
Mi è capitato di dire in alcuni versi assai sciatti come 
agli occhi del sognatore la realtà appaia più onirica di 
qualunque sogno e possegga una forza di seduzione 
più profonda di quella della fantasia. Tralasciamo qui 
il fatto che, in imprese come queste, perfino le vanità 
più puerili esercitano una loro influenza sulla realtà, 
e quindi siffatte imprese non si devono considerare 
come una forma di obbedienza a un senso del dove
re né tantomeno vanno appesantite con la pompa di 
una morale, benché sia innegabile che rimanga loro 
attaccata una certa violenza etica, un elemento inna
turale… Eppure, le «gioie spirituali», la «degna perga
mena» di cui parla il famiglio Wagner del Faust sono 
forse sinonimi di pace? La letteratura, il sogno, l’opera 
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non sono essi stessi avventure? Non mi è mai capitato 
di smettere di scrivere senza dirmi che non ce l’avrei 
fatta a reggere ancora a lungo. In fin dei conti, solo i 
periodi di quieta quotidianità e di scialba routine sono 
del tutto privi di peripezie; e, a ben vedere, il fatto di 
non sentirci troppo sfibrati è un vero miracolo e dimo
stra la tenacia della nostra indole.

In questo momento, però, sono un po’ malato. Ci si 
illude di rimanere attivi, di poter riprendere la propria 
vita nel punto esatto in cui è finita la digressione che ci 
si era concessi; ma il corpo, questo secondo io sorpren
dentemente autonomo, che vuole sempre andar via, 
di fuori, come il più monello dei ragazzi, aveva altri 
progetti e «ci» ha procurato un allettamento d’una de
cina di giorni tramite una lieve infezione. È l’influenza 
per come sta girando in questo periodo: con poca al
terazione, lunghe e fastidiose affezioni alle vie respira
torie, disturbi gastrici non abbastanza intensi da gua
stare completamente il gusto della sigaretta. Alla fine 
ormai non mi dispiace neanche più. Ho l’occasione di 
rimettere in ordine la corrispondenza trascurata, riesco 
finalmente a tornare all’Abdia di Stifter e a Salammbô, 
e inoltre scribacchio le presenti righe sullo scrittoio re
clinabile di uno speciale tavolino mobile posto sopra il 
letto, un marchingegno che adopero pure per mangia
re: il simbolo stesso di una concentrazione che solo la 
camera di un malato è capace di accordare.

Giunto a Magonza avevo già alle spalle Heidelberg, 
Colonia e Marburgo, tappe piacevoli, ricche di visi e 
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di vedute, che avevo appositamente fatto precedere al 
mio impegno principale per orrore di ogni bruschez
za. Temevo il passaggio improvviso dallo studiolo di 
Monaco e dai boschetti sulle rive dell’Isar alle grandi 
manovre parigine. Bisogna concedersi una rincorsa, 
mettersi in moto, imparare di nuovo a parlare e a essere 
socievoli. Al quarto nuovo cambio di scenario ero or
mai affabile e smaliziato, e avevo perso ogni pudore per 
le loquaci vaghezze dell’espressione orale, sempre dut
tile, benché nel mio caso spesso funestata dalla raucedi
ne. A Magonza mi ricongiunsi con mia moglie, che mi 
avrebbe accompagnato nella capitale francese. Era una 
felice novità. In viaggio ero abituato a saperla sempre 
lontana, tanto che adesso la sua presenza, nonostante 
fosse stata concordata, assumeva un carattere di allegra 
improbabilità. L’inverosimile incontro si concretizzò 
poi nella hall dell’hotel Hof von Holland, sulla Rhein
straße, mentre rientravo da una conferenza assieme ai 
membri del consiglio direttivo dell’associazione che mi 
aveva invitato. Ero in quello stato di surriscaldamento 
e di sollievo che è solito seguire il contatto con un pub
blico in carne e ossa. Non voglio negare il fascino che 
il rapporto con un uditorio continua a esercitare anco
ra oggi su di me nei suoi diversi momenti, sebbene la 
piacevolezza di questi stessi momenti non sia, in verità, 
qualcosa di uniforme. L’immagine del «salto nel buio» 
è piuttosto adeguata. I dieci minuti passati nell’antica
mera della sala conferenze, mentre il mormorio degli 
astanti filtra dalla porta chiusa, ricordano da vicino il 
sentimento di divertito disagio con cui al mare ci si 
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spoglia in cabina per ritrovarsi titubanti a rabbrividire 
sul bagnasciuga. Ma poi ci si getta in acqua, si sguazza, 
ci si scalda e si è invasi da una gradevole sensazione 
di rilassamento in cui forse la somiglianza tra le due 
esperienze tocca il suo apice. Tenere con il fiato sospe
so seicento o anche mille persone, tenerle assieme in 
modo che non si disperdano nella distrazione, affinché 
l’attenzione condivisa dell’ascolto non si sfaldi, è una 
fatica fisica notevole. I colpi di tosse in sala sono il pri
mo segnale del venir meno della disciplina e devono 
essere contrastati con ogni mezzo l’argomento metta a 
disposizione. L’ilarità va fatta accumulare, permetterle 
uno sfogo equivarrebbe a innescare un abbassamento 
della tensione, la si deve soffocare sul nascere passan
do subito oltre, ossia mettendo in guardia la platea 
sul fatto che ridendo rischierebbe di perdersi concetti 
fondamentali e insostituibili. Insomma, c’è bisogno di 
una concentrazione sempre vigile, è necessario saper 
governare braccia e spalle come se si stesse conducendo 
una carrozza trainata da sei cavalli; dopo l’impresa in 
genere viene una gran fame e si ha una certa tendenza 
a scolarsi vino in abbondanza.

Andammo a cena con il direttore del teatro, i membri 
del consiglio di amministrazione e le rispettive consor
ti. Ero a capotavola e dietro di me, in testa a un’altra 
tavolata, sedeva la figlia della signora alla mia destra; la 
ragazza era ballerina di professione e aveva due occhi 
assai attraenti. Forte di una dispensa speciale conces
sami dai commensali dell’altra regione del tavolo, mi 
appoggiai allo schienale della sedia e mi intrattenni 
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con la giovane più a lungo di quanto sarebbe stato 
educato nei confronti della mia vicina, se questa non 
fosse stata appunto la madre della mia interlocutrice.

Era l’ultima conversazione in tedesco che per qual
che tempo avrei potuto condurre ed era impossibile 
immaginarne una più legittima e sostenuta da ragioni 
più solide e robuste. Magonza, d’altronde, è tedesca 
fino al midollo, però tra le sue vie ci si percepisce già 
un po’ alla frontiera, e non soltanto quando per strada, 
con una certa sorpresa, si sentono soldati semplici par
lare tra loro in francese. Nella tarda mattinata del gior
no dopo passeggiammo per la città scortati da un’ot
tima guida. L’influsso storicoculturale d’oltreconfine 
salta agli occhi: il museo romano è incorporato nel 
pianterreno del castello degli antichi principi elettori, 
un’architettura di arenaria rossa che appartiene al più 
elegante stile del Rinascimento francese; il suntuoso 
cortile fa tornare alla mente alcune stampe di Doré; 
e il generale francese temporaneamente di stanza al 
palazzo granducale non percepirà certo come ostile e 
lontano dalla propria cultura il barocco che caratte
rizza quella costruzione. Il presidente dell’associazione 
aveva avuto il buon cuore di accompagnarci; era un 
emigrato alsaziano, un ex avvocato divenuto uomo 
d’affari, non particolarmente ferrato in questioni di 
storia dell’arte; per compensare si era portato dietro 
un impiegato del museo, un giovane erudito sotto la 
cui supervisione visitammo la bella colonna di Gio
ve, un monumento di cui si dovrebbe al più presto 
finanziare pubblicamente la ricostruzione. Per certi 
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versi, in questa città che in antico si chiamava Mo
gontiacum e che venne conquistata dai francesi non 
meno di quattro volte, l’atmosfera resta proprio gallo
romana. La statua di Gutenberg di Thorvaldsen in 
Gutenbergplatz (ci troviamo nel luogo in cui è nata la 
stampa!) è stata fusa a Parigi. Sul palazzetto comunale 
lungo il Reno, da poco sgombrato dalle truppe di oc
cupazione e restituito alla cittadinanza come luogo di 
svago, garriva, invece del tricolore, la bandiera giallo
rossa del carnevale… Entrammo nel duomo di San 
Martino, ma purtroppo trovammo gli interni ostruiti 
dai lavori di restauro. Percorremmo anche i vicoletti 
della città vecchia contemplando quel che è rimasto 
della pittoresca opera dei padri dopo tutte le avversità 
che nei decenni si sono abbattute sulla città, dopo gli 
assedi, le conquiste, i saccheggi e le deflagrazioni.

Il nostro treno partì alle quattro del pomeriggio. 
A bordo di un vagone letto si viaggia maledettamen

te comodi; si trascorrono le ultime ore del giorno nel 
suo piccolo spazio riccamente decorato prima che 
lo scompartimento venga preparato per la notte. Ci 
eravamo riforniti di vettovaglie a Magonza e così po
temmo risparmiarci la carrozza ristorante per cenare 
invece sul tavolinetto ribaltabile: un piacere che ho 
sempre saputo apprezzare. Dopo poco richiedemmo 
che ci sistemassero i giacigli poiché l’arrivo era previ
sto di prima mattina. Gli inservienti dei vagoni letto 
internazionali sono personaggi particolari, per la mag
gior parte creature senza patria, miste e di confine, 
indefinibili e poliglotte; i loro lineamenti impregnati 



13

resoconto parigino

di carbone, raffinati appena da qualche rudimento di 
mondanità, esprimono uno spirito di traffici e avven
ture. La sera, alla partenza, il cuccettista si rivolse a noi 
in tedesco chiamandoci: «Signori». La mattina a Parigi 
eravamo già: «M’sieur et dame!».

(Continua…)
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