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HO UN LIBRO IN TESTA

Nel cuore di Annemarie Schwarzenbach
21  novembre  2014

Sillabario  delle  emozioni
Carlotta  Vissani
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Carlotta  Vissani  recensisce  “Gli  amici  di  Bernhard”  di  Annemarie  Schwarzenbach

(Orma  editore).  «Un  romanzo  originale  e  unico  di  cui,  come  spesso,  troppo  spesso,
capita  si  è  parlato  poco».

Foto  di  Ben  Kerckx.

Parola  chiave  del  Sillabario  delle  emozioni:  libertà.
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Leggendo  il  dizionario

[li-­ber-­tà]  s.f.  inv.

1  Condizione  di  chi  può  agire  senza  costrizioni  di  qualsiasi  genere:  “vivere
in  piena  l.”;;  “prigionieri  rimessi  in  l.”  ||  dir.  l.  vigilata,  misura  di  sicurezza
comminata   a  un   imputato   o   a  un   condannato   che,   pur   essendo   libero,   è
sorvegliato   dagli   organi   di   polizia   |   l.   provvisoria,   concessa   all’imputato
prima  della  sentenza

2  Stato  di  un  popolo  non  soggetto  al  dominio  straniero  o  a  una  dittatura

3  Autonomia  nel  pensiero  e  nell’azione:  “l.  di  parola”;;  “l.  religiosa”

4   estens.  Assenza  di   impedimenti,   obblighi,   impegni   ecc.:   “non  avere  un
momento  di  l.”  ||  “mettersi  in  l.”,  nel  l.  fam.,  indossare  gli  abiti  di  casa

5   Mancanza   di   controllo,   arbitrio,   licenza:   “parlare   con   troppa   l.”||
prendersi  troppe  l.,  comportarsi  in  modo  poco  rispettoso

6   Con   la   prep.   “da”,   liberazione   da   uno   stato   negativo,   doloroso:   “l.   dal
bisogno,  dalla  fame”

Leggendo   Gli   amici   di   Bernhard   di   Annemarie   Schwarzenbach

(Orma  editore)

“Mi  avete  frainteso.  Adesso  non  ci  serve  una  rivoluzione,  e  sono  felice  se  questa
idea   non   vi   tocca.   Non   dovreste   nemmeno   rivoltarvi   contro   i   vostri   genitori,
dovete   imparare   a   superare   ed   evitare   questi   atteggiamenti.   Ma   dovete
proteggere  la  vostra  libertà,  intendo  dire  il  potere  delle  vostre  anime  di  scegliere
liberamente.   Non   temete   la   vostra   inquietudine:   la   vita   è   complessa   e
angosciante,  e  proprio  in  questo  stanno  la  sua  bellezza  e  la  sua  ricchezza”.

Non  vi  è  dubbio  che  Bernhard  e  i  suoi  amici  –  giovani  naïf  degli  anni  venti  tra  Berlino,
Parigi,   Zurigo   e   Firenze   –   debbano   imparare   a   proteggere   la   loro   libertà.   Non   solo.
Devono  imparare  a  difendersi  perché  a  fregarli  è  l’indole  fragile  e  sensibile,  l’amore  per
l’arte   (pianoforte,   pittura,   scultura,   scrittura)   che   li   rende   più   esposti   e   indifesi,
cagionevoli  in  senso  metaforico,  come  fossero  privi  di  difese  immunitarie.  La  stessa  cosa
vale   per   i   sentimenti   che   non   si   curano  minimamente   del   genere   (per   fortuna,   essere
donna   o   uomo,   qui,   non   è   terreno   fertile   per   diatribe   che   abbiano   come   soggetto   e
oggetto   la   legittimità   delle   azioni   connesse   alle   relazioni   interpersonali)   e   che   si
esprimono  liberamente,  sull’onda  di  un  entusiasmo  appassionato  e  drammatico,  sempre
al  limite  dello  strazio,  della  supplica  (candida  e  romantica),  della  ricerca  di  qualcuno  che
corrisponda   gli   slanci   del   cuore   che,   poiché   non   calcolati   né   calcolatori,   possono
scatenare,   quando   maltrattati,   disagio,   frustrazione,   senso   di   solitudine   e
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incomprensione.  L’amore,  in  queste  pagine,  non  è  mai  inteso  in  senso  esclusivo,  per  una
singola  persona.  L’amore  descritto  dalla  Schwarzenbach  è  qualcosa  di  più  collettivo,  è  un
amore   di   gruppo   e   non   lo   si   intenda   sessualmente,   fisicamente.   Sarebbe   oltremodo
limitante   e   limitato.   È   un   amore   di   vicinanza,   di   parole,   di   contatti   leggerissimi   (al
massimo  labbra  che  si  sfiorano),  è  platonico  perché  è   la  ricerca  di  una  conferma,  di  un
posto  nel  mondo  in  cui  sentirsi  al  sicuro,  è  un  amore  da  sturm  und  drang  e  commuove
perché   non   c’è   malizia   né   perversione,   semplicemente   il   cuore   vibra   sotto   la   spinta
dell’arte   o   dell’ambizione   di   riuscire   ad   esprimere,   attraverso   l’arte,   una   parte   di   sé,
quella  che  ha  più  cose  da  dire.
Bernhard,   per   esempio,   è   familiarmente   chiamato   dagli   amici   Berchen,   ha   diciassette
anni,   è   indubbiamente   un   ragazzo   ambizioso,   lo   lusinga   essere   considerato   versatile   e
vorrebbe  soddisfare  ogni  aspettativa  anche  se   le   sue  doti   sono  ancora   limitate.  Tutti   lo
amano  perché  non  amarlo  è  impossibile,  è  benvoluto,  coccolato,  il  suo  bel  viso,  la  natura
aperta   e   mite,   il   modo   un   po’   impacciato   ma   al   tempo   stesso   spigliato   di   parlare   lo
rendono   simpatico   a   tutti.   Ines   e   Gert,   come   i   fratelli   Christina   e   Leon,   sono   i   suoi
compagni  di  viaggio,  facoltosi,  affascinanti,  eterei,  teatrali.  Gert  è  un  insicuro  di  natura,
vuole  dipingere  ma  non   sa   se  ha   il   talento  necessario   e   allora   ripiega   goffamente   sulla
giurisprudenza,   Ines   è   la   mamma   di   tutti   nonostante   abbia   una   sua   femminilità
primigenia,  ami  Gert  come  nessun  altro  e  sia  pacificamente  consapevole  di  quanto  dovrà
dividere   quell’affetto   con   Leon   per   cui   Gert   ha   una   divinazione   paranoica.   C’è   il
quarantenne   chirurgo   Gerald,   un   uomo   celebre   e   distaccato,   che   avrebbe   voluto
esprimere  la  sua  inclinazione  alla  psicologia  e  non  ha  potuto,  un  uomo,  amatissimo  da  un
altro  amico  di  Bernhard,  Charles,  che  ne  è  dipendente  e  sottomesso.  Gerald,  alla  ricerca
della  verità.  Di  lui  Annemarie  dice:  “Ha  uno  strano  modo  di  occuparsi  delle  persone  che
destano  il  suo  interesse.  Non  chiede  mai  delle  loro  vite,  sembra  essergli  indifferente  che

cosa  abbiano  fatto  e  quel  che  si  dice  di  loro.  Ma  fa  in  modo  di  vederli,  di  osservarli  con

tutta  tranquillità,  di  parlare  con  loro  e  di  notare  il  modo  in  cui  manifestano  le  loro  gioie

e   le   loro   ansie.   I   gesti   delle  mani,   la  maniera   di   porsi,   di   muoversi,   di   sedersi   o      di

accendersi   una   sigaretta   sono   per   lui   infinitamente   significativi.   Una   volta   aveva

affermato   che   tutto  può   trarre   in   inganno  meno   l’aspetto   esteriore  di   una  persona,   e

questo   ce   la   dice   lunga   sulla   reale   motivazione   del   suo   interesse:   non   vuole   essere

ingannato,  anela   alla   verità.   Lo   tormenta   la   relatività   di   tutte   le   cose:   imparare   ad

apprezzare   qualcuno   per   poi   apprendere   da   qualcun   altro   che   si   è   sbagliato,   o

attribuirgli   un   valore,   come   si   fa   con   un’opera   d’arte,   e   sentirsi   dire   che   la   propria

valutazione  è  errata”.

Poi   c’è   Christina,   sorella   di   Leon,   che   è   una   scultrice   affermata,   bella   ora,   goffa   anni
addietro,   e   media   i   rapporti.   Ecco,   le   donne,   forse,   hanno   più   controllo,   più   presa.
Sembrano   meno   esposte   alle   raffiche   emotive,   al   piagnisteo,   siedono   su   un   gradino
superiore.   Non   di   superiorità   effettiva,   a   dire   il   vero,   ma   di   maggior   consapevolezza,
dotate  di  un’innocente   ironia  che   le  aiuta  a  discernere  più   razionalmente  quanto   ruota
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loro  intorno  al  contrario  degli  uomini  che  dimostrano,  invece,  un  modo  di  sentire  tutto

femminile,  sfaccettato  e  multiforme.

Questo  gruppo  di  amici  è  magistralmente  raccontato  da  una  donna   la  cui  vita  non  può

essere   taciuta   in   quanto   lo   scritto,   suo   primo   romanzo,   le   è   strettamente   connesso.

Annemarie   Schwarzenabach   è   figlia   (classe   1908)   di   ricchi   industriali   da   cui   però,

proprio   come   i   protagonisti   del   romanzo,   in   primis   Bernhard,   non   si   sente   affatto

compresa.  Ragione  per  cui  se  ne  discosta,  allontanandosene  nei  pensieri,  nelle  azioni  e

geograficamente.  Studiosa  di   storia   tra  Parigi   e  Zurigo,   entrerà   in  contatto  con  Erika  e

Klaus  Mann,  ai  quali  sarà  legata  dai  pensieri  politici,  apertamente  antifascisti,  e  da  uno

stile  di  vita  bohemienne,  come  riportano  le  biografie  di  lei.  Dichiaratamente  omosessuale

e   anche   tossica,   morta   poi   a   soli   34   anni,   è   una   figura   anticonformista   e   potente.

Viaggiatrice,   raccontatrice   di   storie,   fotografa,   Annemarie   se   ne   è   sempre   fregata   di

regole   e   convenzioni   sociali   pur   vivendo   a   bagno   nella   cultura,   a   stretto   contatto   con

gente   intellettualmente  elevata.  Ecco  perché  Bernhard  e   i   suoi  amici  ne   sono   la  diretta

emanazione  e  rappresentazione,  in  ogni  sfaccettatura.  Il  risultato  è  un  romanzo  originale

e  unico  di  cui,  come  spesso,  troppo  spesso,  capita  si  è  parlato  poco.  Ma  è  pura  poesia  e  mi

ha   fatto   pensare,   potete   dissentirne,   a   Thomas  Mann.   Vale   la   pena   procurarsene   una

copia  anche,  e  non  solo,  per  la  bella  edizione  di  Orma  che  ne  fa  un  volume  prezioso.  Di

faccia  e  di  contenuti.

Le  frasi  che  ho  sottolineato:

Non  c’era  nessuno  cui  Bernhard  fosse  personalmente  sgradito.  Ma  non  appena

il   discorso   cadeva   su   di   lui,   si   manifestava   una   certa   diffidenza,   un   giudizio

incerto   sulle   sue   “indubbie   grandi   doti”.   Lo   percepivano   come   un   estraneo,

legato  ad  altri  mondi  attraverso   invisibili   fili   e  perciò,   in  un  senso  non  ancora

chiaro,  minacciato  e  pericoloso  al  tempo  stesso.

Ines  non  può   fare   a  meno  di   trovare   buffo   che  Gert   diventi   uno   studente.  Gli

studenti   in   sé   sono  molto   simpatici.  Ma  Gert   come   studente   è   indubbiamente

ridicolo  e  poco  credibile,  perché  è  permaloso  e  si  offende  facilmente,  e  non  vorrà

giocare   a   lungo   un   ruolo   che   non   gli   si   addice.   Sembra   che   ancora   non   se   ne

renda  conto.  È  pieno  di  commovente  buona  volontà,  “diventare  qualcuno”  è  al

momento   il   suo   unico   desiderio,   diventare   dunque   qualcuno   in   senso   stretto:

conseguire  una  qualifica,  un  titolo  accademico,  una  posizione.  Gert  è  insicuro  e

orgoglioso,   e   la   sua   fragilità   gli   impedisce   di   cambiare   qualcosa   di   quella

condizione  indegna  ed  estenuante.

Che  Christina  fosse  bella,  l’ho  già  detto.  Tuttavia  era  stata  una  ragazzina  pesante

e   sgraziata,   dai   lineamenti   puri,   quasi   troppo   regolari,   ma   espressivi   e   di



24/11/2014 Nel cuore di Annemarie Schwarzenbach - Ho un libro in testa

http://www.hounlibrointesta.it/2014/11/21/gli-amici-di-bernhard-annemarie-schwarzenbach-carlotta-vissani/ 5/7

un’indefinita   malinconia.   Non   veniva   particolarmente   considerata,   a   scuola
lavorava  male  e  perciò  a  diciotto  anni  fu  mandata  in  un  collegio  nella  Svizzera
francese;;   ma   anche   là   non   si   diede   la   briga   di   dare   soddisfazione   ai   propri
insegnanti.  Conobbe  un  pittore,   che   frequentava   spesso   sebbene   le   fosse   stato
proibito.  Non  si  curava  di  divieti  e  di  regole,  e  non  lo  nascondeva.  Si  comportava
con   una   certa   indifferenza.   Se   veniva   rimproverata   di   qualcosa   ascoltava   in
silenzio  ma  sembrava  non  capire,   in  ogni  caso  non  teneva   in  nessun  conto  ciò
che  le  veniva  detto.

Dove  hai   imparato  tutto  questo,  Leon,  tu  che  sei  così   impenetrabile,  con  i   tuoi
occhi   e   le   mani   fredde,   così   distante   e   così   privo   di   passione.   Gert   sogna   di
destare  nel  giovane  Leon  il  suo  interesse,  e  questo  desiderio  lo  travolge  quasi  di
rabbia:  smuovere  la  sua  fronte,  vedere  la  sua  bocca  sorridere,  sentire  le  mani  di
Leon  calde  tra  le  sue,  chinarsi  su  di  esse,  forse  con  umiltà,  e  baciarle.

“Da  te  stesso  pretendi  di  diventare  un  grande  artista.  Tu  sfidi  il  tuo  talento.  Stai
sbagliando  tutto,  fraintendi  completamente  i  bisogni  che  ci  vengono  imposti.  È
colpa   della   tua   buona   educazione:   ha   messo   un   bel   cappottino   alle   tue
debolezze.   Dovresti   imparare   a   dimenticarle,   insieme   alla   buona   educazione.
Comincia   col   diventare   un   uomo   semplice,   Gert.   Senza   Ines,   senza   Christina,
senza  il  giovane  Bernhard.  All’inizio  bisogna  essere  soli”.

“Non   si   può   non   amare   Bernhard”,   commenta   Ferdinand.   Gert   scopre   con
meraviglia   che   il   giovane   Bernhard   risveglia   tra   le   persone   più   disparate   la
stessa   simpatia   sincera   e   profonda   e   che   è   davvero   al   centro  dei   loro   cuori.  E
ricordando   commosso   i   tratti   chiari   e   delicati   dell’amabile   volto   del   ragazzo,
pure  Gert   prova   affetto  per  quello   sconosciuto  di  Parigi,   quel  Gérald,   e   per   lo
studente   Charles   e   per   quei   venti   giovani   allievi   le   cui   fotografie   sono   appese
nell’appartamento  del  chirurgo.

Leon   è   veramente   amato.   Quei   giovani   apprezzano   ogni   forma   di   talento,   si
lasciano   facilmente   sedurre,   amano   la   bellezza   più   di   ogni   cosa,   dicono   che   i
quadri  di  Leon  sono  belli  quanto  lui  stesso  e  che,  se  si  amano  i  suoi  quadri  e  la
magia  incantevole  dei  loro  colori,  non  si  può  fare  a  meno  di  amare  anche  Leon,  e
non  solo  ammirarlo,  per  quello  è  troppo  vicino  a  loro,  troppo  giovane  e  troppo
spensierato;;  anche  le  sue  idee  e  il  suo  modo  di  lavorare  corrispondono  alle  loro,
sono  chiare  e  accessibili  ai  loro  sentimenti,  perciò  non  possono  non  amare  Leon
e  aspirare  a  conquistare  la  sua  benevolenza.

È   innegabile   che   questi   due   individui   abbiano   talento   e   bellezza   singolari;;
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attraverso   la   fredda   superiorità   dei   loro   comportamenti   e   la   loro   malinconia
intoccabile  e  sorda  esercitano  un  potere  e  una  forza  d’attrazione  assolutamente
fuori  dall’ordinario.
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Leggi  tutti  gli  articoli  di  questa  rubrica  →

Altre letture

Dove stiamo andando? Nella «Regione oscura» [http://www.hounlibrointesta.it/2014/05/02/regione-

oscura-andres-beltrami-recensione-carlotta-vissani/]

«Dove  diavolo  stiamo  andando?  È  il  quesito  che  abbiamo  smesso  di  porci,  spinti  da
una   forza   ‘altra   da   noi’».   Carlotta   Vissani   ci   porta   nel   nuovo   libro   di   Andrés
Beltrami.

Continua  a  leggere  →
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Vuoi  commentare?  Scrivici.


