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CULTURE

Alessandra Pigliaru

n’immagine in bianco e ne-
l ' IO ritrae una giovanissima
donna con lo sguardo bas-
so, capelli corti e ordinati. Porta
abiti severi e poggiata su un letto
maneggia forse un biglietto men-
tre una smorfia sorridente le muo-
ve il volto. Lievemente. E il 1940 e
la protagonista della foto, Annema-
rie Schwarzenbach, scrittrice sviz-
zera, giornalista e viaggiatrice -tra
le pit fertili che la cultura mitteleu-
ropea abbia conosciuto, morira
un paio d’anni dopo, a soli 34 an-
ni. Ancora una volta si mostra pe-
10 all’occhio fotografico esperto di
Marianne Breslauer che, come El-
la Maillart, ci consegna di lei i mo-
menti pil1 intensi.

L’intermittenza del sorriso, con
quella quiete apparente che na-
sconde il tormento di una vita stra-
ordinaria e avventurosa, & il sotto-
fondo della sua scrittura e del suo
impegno da fotoreporter e giorna-
lista tra Oriente e Occidente per
raccontare luci e ombre di chi e co-
sa incontra. Sono tuttavia per pri-
mi i suoi chiaroscuri personali a
precipitare nel circostante, trafitti
da una liberta bruciante e melan-
conica.

Nomadismo inquieto

E in questa perturbante centralita
all'interno della scena europea a
cavallo tra le due guerre mondiali
che vanno letti due scritti di Anne-
marie Schwarzenbach arrivati di
recente e per la prima volta in Ita-
lia. Uno & del 1929 e corrisponde
alla seconda delle tre novelle pari-
gine (Pariser Novelle), ora nella tra-
duzione e cura di Tina D’Agostini
dal titolo La notte e infinitamente
vuota (Il Saggiatore, pp. 73, euro
12). L’altro e del 1931 ed & il suo ro-
manzo d’esordio, si intitola Freun-
de um Bernhard ovvero - nella tra-
duzione di Vittoria Schweizer - Gli
amici di Bernhard (L’orma edito-
re, pp. 192, euro 13).

Entrambi i libri si collocano alla
vigilia di alcuni fatti importanti nel-
la vita di Schwarzenbach, semi-
nando gia elementi delle sue scrit-
ture successive. Certo, non aveva
ancora preso avvio quell’esistenza
nomade che l'avrebbe portata da
Ii a poco in giro per il mondo co-
me giornalista e fotoreporter,
all'insegna della scrittura e di espe-
rienze oblique alle quali fara sem-
pre da sfondo la relazione com-
plessa con una madre amata e im-
prendibile, tra fusionalita e respin-
gimenti laceranti; non sapeva an-
cora dei distacchi dolorosi, dell'ini-
ziazione alla droga negli anni berli-
nesi, delle depressioni e l'ipotesi
di schizofrenia con alcuni ricoveri
in manicomio, ma soprattutto
non poteva immaginare che, per
una banale caduta dalla bicicletta,
avrebbe trascorso due mesi di an-
gherie mediche, segnati da elettro-
shock, insulino-terapia e coma in-
dotti, cessando di vivere il 15 no-
vembre del 1942 in seguito al con-
senso familiare per I'eutanasia in
una clinica svizzera — come risulta
dalle ricostruzioni documentarie
del pronipote Alexis e, qui in Italia,
di Melania Mazzucco e pochi altri.

I due libri apparsi ora figurano
invece il periodo della primissima
giovinezza relativamente privo di
sprofondo, colmo certo di tumulti
e brevi cadute del vivere ma anche
di una specie di fiducia verso
un’esistenza ancora in divenire. In
quel tratto indistinto in cui sem-
bra che si possa divenire chiunque
e qualunque cosa, come davanti a
un obiettivo emergono figure mi-
nute che paiono quasi catturate
nella lettura di La notte é infinita-
mente vuota.

La novella si sgrana nella descri-
zione puntuale di adolescenti che
alla fine degli anni Venti a Parigi,
tra universita e attivita culturali e
politiche di vario tipo, cercano di
trovare la misura delle relazioni
tra se stessi e il mondo. In quel pe-
riodo, la stessa Schwarzenbach —
gia iscritta a Zurigo per studiare
storia e letteratura - trascorre due
semestri proprio alla Sorbona. Le
ragazze e i ragazzi che popolano

Diario vulnerabile

di un’esistenza

Escono in Italia «La notte e infinitamente vuota» e «Gli amici

di Bernhard» della scrittrice, giornalista e fotoreporter svizzera.
Due libri che narrano la scena europea a cavallo fra le due guerre
attraverso l'educazione sentimentale di un gruppo di studenti
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Gli studi, i Mann, il primo romanzo.
Poi la morfina e i viaggi in Asia

Il suo lascito fotografico rappresenta uno dei tesori delle
collezioni dell’Archivio svizzero di letteratura (Asl) della
Biblioteca nazionale svizzera:quasi settemila fotografie
di Annemarie Schwarzenbach sono state digitalizzate e
inserite dall’Als in una banca dati. Terza figlia di Alfred
Schwarzenbach, proprietario di un impero tessile nel set-
tore dei filati di seta, e di Renée Wille, figlia di una von
Bismarck e del capo supremo dell’esercito svizzero, Anne-
marie nacque il 23 maggio 1908. Dopo studi in un colle-
gio femminile, si laured a 23 anni in storia. Lasciata la
famiglia per stabilirsi a Berlino, si introdusse nell’am-
biente letterario e, soprattutto, nella famiglia Mann, fre-
quentando Erika e Klaus, circondati da un’aura di tra-
sgressione. Nel 1931 Annemarie pubblicd, a sue spese,
il romanzo «Freunde um Bemhard», che suscito buoni
commenti. La madre Renée, invece, ritenne I'attivita let-
teraria lesivo del prestigio familiare. Il loro rapporto co-
mincio a deteriorarsi. Nell'autunno del 1932 i Mann ini-
ziarono Annemarie al consumo di morfina. Quando i
Mann lasciarono la-Germania, con I'avento del nazismo,
Annemarie li segul, dedicandosi al giornalismo. Dopo un
reportage in Spagna con la fotografa Marianne Bre-
slauer, nel 1933 parti per un viaggio di sette mesi in
Asia (Turchia, Siria, Libano, Palestina, Iraq e Persia).

i

studentati, bar e circoli notturni
rappresentano la stoffa degli in-
contri letterari e politici che la scrit-
trice fara.

Secondo Tina D’Agostini anche
La notte é infinitamente vuota ri-
sponde a una narrazione autobio-
grafica in cui si rintracciano alcu-
ne interlocuzioni importanti e al-
tre solo immaginate che pur tutta-
via abiteranno le sue scritture pii
mature. Come lo scambio epistola-
re che risale proprio al 1929 tra
Schwarzenbach e il poeta Albrecht
Haushofer, per esempio, suo gran-
de ammiratore che, nel 1945, ver-
ra fucilato con I'accusa di aver par-
tecipato al fallito attentato contro
Hitler. Haushofer, che in quegli an-
ni studiava geografia, ha dei tratti
che si ritrovano nella novella nel
personaggio di Hochberg e nella
stessa passione per la geografia da
parte di Ursula, voce narrante e al-
ter-ego dell’autrice. Interessanti
pagine sono poi dedicate all’amo-
re tra donne, in particolare quan-
do Ursula-Annemarie si accorge
di esserne sensibilmente attratta.

Sensualita che esplodera in Eine

Frau zu sehen (Ogni cosa é da lei il-
luminata, 11 Saggiatore, 2012),
scritto solo pochi mesi piu tardi.
Le mani femminili, che passano
dai ricordi infantili delle amiche
materne allo sconvolgimento per
le fantasie provate, raccontano
I'apprendistato  all’erotismo- e
all’amore della giovane Schwar-
zenbach con lo smarrimento che
arrivera a una piena forma desi-
derante solo nell’incontro decisi-
vo con Erika Mann, la prima
grande passione della sua vita.
Le mani «molli e indifese» di Jo-
an e quelle «piccole, forti e piene
di delicatezza» di Jacqueline, rap-
presentano pero anche il con-
trappunto tra I’antica e suppli-
chevole richiesta di cura e la ri-
cerca della liberta anzitutto ses-
suale; tutto cio nell'inquietudine
che la storia stava riservando a
quante e quanti si opponevano
all’oppressione del nazismo.
L’attenzione verso i primi segna-
li relazionali cosi come gli eccessi
ai quali si abitud molto in fretta,
non le impedirono infatti di inter-
rogarsi sulle trasformazioni geopo-

litiche a lei coeve; non solo quelle
europee ma, infine, del mondo.
Dall’Asia agli Stati Uniti fino
all’Africa e oltre, i numerosi viaggi
intrapresi tra il 1933 e il 1942 con
reportages in forma diaristica, foto- -
grafici e di articoli che poi inviava
alle testate con cui collaborava,
raccontano di Persia, Turchia, Af-
ghanistan, ma anche del Congo e
di New York, con una lingua che
coniuga meticolosita descrittiva e
grazia poetica.

Esitazione, senso di spaesamen-
to insieme all’esigenza di speri-
mentare una circolazione degli af-
fetti che potesse opporsi alle bruta-
lita dell’oppressione, marcano
anche Gli amici di Bernhard. Nel
1930, un anno prima della sua
stesura, Schwarzenbach fa la co-
noscenza di Erika e Klaus Mann
di cui alcune coppie di personag-
gi da lei descritti sembrano porta-
re i segni. Non solo Gert e Ines
ma anche Leon e Christina che vi-
vono in relazione al diciassetten-
ne Bernhard appunto, studente
di musica che ben presto si con-
geda dalla famiglia d’origine per
seguire il suo maestro a Parigi
spostando la trama tra Zurigo,
Berlino e Firenze.

Fra liberta e rivoluzione

Le vicende di questo gruppo di ra-
gazze e ragazzi danno conto di
una sincera disposizione alla felici-
ta secondo cui il senso di apparte-
nenza e la comprensione del mon-
do agiscono come spinta alla libe-
razione. E l'idea in fondo di una
vulnerabilita interrogante che non
ammette mediazioni e che, pur
tuttavia, si scontra con quel che ri-
mane di un mondo gia mutato
che da Ii a pochi anni franera di
nuovo.

Sembra ancora una volta di sen-
tire la giovane Annemarie che fa i
conti con se stessa quando conclu-
de uno degli scambi tra amici cosi:
«Dovreste vivere soltanto di do-
mande e di inquietudine; & la par-
te migliore di voi. Vorrei che rima-
neste sempre cosl, pronti a sboc-
ciare; non dovreste sottomettervi
con tanta facilita a una legge, né
adagiarvi su cio che gia esiste, non
dovreste mai sentirvi del tutto sod-
disfatti» «Ci sta insegnando la rivo-
luzione? «Mi avete frainteso... Do-
vete proteggere la vostra liberta...
Tutto il resto non ha importanza,
la sola cosa che conta & abbando-
narsi con fiducia al mondo». E a
quel mondo si & abbandonata an-
che lei, senza alcuna protezione
per se stessa ma costantemente in
lotta per dire che si, in fondo «la
prudenza rende la vostra vita piat-
ta. E rende piatti anche voi».

DUE RITRATTI DI ANNEMARIE SCHWARZENBACH, 1940; E AL LAVORO
DURANTE UN VIAGGIO, CON LA SUA MACCHINA FOTOGRAFICA



