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LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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Azzardo una spiegazione:
scrivere é [ultima risorsa quando abbiamo tradito.
Jean GENET



Ho fatto la parte pratica del concorso per il
Capes in un liceo di Lione, sulla collina della
Croix-Rousse. Una scuola nuova, con piante
verdi nella sala riservata agli amministrativi e al
corpo docente, una biblioteca dalla moquette
color sabbia. Ho aspettato li che mi venissero
a chiamare. La prova consisteva in una lezione
da tenere in presenza della commissione d’esa-
me, un ispettore e altri due professori di lettere,
tutti veterani dell'insegnamento. Una donna
correggeva altezzosa gli scritti, senza esitazioni.
Mi sarebbe bastato superare indenne ['ora suc-
cessiva per essere autorizzata a fare come lei per
il resto della vita. Davanti a una quarta dello
scientifico ho spiegato venticinque righe — bi-
sognava numerarle — di Papa Goriot di Balzac.
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Dopo la lezione io e i commissari ci siamo spo-
stati nell’'ufficio del preside. «Ha fatto fatica a
farsi seguire dagli studenti» mi ha rimproverato
lispettore. Era seduto tra gli altri due docen-
ti, un uomo e una donna miope con le scarpe
rosa. E io di fronte a loro. Per un quarto d’ora
ha alternato critiche, elogi, consigli, io ascol-
tavo appena, chiedendomi soltanto se tutto
cid che mi stava dicendo significava che avevo
passato la prova. D’un tratto, con aria grave, si
sono alzati tutti e tre all’'unisono. Mi sono alza-
ta anch’io, precipitosamente. Lispettore mi ha
teso la mano. Poi, guardandomi bene in faccia:
«Congratulazioni». Gli altri hanno ripetuto
«congratulazioni» e mi hanno stretto la mano,
la donna aggiungendo un sorriso.

Non ho smesso di pensare a questo cerimonia-
le fino alla fermata del bus, con rabbia e una
sorta di vergogna. La sera stessa ho scritto ai
miei genitori che sarei presto diventata profes-
soressa “di ruolo”. Mia madre mi ha risposto
che erano molto contenti per me.
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Mio padre ¢ morto esattamente due mesi do-
po. Aveva sessantasette anni e con mia madre
gestiva un bar-alimentari in un quartiere tran-
quillo, non lontano dalla stazione, a Y* (nella
Senna Marittima). Aveva intenzione di conti-
nuare a lavorare ancora per un solo anno. Mi
capita spesso, per qualche istante, di non sa-
pere piu se la scena al liceo di Lione ha avuto
luogo prima o dopo, se quell’aprile ventoso in
cui mi vedo aspettare un autobus alla Croix-
Rousse sia precedente o successivo al giugno
soffocante della sua morte.

Era una domenica, nel primo pomeriggio.

Mia madre ¢ comparsa in cima alle scale. Si
tamponava gli occhi con un tovagliolo che pro-
babilmente aveva portato con sé quando era
salita in camera dopo pranzo. Con voce neutra
ha detto: «E finita». I minuti seguenti non li ri-
cordo. Rivedo soltanto lo sguardo di mio padre
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mentre fissa qualcosa dietro di me, lontano, le
labbra contratte a lasciare scoperte le gengive.
Credo di aver chiesto a mia madre di chiuder-
gli gli occhi. Attorno al letto c’erano anche mia
zia materna e suo marito. Si sono offerti di aiu-
tare per rassettarlo e rasarlo, bisognava sbrigarsi
prima che il corpo si irrigidisse. Mia madre ha
pensato che avremmo potuto vestirlo con I'a-
bito che aveva inaugurato tre anni prima per il
mio matrimonio. Lintera scena si ¢ svolta con
grande semplicitd, senza pianti né singhiozzi,
mia madre aveva soltanto gli occhi rossi e una
sorta di perpetua smorfia sul volto. I gesti era-
no compiuti con calma, senza disordine, ac-
compagnati da parole qualsiasi. Mio zio e mia
madre ripetevano «ha fatto davvero in fretta»
oppure «com’¢ cambiato». Mia madre si rivol-
geva a mio padre come se fosse ancora vivo, o
comunque abitato da una forma peculiare di
vita, simile a quella dei neonati. Piu volte I'ha
chiamato con affetto «povero paparino».
Dopo la rasatura mio zio gli ha sollevato il
busto, tenendolo alzato in modo che potes-
simo cambiargli la camicia che aveva portato
negli ultimi giorni. La testa ricadeva in avan-
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ti, sul petto nudo coperto di venature. Per
la prima volta ho visto il sesso di mio padre.
Mia madre ’ha nascosto rapidamente con un
lembo della camicia pulita, ridendo un poco:
«Non mostrare le tue miserie, povero mio».
Alla fine gli abbiamo giunto le mani attorno a
un rosario. Non so piu se sia stata mia madre
o mia zia a dire: «E pilt carino cosi», vale a
dire pitt decoroso, pitt opportuno. Ho chiuso
le persiane e ho svegliato mio figlio che stava
facendo il riposino nella camera a fianco. «Il
nonno ora fa la nanna.»

Avvisati da mio zio, sono venuti i parenti che
vivono a Y*. Salivano con me e mia madre, re-
stavano davanti al letto alcuni istanti, silenziosi,
dopodiché bisbigliavano qualcosa sulla malattia
e sulla sua fine improvvisa. Una volta ridiscesi
nel bar, offrivamo loro qualcosa da bere.

Non mi ricordo del medico di guardia che ha
constatato il decesso. In qualche ora la faccia di
mio padre ¢ diventata irriconoscibile. Verso la
fine del pomeriggio mi sono trovata sola nella
stanza. Il sole scivolava attraverso le persiane
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sul linoleum. Non era pitt mio padre. Il naso
aveva preso tutto il posto nella faccia scavata.
Nel suo vestito blu, lasco tutt’attorno al corpo,
sembrava un uccello coricato. Il volto d’'uomo
dagli occhi spalancati dell’ora successiva alla
sua morte era gid scomparso. Anche quello,
non l'avrei piu rivisto.

Abbiamo cominciato a pensare ai vari aspet-
ti del funerale, I'inumazione, la tipologia e il
prezzo delle onoranze, la messa, le partecipazio-
ni, gli abiti. Mi sembrava che quei preparativi
non avessero alcun legame con mio padre. Era
come una cerimonia alla quale lui, per un mo-
tivo qualunque, non avrebbe potuto partecipa-
re. Mia madre era in uno stato di grande eccita-
zione, mi ha confidato che la notte precedente
lui I'aveva cercata a tentoni per abbracciarla,
quando gia non riusciva pit a parlare. Poi ha
aggiunto: «Da giovane era un bel ragazzo, sai».

Lodore ¢ arrivato il lunedi. Non I'avevo im-
maginato. Un tanfo dapprima leggero e poi
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terribile di fiori dimenticati in un vaso d’acqua
imputridita.

Mia madre ha chiuso bottega solo per il
funerale. Non poteva permettersi di perdere
clienti. Al piano superiore riposava il corpo
di mio padre defunto e a quello di sotto lei
serviva pastis e bicchieri di rosso. Lacrime,
silenzio e dignita, questo ¢ il comportamen-
to da tenere alla morte di un congiunto, in
una visione sobria e signorile del mondo. Ma
come tutto il vicinato, anche lei obbediva a
regole di buona educazione con cui la dignita
non ha nulla a che fare. Tra la domenica del-
la morte e il mercoledi dell'inumazione, ogni
cliente abituale, appena sedutosi, commenta-
va 'evento laconicamente, a voce bassa: «Ha
fatto proprio in fretta», oppure, simulando al-
legria: «Avra di che riposarsi, il padrone!». Ri-
ferivano quello che avevano provato nell’ap-
prendere la notizia, «sono rimasto sconvolto»,
«non riesco nemmeno a dire quanto mi abbia
scosso». Intendevano manifestare a mia ma-
dre che non era sola nel suo dolore, una forma
di gentilezza. Molti rievocavano 'ultima volta
che 'avevano visto in buona salute, cercavano
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con la memoria tutti i dettagli di quell’ultimo
incontro, il luogo esatto, il giorno, che tem-
po faceva, cosa si erano detti. Questa rievo-
cazione minuziosa di un momento in cui la
vita scorreva come sempre aveva la funzione
di esprimere quanto risultasse loro inaccetta-
bile il solo pensiero della morte di mio pa-
dre. Per gentilezza, dicevano di voler rendere
omaggio alla salma del padrone. Tuttavia mia
madre non ha acconsentito a tutte le richieste.
Selezionava i buoni, animati da una simpatia
autentica, dai cattivi, spinti solo da curiosita.
Quasi tutti i clienti abituali del bar sono stati
autorizzati a dirgli addio. Non la moglie di un
imprenditore che abitava nel vicinato, perché
mio padre non aveva mai potuto sopportarla,
lei e la sua boccuccia a culo di gallina.

Gli impresari delle pompe funebri sono arri-
vati il lunedi. La scala che sale dalla cucina alle
camere si ¢ rivelata troppo stretta per far passare
il feretro. Si ¢ dovuto avvolgere il corpo in un
sacco di plastica e poi trascinarlo, pit che tra-
sportarlo, lungo i gradini, fino alla cassa mor-
tuaria posata al centro del bar, chiuso per un’ora.
Loperazione ¢ stata molto lunga, accompagnata
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dai commenti degli impresari sul modo miglio-
re di scendere, ruotando in curva ecc.

C’era un buco, sul cuscino che aveva accolto
la testa di mio padre dalla domenica. Finché vi
era rimasto il corpo, nella stanza non avevamo
fatto i mestieri. I vestiti di mio padre erano an-
cora sulla sedia. Dalla tasca con la zip della sua
salopette ho estratto un mazzetto di bancono-
te, 'incasso del mercoledi precedente. Ho get-
tato le medicine e ho portato a lavare i vestiti.

Il giorno precedente all'inumazione abbia-
mo messo a cuocere un trancio di vitello per
il pranzo che avrebbe fatto seguito alla cerimo-
nia. Sarebbe stato indelicato rispedire a casa a
stomaco vuoto chi ci aveva appena reso 'onore
di assistere alle esequie. Mio marito ¢ arrivato la
sera, abbronzato, imbarazzato da un lutto che
non era suo. Pitt che mai, sembrava fuori posto.
Abbiamo dormito nell’unico letto a due piazze
disponibile, quello in cui era morto mio padre.

In chiesa molta gente del quartiere, le donne
che non lavorano, alcuni operai che si erano
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presi un’ora di permesso. Naturalmente nessu-
na delle persone “altolocate” con cui mio padre
aveva avuto a che fare si era data il disturbo di
venire, e nemmeno nessun altro tenutario di
un negozio. Non faceva parte di nulla, paga-
va giusto la sua quota all’'unione dei commer-
cianti, mai andato a una riunione. Nell’elogio
funebre, il parroco ha parlato di una «vita di
onesta, di lavoro», «un uomo che non ha mai
fatto torto a nessuno.

Ci sono state le strette di mano. A un cer-
to punto, il sagrestano che sovrintendeva alla
funzione, per errore o forse per far sembrare
pitt alto il numero dei partecipanti, ha fatto
ripassare davanti a noi anche chi ci aveva gia
reso omaggio. Un secondo giro rapido e sen-
za condoglianze. Al cimitero, mentre il feretro
scendeva oscillante nella terra, mia madre &
scoppiata in singhiozzi, come il giorno del mio
matrimonio, durante la messa.

Il pranzo dopo la sepoltura ha avuto luogo nel
bar, sui tavolini uniti tra loro. Dopo un inizio
silenzioso, le conversazioni hanno cominciato a
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prendere piede. Il bambino, destatosi dopo un
buon sonnellino, gironzolava tra una persona e
I’altra offrendo un fiore, delle pietruzze, tutto
cio che trovava in giardino. Il fratello di mio pa-
dre, seduto piuttosto distante, si ¢ proteso ver-
so di me per guardarmi e lanciarmi li: «Ricordi
quando ti portava a scuola in bici?». Avevano
la stessa voce. Verso le cinque gli ospiti sono
andati via. Abbiamo sparecchiato senza parlare.
Mio marito ha ripreso il treno quella sera stessa.

Sono restata qualche giorno con mia madre
per le pratiche e le formalitd correnti dopo
ogni decesso. I certificati del municipio, il pa-
gamento delle pompe funebri, le risposte alle
partecipazioni. Nuovi biglietti da visita, vedo-
va A... D... Un periodo bianco, senza pen-
sieri. Molte volte, camminando per la strada,
«sono una donna adulta» (mia madre, a suo
tempo, «sei diventata donna» dopo che mi era
venuto il ciclo).

Abbiamo messo insieme i vestiti di mio pa-
dre per poi darli a chi ne avrebbe potuto avere
bisogno. Nella giacca di tutti i giorni, appesa
in cantina, ho trovato il portafoglio. Un po’ di
soldi, la patente e, nella taschina interna, un
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ritaglio di giornale ripiegato con dentro una
vecchia foto dai bordi dentellati. Nell'immagi-
ne, alcuni operai disposti su tre file guardavano
verso ['obiettivo, ognuno con il suo berretto.
Una tipica foto d’epoca che nei libri di storia
viene usata per “illustrare” uno sciopero o il
Fronte popolare. Ho riconosciuto mio padre
nell’ultima fila, ha I'aria seria, quasi preoccupa-
ta. Molti ridono. Il ritaglio di giornale riporta-
va i risultati, in ordine di merito, del concorso
delle neodiplomate per accedere alla facolta di
Magistero. Il secondo nome era il mio.

Mia madre ha ritrovato la calma. Serviva i
clienti come prima. Sola, i suoi tratti cedevano.
Ogni mattina, presto, prima dell’apertura, ha
preso I'abitudine di andare al cimitero.

Continua. ..
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