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Quando esprime se stes-
S0, uno scrittore esprime
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi in
un unico nome per libri
che danno voce all’'im-
maginario della nuova
Europa. KREUZVILLE, te-
sti a picco sul reale che
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi
dello stile e della lingua,
saggi urgenti, di forte
impatto, che illuminano
e rivelano le tendenze e
le derive della societa che
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea
ha un compito antico:
mostrarci quello che ab-
biamo sotto gli
occhi.
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In quello stesso 1926 André Breton ha trent’anni. E un uomo sposato, e forse
con Simone, alla quale si ¢ legato cinque anni prima, si annoia. E innamorato
di un’altra ragazza, Lise Meyer, che seppur lusingata non cede alle sue avance.
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Parigi, 4 ottobre. «Alla fine di uno di quei pomeriggi inoperosi e piuttosto tetri»
Breton passeggia su rue Lafayette. Si ferma un attimo al numero 120, davanti
alla vetrina della libreria CHumanité — che oggi non esiste pitt —, poi prosegue
in direzione dell'Opéra, attraversa I'incrocio di fronte alla chiesa Saint-Vincent-
de-Paul e si imbatte in una giovane donna «vestita assai miseramente».
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Ha dei bellissimi occhi, «occhi color felce» scrivera Breton. La avvicina senza
esitazioni. Lei lo ricambia con un sorriso enigmatico: ¢ la nascita dell’idillio.
Camminano assieme per un po’, fino ai tavolini di un caffe, vicino a gare du
Nord. Lei gli racconta che a Lille, la citta da cui viene, era fidanzata con uno
studente. Poi si sono lasciati, ¢ un anno dopo lo ha rincontrato per caso in
strada, a Parigi. E solo allora si era accorta, terrorizzata, delle mani deformi del
ragazzo, con le ultime due dita attaccate 'una all’altra. Prima di quel momento
non ci aveva mai fatto caso, probabilmente accecata dall’amore. Lui si era offe-
s0, ¢ le aveva gridato: «Gribouille!».
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Gribouille? Forse come quel personaggio della cultura popolare francese che si
tuffa in acqua per paura di bagnarsi con la pioggia, che aspira al peggio per al-
leviare il dolore? In seguito, negli anni Sessanta, Gribouille sarebbe stato anche
il nome d’arte di una cantante, Marie-France Gaité, che da giovane era stata
ricoverata nell’ospedale psichiatrico Vinatier, a Lione. In Jzimerais canta:

M;i piacerebbe uninfanzia

di ricordi pin dolci,

0 un po’ meno ingombranti,

Senza muri e sorveg/idnti
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Diciannovenne, Gribouille si trasferisce a Parigi. Per la strada un passante la
nota, sedotto dal suo aspetto androgino. Si chiama Jean Cocteau. La incoraggia
a esibirsi nei cabaret. In totale lei registra una trentina di canzoni su 45 giri, poi,
in preda alla disperazione, il 18 gennaio 1968 si suicida. Ha ventisette anni. Le
sue canzoni, poco conosciute, Sono puro strazio.

Domani moriro

al palo della stazione

fucilata da un vagone

sun campo di neri binari
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Breton e la ragazza si siedono ai tavolini e ordinano da bere — con tutta proba-
bilita un cordiale al cassis, giacché quella era I'epoca in cui quando Breton or-
dinava un cassis tutti al tavolo erano costretti a bere la stessa cosa. Se qualcuno
ordinava una limonata si guadagnava 'epiteto di «porco», come riporta Jean
Follain nelle sue Agendas. Piu tardi sarebbe venuto il tempo del cordiale al cu-
ragao. Follain afferma che Breton «mescola in viso orgoglio, vanita e intelligen-
7a, e conserva maniere da salottiero», e non manca inoltre di sottolineare come
«da perfetto borghese» si faccia aiutare dai camerieri a indossare il cappotto.
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La ragazza rivela il proprio nome, o piuttosto quello che si ¢ scelta da sé: Nadja,
«perché in russo ¢ I'inizio della parola speranza, e perché, appunto, ne ¢ soltanto
I'inizio». I suoi veri nomi sono: Léona, Camille e Ghislaine.

Nadja ha ventiquattro anni. E bionda, gracile. I contorni dei suoi occhi, quegli
occhi nei quali si mescolano disperazione e orgoglio, sono nerissimi. E povera e
disoccupata, ma cammina a testa alta con il desiderio di «vivere un po’ d’eterni-
ta». Breton si presenta. E un uomo famoso, che ha gia pubblicato diversi libri,
compreso il Manifesto del surrealismo.
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Da un anno dirige la rivista «La Révolution surréaliste». Di lui si dice che ¢ un
uomo intransigente, incline alla solennita, spesso settario, ma sempre «di una
gentilezza rafhinatar.

A Paul Eluard, che gli chiedeva: «Lei ha degli amici?», ha risposto: «No, ami-
€O mio».

Breton nega di essere un uomo di lettere: «Mettetevi bene in testa che la let-
teratura ¢ una delle strade piu tristi che conducono a tutto».
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E tuttavia ¢ proprio in quanto uomo di lettere che vorrebbe ritagliarsi un ruolo,
un ruolo di ambasciatore della fantasia, dell’«onnipotenza del sogno», del «gio-
co disinteressato del pensiero». Ma ambisce anche a ricoprire un ruolo sociale.
Dichiara di essere pronto a mettersi «al servizio della rivoluzione» poiché si
sente vicino al comunismo.

Osservando le persone per strada non nasconde un certo sdegno: la folla, a
suo dire, non ¢ pronta per fare la rivoluzione. Vent’anni dopo scrivera: «Cazione
surrealista pil semplice consiste nell’uscire in strada rivoltella in pugno e spara-
re a caso tra la folla finché ci si riesce».
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Nadja ¢ di tutt’altra pasta. «Ci sono delle brave persone» gli dice in metropolita-
na. Breton si rabbuia. Per lui la gente ¢ brava a condizione che si rivolti: «Brave
persone? Come quelle che si son fatte ammazzare in guerra, no?».

Comincia a essere esasperato, ma continuano a passeggiare assieme su rue du
Faubourg-Poissonniére, fino a quando, fattosi tardi, la saluta per tornare a casa
per cena. «Sposato? Vabbe, allora...» esclama lei, accantonando le formalita.
Con tono grave lo avverte: non vedra la stella verso la quale si stava dirigendo, e
soprattutto non la vedra mai come I'ha vista lei, «il cuore di un fiore senza cuore».
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A quel punto Breton si congeda, non prima di averle posto la domanda che lo
divora: «Chi ¢ lei?». Nadja risponde: «Sono I'anima errante».

Sedotto, e non poco scombussolato, le propone di rincontrarsi I'indomani in
un bar all’angolo tra rue Lafayette e rue du Faubourg-Poissonniere.

5 ottobre. Lei arriva vestita con grande eleganza, in nero e rosso. Indossa un
bel cappello, scarpe ineccepibili e calze di seta. Stavolta si ¢ acconciata scrupo-
losamente i «capelli color avena».
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