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Nato in Francia nel 1955, Frédéric Pajak ha avuto 
un’esistenza assai tribolata. A sedici anni viene am-
messo all’Accademia delle Belle Arti, ma vi resta 
solo un semestre, oppresso dalla rigidità dell’am-
biente. È l’inizio di un lungo valzer di mestieri che 
lo porterà negli anni successivi a lavorare come 
operaio, grafi co, cuccettista sui treni notturni, in-
serviente in un macello industriale. In questi anni 
conosce la povertà più disperata – arrivando a chie-
dere l’elemosina tra i boulevard di Parigi – e una 
solitudine cui riesce a sfuggire soltanto grazie alla 
scrittura, alla poesia e al disegno. 
I libri della serie Manifesto incerto, l’impresa lettera-
ria di una vita, intessono esistenze, parole e imma-
gini di grandi fi gure artistiche e letterarie del XX 
secolo. Tradotti in oltre dieci Paesi, dagli Stati Uni-
ti alla Corea del Sud, dalla Russia alla Germania, 
stanno ottenendo i più prestigiosi riconoscimenti, 
quali il premio Médicis per il saggio 2014, il Gon-
court per la biografi a 2019 e il Grand Prix suisse de 
littérature 2021.

Nicolò Petruzzella, il traduttore di questo libro, la-
vora a Roma come redattore editoriale. Uffi  ciale di 
navigazione, ha studiato fi losofi a, specializzandosi 
in ermeneutica artistica. Per L’orma editore, oltre ai 
volumi della serie Manifesto incerto, ha tradotto L’af-
fare Mayerling e Vite coniugali di Bernard Quiriny.

28,00 euro

Per lungo tempo camminare a Parigi ha signifi ca-
to «prendere confi denza con l’infi nità del mondo». 
Mercati grandi come quartieri, stazioni dalle enor-
mi volte d’acciaio e un fi tto reticolo di vicoli dove a 
ogni passo si celava la vertigine della scoperta. Era, 
quella Parigi, una città in grado di trasfi gurare lette-
rariamente ogni sguardo, e cambiare il corso di una 
vita. Accadde al pittore americano Edward Hopper,  
che nella capitale francese tornò più volte per for-
giare il suo stile unico. E accadde a Nadja, giovane 
donna spavalda e spaesata che in un pomeriggio 
stanco d’ottobre incontrò su un boulevard l’uomo 
che l’avrebbe trasformata in un mito poetico, per 
poi abbandonarla sull’orlo della pazzia: André Bre-
ton. E accadde anche a Walter Benjamin, che con 
uno dei suoi scritti più mirabili la elesse defi nitiva-
mente capitale del XIX secolo. 
Con disegni dall’immediata e durevole forza evoca-
tiva, e una prosa traboccante commozione, Frédéric 
Pajak  appaia fi gure storiche e destini privati, convo-
ca Charles Baudelaire e Frida Kahlo, grandi artisti e 
illustri sconosciuti, per comporre un inno d’amore 
a una città che «ha stremato di gioia e dolore mi-
gliaia di anime».

«Una delle imprese artistiche più originali e illuminan-
ti del nostro tempo.»

Corriere della Sera

«Il libro più insolito della letteratura francese recente.»
Internazionale

«Un’opera formidabile […]. Defi nirla è un’impresa 
inutile e minuscola, bisognerebbe semplicemente 
godersela.»

Tuttolibri – La Stampa 





Quando esprime se stes-
so, uno scrittore esprime 
sempre il proprio tem-
po. Kreuzberg a Berlino, 
Belle ville a Parigi, due 
quartieri sim bolo della 
stratificazione umana e 
del fermento culturale 
del la no  stra epoca, fusi in 
un unico nome per libri 
che danno voce all’im-
maginario della nuova 
Eu ropa. Kreuzville, te-
sti a picco sul reale che 
attingono alle enormi fu-
cine di Francia e Germa-
nia: romanzi che incalza-
no il mondo con le armi 
dello stile e della lingua, 
saggi urgenti, di forte 
im  patto, che illuminano 
e rivelano le tendenze e 
le derive della società che 
siamo e viviamo. La let-
teratura contemporanea 
ha un compito antico: 
mostrarci quello che ab-

biamo sotto gli 
occhi. 
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Frédéric Pajak

Manifesto incerto
sotto il cielo di parigi 

con nadja, andré breton, walter benjamin

Traduzione di Nicolò Petruzzella



In quello stesso 1926 André Breton ha trent’anni. È un uomo sposato, e forse 
con Simone, alla quale si è legato cinque anni prima, si annoia. È innamorato 
di un’altra ragazza, Lise Meyer, che seppur lusingata non cede alle sue avance.
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Parigi, 4 ottobre. «Alla fine di uno di quei pomeriggi inoperosi e piuttosto tetri» 
Breton passeggia su rue Lafayette. Si ferma un attimo al numero 120, davanti 
alla vetrina della libreria L’Humanité – che oggi non esiste più –, poi prosegue 
in direzione dell’Opéra, attraversa l’incrocio di fronte alla chiesa Saint-Vincent-
de-Paul e si imbatte in una giovane donna «vestita assai miseramente».

70



Ha dei bellissimi occhi, «occhi color felce» scriverà Breton. La avvicina senza 
esitazioni. Lei lo ricambia con un sorriso enigmatico: è la nascita dell’idillio. 
Camminano assieme per un po’, fino ai tavolini di un caffè, vicino a gare du 
Nord. Lei gli racconta che a Lille, la città da cui viene, era fidanzata con uno 
studente. Poi si sono lasciati, e un anno dopo lo ha rincontrato per caso in 
strada, a Parigi. E solo allora si era accorta, terrorizzata, delle mani deformi del 
ragazzo, con le ultime due dita attaccate l’una all’altra. Prima di quel momento 
non ci aveva mai fatto caso, probabilmente accecata dall’amore. Lui si era offe-
so, e le aveva gridato: «Gribouille!». 
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Gribouille? Forse come quel personaggio della cultura popolare francese che si 
tuffa in acqua per paura di bagnarsi con la pioggia, che aspira al peggio per al-
leviare il dolore? In seguito, negli anni Sessanta, Gribouille sarebbe stato anche 
il nome d’arte di una cantante, Marie-France Gaité, che da giovane era stata 
ricoverata nell’ospedale psichiatrico Vinatier, a Lione. In J’aimerais canta:

Mi piacerebbe un’infanzia
di ricordi più dolci,
o un po’ meno ingombranti,
senza muri e sorveglianti
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Diciannovenne, Gribouille si trasferisce a Parigi. Per la strada un passante la 
nota, sedotto dal suo aspetto androgino. Si chiama Jean Cocteau. La incoraggia 
a esibirsi nei cabaret. In totale lei registra una trentina di canzoni su 45 giri, poi, 
in preda alla disperazione, il 18 gennaio 1968 si suicida. Ha ventisette anni. Le 
sue canzoni, poco conosciute, sono puro strazio.

Domani morirò
al palo della stazione 
fucilata da un vagone
s’un campo di neri binari
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Breton e la ragazza si siedono ai tavolini e ordinano da bere – con tutta proba-
bilità un cordiale al cassis, giacché quella era l’epoca in cui quando Breton or-
dinava un cassis tutti al tavolo erano costretti a bere la stessa cosa. Se qualcuno 
ordinava una limonata si guadagnava l’epiteto di «porco», come riporta Jean 
Follain nelle sue Agendas. Più tardi sarebbe venuto il tempo del cordiale al cu-
raçao. Follain afferma che Breton «mescola in viso orgoglio, vanità e intelligen-
za, e conserva maniere da salottiero», e non manca inoltre di sottolineare come 
«da perfetto borghese» si faccia aiutare dai camerieri a indossare il cappotto. 
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La ragazza rivela il proprio nome, o piuttosto quello che si è scelta da sé: Nadja, 
«perché in russo è l’inizio della parola speranza, e perché, appunto, ne è soltanto 
l’inizio». I suoi veri nomi sono: Léona, Camille e Ghislaine.

Nadja ha ventiquattro anni. È bionda, gracile. I contorni dei suoi occhi, quegli 
occhi nei quali si mescolano disperazione e orgoglio, sono nerissimi. È povera e 
disoccupata, ma cammina a testa alta con il desiderio di «vivere un po’ d’eterni-
tà». Breton si presenta. È un uomo famoso, che ha già pubblicato diversi libri, 
compreso il Manifesto del surrealismo. 
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Da un anno dirige la rivista «La Révolution surréaliste». Di lui si dice che è un 
uomo intransigente, incline alla solennità, spesso settario, ma sempre «di una 
gentilezza raffinata».

A Paul Éluard, che gli chiedeva: «Lei ha degli amici?», ha risposto: «No, ami-
co mio».

Breton nega di essere un uomo di lettere: «Mettetevi bene in testa che la let-
teratura è una delle strade più tristi che conducono a tutto».
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E tuttavia è proprio in quanto uomo di lettere che vorrebbe ritagliarsi un ruolo, 
un ruolo di ambasciatore della fantasia, dell’«onnipotenza del sogno», del «gio-
co disinteressato del pensiero». Ma ambisce anche a ricoprire un ruolo sociale. 
Dichiara di essere pronto a mettersi «al servizio della rivoluzione» poiché si 
sente vicino al comunismo.

Osservando le persone per strada non nasconde un certo sdegno: la folla, a 
suo dire, non è pronta per fare la rivoluzione. Vent’anni dopo scriverà: «L’azione 
surrealista più semplice consiste nell’uscire in strada rivoltella in pugno e spara-
re a caso tra la folla finché ci si riesce».
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Nadja è di tutt’altra pasta. «Ci sono delle brave persone» gli dice in metropolita-
na. Breton si rabbuia. Per lui la gente è brava a condizione che si rivolti: «Brave 
persone? Come quelle che si son fatte ammazzare in guerra, no?».

Comincia a essere esasperato, ma continuano a passeggiare assieme su rue du 
Faubourg-Poissonnière, fino a quando, fattosi tardi, la saluta per tornare a casa 
per cena. «Sposato? Vabbè, allora…» esclama lei, accantonando le formalità. 
Con tono grave lo avverte: non vedrà la stella verso la quale si stava dirigendo, e 
soprattutto non la vedrà mai come l’ha vista lei, «il cuore di un fiore senza cuore».
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A quel punto Breton si congeda, non prima di averle posto la domanda che lo 
divora: «Chi è lei?». Nadja risponde: «Sono l’anima errante».

Sedotto, e non poco scombussolato, le propone di rincontrarsi l’indomani in 
un bar all’angolo tra rue Lafayette e rue du Faubourg-Poissonnière.

5 ottobre. Lei arriva vestita con grande eleganza, in nero e rosso. Indossa un 
bel cappello, scarpe ineccepibili e calze di seta. Stavolta si è acconciata scrupo-
losamente i «capelli color avena».
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