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L’ANTEPRIMA DEL MESE

Quell’'uomo sembrava avere
tutto il tempo del mondo

Una rarefatta sensazione di minaccia, il turbamento che, per ora, & solo la traccia di un
presentimento. E I'innesco del Big Bang silenzioso con cui comincia uno stalking

di Judith Hermann

Stella non ha aperto
la porta, ha provato
terrore. L'uomo
fuori in strada
aspetta. Poi sfila la
mano destra dalla
giacca e suona di
nuovo il campanello

Tre giorni dopo Stella & a casa da sola a mezzogiorno
e sta lavando i piatti quando suonano alla porta. La
sua tazza da t¢, la tazza di Ava, due piatti, un coltello
grande e uno piccolo; alle dodici meno tre suonano alla
porta, Stella sta lavando un bicchiere. Si sciacqua via la
schiuma dalle mani e chiude il rubinetto contrariata. Si
asciuga con un canovaccio, va in corridoio e si guarda
brevemente allo specchio, non si dimentichera mai che
quella mattina portava un paio di jeans e una camicia
grigia sgualcita e piena di schizzi d’acqua, i capelli rac-
colti con un fermaglio di Ava, & un po’ stanca, non ha
voglia di aprire a nessuno, né tantomeno di patrlare, tut-
te queste cose non se le dimentichera mai.

Stella gira la chiave
nella serratura e allo stesso
tempo lancia un’occhiata
al giardino dalla finestra
accanto alla porta, guarda
la recinzione, il cancello in
mezzo alla recinzione: ov-
viamente & chiuso. Sta per
aprire la porta, ma all’ul-
timo stacca la mano con
prudenza dalla maniglia; in
strada, davanti al cancello,
c’¢ un uomo che non ha
mai visto prima. Un uomo
giovane, sui trenta, forse
trentadue anni. Non ¢ il
postino, non ¢ il ragazzo che consegna i giornali, non &
un corriere e neanche lo spazzacamino, un uomo senza
attrezzatura, senza borsa, senza zaino, senza un mazzo
di fiori, un uomo con un paio di pantaloni chiari, giacca
scura, niente che possa servire a identificarlo. Un’appa-
rizione. Ha le mani infilate nelle tasche dei pantaloni, la
testa piegata da un lato, e guarda verso la casa, guarda
la porta, forse la finestra accanto alla porta.

Cos’e che la trattiene dall’aprirgli, dall’attraversa-
re il giardino per raggiungerlo e aprire il cancello come
farebbe normalmente?

Non lo so, dira poi Stella a Clara. Non saprei come
risponderti a questa domanda. Non ho aperto la porta,
ho provato terrore. Ma di cosa?

L’uomo fuori in strada aspetta. Poi sfila la mano
destra dalla tasca e suona di nuovo il campanello, e
Stella sente all’improvviso — la cosa quasi la irrita — i
battiti che accelerano, gradualmente, sempre di pitl,
come se il suo cuore capisse qualcosa che lei non ha
ancora capito. Senza distogliere lo sguardo dallo scono-
sciuto sgancia la cornetta del citofono dalla parete, se
l'appoggia all’'orecchio sinistro e dice: Si.

Luomo fuori in strada si china in avanti. Stella
non ha la piti pallida idea di come suoni la propria voce
quando esce dal citofono, se piano o forte, non ricorda
di averlo mai usato. L'uomo parla nel ricevitore, e a Stel-
la pare di sentirlo contemporaneamente all’orecchio e
dalla strada, all’orecchio la voce suona decisamente im-
pastata. Come la voce di chi ¢ in terapia, sotto farmaci,
non ¢’¢ dubbio, Stella se ne accorge subito, queste cose
le conosce bene.

Buongiorno, dice 'uomo. Non ci conosciamo. Lei
non mi conosce. Io perd la conosco di vista e mi pia-
cerebbe fare due chiacchiere con lei. Ce I’ha un po’ di
tempo.

Non & una domanda. Non & una vera domanda,
e poi suona innaturale, come una cosa imparata a me-
moria.

Ce’haun po’ di tempo.

Stella si scosta la cornetta dal viso. Sara uno scher-
zo? Le viene quasi da chiedersi se ha capito bene. Luo-
mo i fuori sta leggermente piegato davanti al citofono e
aspetta una risposta. Non lo ripete. Non lo ridice un’al-
tra volta, Stella ha capito benissimo.

Allora si aggrappa alla cornetta e dice forte e chia-
ro: Non posso, non ho tempo. Capisce cosa voglio dire?
Non possiamo fare due chiacchiere perché io il tempo
non ce ’ho davvero, proprio no.

Peccato. Dice I'nvomo davanti casa sua. Allora
niente. Magari un’altra volta.

Si raddrizza e torna a guardare la porta d’ingresso.
Tiene lo sguardo fisso sulla finestra, oltre la quale non
puo vederla, si dice Stella, ma evidentemente intuisce la
sua presenza. Per un istante resta li imbambolato, alza
una mano come per salutare, ma forse quel gesto signi-
fica qualcos’altro. Poi si gira e si allontana dal cancello
verso I'angolo della strada.
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Stella non lo vede pit.

Riaggancia la cornetta e barcollando passa dal
corridoio alla stanza di Jason. La stanza di Jason & fre-
sca e un po’ desolata, cosi familiare, niente a che ve-
dere con cio che I’ha fatta entrare li dentro barcollan-
do. Sposta la sedia di Jason e si avvicina alla finestra,
per l'agitazione scaglia inavvertitamente tre matite e
un foglio di carta giti dalla scrivania e trasale per lo
spavento, si sporge in avanti e guarda fuori, il tipo si
& fermato all’angolo della strada, in fondo al giardino
e con le spalle alla casa, ec-

colo li. Guarda la strada da
una parte, poi dall’altra. A
sinistra ci sono case come
questa, a destra il bosco, la

Allora niente, magari
un’altra volta, dice
I'uomo al citofono.
Si raddrizza e torna

via sbuca nella strada prin-
cipale, alla fine dellaviaco- @ gUar dare la_porta
mincia gia il traffico. Auto  d’ingresso. Tiene
che arrivano da destraeda g s guardo fisso

sinistr':l. Altre persone. g]la finestra
Luomo all’angolo si

sta girando una sigaretta,

Ecco, allora qualcosa ce

I’ha: il tabacco. Ha il tabac-

co e le cartine, li tira fuori

dalla tasca della giacca. Si

gira la sigaretta lentamente, con cura, ma forse & anche
un po’ impacciato, forse trema pure, non si vede bene,
ad ogni modo Stella trema appena. Il tipo si accende la
sigaretta e fuma. La cosa va avanti per un po’. Stella lo
guarda fumare. Il tempo tra loro si dilata. Dovrei smet-
tere di guardarlo, pensa Stella, ma non riesce a smette-
re. Lo guarda, osserva il modo in cui respira. Il modo
in cui butta la sigaretta sul marciapiede, s’infila le mani
nelle tasche dei pantaloni, si avvia lungo il sentiero nel
bosco verso la strada principale. Finché non sparisce;
pitt tardi Stella si dira che gia quello era troppo.

Si allontana dalla finestra e fa un sospiro. Raccatta
le matite e il foglio di carta e li rimette sulla scrivania,
spinge la sedia al suo posto, la camicia di Jason ¢ appesa
alla spalliera della sedia e Stella la risistema, come se
Jason l'avesse colta in flagrante. La stanza di Jason &
cosi disordinata. Ha un odore tutto suo, di trementina,
legno e metallo, di olio lubrificante, di erba. Il monitor
sulla scrivania & nero. Le cifre della stazione meteo sul
davanzale della finestra scattano dalle 12.19 alle 12.20,
nubi digitali cariche di pioggia avanzano da ovest. Il
tipo per strada sembrava sfaccendato, come se avesse
tutto il tempo del mondo. Sembrava anche un po’ sciat-
to, solo un accenno, una punta di sciatteria. Sembrava
una persona completamente libera, e che ¢’¢ di cosi in-
quietante?, dice Stella ad alta voce, esce dalla stanza,
apre la porta d’ingresso e va in giardino, come se vo-
lesse riappropriarsi del diritto di uscire. Com’¢ fresco
fuori, che meraviglia e che silenzio. Esattamente cosa
c’¢ di inquietante in un uomo libero? =

La protagonista del romanzo di Judith Hermann L'amore a//’ini_zig
si chiama Stella. Ha un marito, Jason, e una figlia, Ava. Il suo vici-
no, Mister Pfister, & un uomo inquietante. Il brano che onticipiqmo
racconta l'inizio di una persecuzione.



