DARIA BIGNARDI LE\GGE «MEMORIA DI RAGAZZA»
“E scritta per me
‘autobiogratia spietata,

di Annie Ernaux”

Il ricordo dei diciott’anni nell’estate del '58:

e la scoperta del sesso con un rapace educatore

DARIA BIGNARDI

gli incontri
Daria Bignardi incontra

Annie Ernaux (foto) sabato 20,
alle 14.30 in Sala Azzurra,

per dialogare

sul suo ultimo romanzo,
«Memoria di una ragazza»
('Orma), uscito in Francia da
Gallimard I'anno scorso.

La scrittrice francese incontrera
anche il suo traduttore,
Lorenzo Flabbi (sabato 20,

ore 17, Sala Professionali)

i sono innamorata di Annie
Ernaux come da giovani ci si
innamora di quei tipi affasci-
nanti che fai di tutto per evita-
re intuendo che ti piaceranno
troppo, e quando poi li incontri
te ne innamori davvero, pazza-
mente, e ti convinei di averli
capiti solo tu, che stessero
aspettando soltanto te, esi-
stessero solo per te.

Avevo letto recensioni co-
s belle sul suo lavoro che
istintivamente me ne tenevo
alla larga.

Quando mi hanno regalato
Gli anni, Premio Strega Euro-
peo definito un capolavoro, do-
po poche pagine I’ho lasciato
sul comodino.

Quella cronaca collettiva,
quel flusso di coscienza intrec-
ciato al cammino della Storia,
a una prima lettura mi aveva-
no allontanata.

«Scrive benissimo, sl, ma
non & un po’noiosa, un po’fred-
da?» dissi alla persona che me

lo aveva dato. Ma qualcosa era .

successo, e quella strana auto-
biografia impersonale e corale
mi ritornava in mente come un
rebus non risolto.

Un giorno in una libreria di
Venezia ho comprato II posto,
primo successo di Ernaux di
oltre trent’anni fa, dove rac-
contava il suo rapporto col pa-
dre - prima contadino, poi ope-

raio e infine bottegaio nella
provincia normanna in cui é
cresciuta- senza cercare col
lettore nessuna complicita
«che respingo in tutte le forme
che pud prendere, nostalgia,
patetismo o derisione».

Il giorno dopo sono torna-
ta nella stessa libreria di
Campo Santa Margherita a
prendere Lhaltra figlia, una
lunga lettera, pubblicata po-
chi anni fa, alla sorella morta
prima che lei nascesse. «lo
non scrivo perché tu sei mor-
ta. Tu sei morta perché io
possa scriverey.

Sa disseppellire

quel che prova

anche se é doloroso
Come facevo a vivere
prima di leggerla?

Cosi sono entrata nel mondo
di Annie Ernaux: attraverso la
porta della sua infanzia e delle
origini della sua famiglia rievo-
cate «senza nostalgie né pate-
tismi», con una scrittura sem-
plice e perfetta.

Quando ho ripreso a leggere
Gli anni,'ho trovato grandioso.

E quando per caso, o per
sincronicita a dirla con Jung,
il suo editore mi ha chiesto di
presentare il nuovo libro al
Salone del libro di Torino ho
detto di si anche se in teoria
non avrei potuto esserci, quel
sabato, a Torino. Non potevo
non incontrarla. Poi sono ar-
rivate le bozze di Memoria di
ragazza, uscito 'anno scorso
in Francia e tradotto magnifi-
camente da Lorenzo Flabbi,
come tutti quelli pubblicati
da I’Orma, e il dardo mi ha
centrato il cuore. E ora so che
Annie Ernaux scrive solo per
me, e non so come facevo a vi-
vere senza averla letta, per

-cid che scrive e per come lo

scrive, per il suo sguardo,
perché dice cose che per uno
scrittore e un lettore sono im-
portantissime, questioni di
vita o di morte. 4

Come «A che scopo scrive-
re, se non per disseppellire co-
se, magari anche una soltanto,
irriducibile a ogni sorta di spie-
gazione - psicologica, sociolo-
gica o quant’altro- una cosa
che sia il risultato del racconto
stesso e non di un’idea preco-
stituita o di una dimostrazione,
una cosa che provenga dalle in-
crespature della narrazione,
che possa aiutare a compren-
dere - a sopportare- cio che ac-
cade e cio che facciamoy. Com-
prendere. Sopportare.

Memoria di ragezza parla
della persona che Annie Er-
naux era nel 1958, a diciotto
anni, di quello che questa per-
sona, questa ragazza - che l'au-
trice osserva e racconta con
uno sguardo distaccato, volu-
tamente privo di ironia e di
pieta- ha provato la prima
estate che si & ritrovata lonta-
na dai genitori, educatrice in
una colonia.

Del capo educatore alto
biondo e massiccio che le met-
te le mani addosso con gesto
rapace e indelebile, e che
quando la prendera, con vio-
lenza e noncuranza, plasmera
per sempre il suo desiderio, i
suoi sentimenti, la sua perce-
zione di se stessa, al punto che
cinquant’anni dopo il ricordo
di quella notte ancora le provo-
ca «un tracollo interiore».

Non ¢’¢, nel modo di raccon-
tare la realta di Ernaux, né iro-
nia né derisione «che sono i
modi di raccontare le cose agli
altri o a se stessi dopo averle
vissute, non di provarle sul
momento».

11 suo lavoro & disseppellire
quel che si prova e si vive , per
quanto goffo o doloroso possa
essere. Senza mediazioni, ab-
bellimenti o interpretazioni.
La.forza della realtd che Er-
naux & capace di rievocare &
potentissima. B il contrario
della pacificazione: «Scavare
fino in fondo in quel 1958 signi-
fica accettare la polverizzazio-
ne delle interpretazioni accu-
mulate nel corso degli anni.
Non appianare nulla. Non co-
struisco un personaggio di fin-
zione. Decostruisco la ragazza
che sono statay.

Quella ragazza vera che &
stata Annie Ernaux, in balia
della prima passione, del ri-
chiamo animale del sesso, &
pil potente di qualunque per-
sonaggio. La stessa Ernaux so-
spetta che Memoria di ragazza
sia il suo libro pil1 importante,
quello dove spinge all’estremo
«la colluttazione col realey.

«Non racconto una storia,
affastello soltanto i segni di
una passioney.

Ernaux non spiega, non in-
terpreta, non giustifica: espo-
ne. Riporta. La sua prosa la-
scia senza fiato perché ci in-
chioda a noi stessi, a chi siamo
stati, a chi siamo.



