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Carlotta Vissani recensisce “Gli amici di Bernhard” di Annemarie Schwarzenbach

(Orma editore). «Un romanzo originale e unico di cui, come spesso, troppo spesso,
capita si e parlato poco».

Foto di Ben Kerckx.

Parola chiave del Sillabario delle emozioni: liberta.
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Non vi e¢ dubbio che Bernhard e i suoi amici — giovani naif degli anni venti tra Berlino,
Parigi, Zurigo e Firenze — debbano imparare a proteggere la loro liberta. Non solo.
Devono imparare a difendersi perché a fregarli e I'indole fragile e sensibile, ’'amore per
larte (pianoforte, pittura, scultura, scrittura) che li rende piu esposti e indifesi,
cagionevoli in senso metaforico, come fossero privi di difese immunitarie. La stessa cosa
vale per i sentimenti che non si curano minimamente del genere (per fortuna, essere
donna o uomo, qui, non ¢ terreno fertile per diatribe che abbiano come soggetto e
oggetto la legittimita delle azioni connesse alle relazioni interpersonali) e che si
esprimono liberamente, sull’onda di un entusiasmo appassionato e drammatico, sempre
al limite dello strazio, della supplica (candida e romantica), della ricerca di qualcuno che
corrisponda gli slanci del cuore che, poiché non calcolati né calcolatori, possono
scatenare,
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Leggendo il dizionario
[li-ber-ta] s.f. inv.

e 1 Condizione di chi puo agire senza costrizioni di qualsiasi genere: “vivere

in piena 1.”; “prigionieri rimessi in .” || dir. 1. vigilata, misura di sicurezza
comminata a un imputato o a un condannato che, pur essendo libero, &
sorvegliato dagli organi di polizia | 1. provvisoria, concessa all'imputato
prima della sentenza

2 Stato di un popolo non soggetto al dominio straniero o a una dittatura
3 Autonomia nel pensiero e nell’azione: “l. di parola”; “I. religiosa”

4 estens. Assenza di impedimenti, obblighi, impegni ecc.: “non avere un
momento di 1.” || “mettersi in 1.”, nel I. fam., indossare gli abiti di casa

5 Mancanza di controllo, arbitrio, licenza: “parlare con troppa 1.”|]
prendersi troppe 1., comportarsi in modo poco rispettoso

6 Con la prep. “da”, liberazione da uno stato negativo, doloroso: “l. dal
bisogno, dalla fame”

Leggendo Gli amici di Bernhard di Annemarie Schwarzenbach
(Orma editore)

“Mi avete frainteso. Adesso non ci serve una rivoluzione, e sono felice se questa
idea non vi tocca. Non dovreste nemmeno rivoltarvi contro i vostri genitori,
dovete imparare a superare ed evitare questi atteggiamenti. Ma dovete
proteggere la vostra liberta, intendo dire il potere delle vostre anime di scegliere
liberamente. Non temete la vostra inquietudine: la vita &€ complessa e
angosciante, e proprio in questo stanno la sua bellezza e la sua ricchezza”.

quando maltrattati, disagio, frustrazione, senso di solitudine
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incomprensione. L’amore, in queste pagine, non € mai inteso in senso esclusivo, per una
singola persona. I’amore descritto dalla Schwarzenbach e qualcosa di piu collettivo, € un
amore di gruppo e non lo si intenda sessualmente, fisicamente. Sarebbe oltremodo
limitante e limitato. E un amore di vicinanza, di parole, di contatti leggerissimi (al
massimo labbra che si sfiorano), ¢ platonico perché é la ricerca di una conferma, di un
posto nel mondo in cui sentirsi al sicuro, € un amore da sturm und drang e commuove
perché non c’¢ malizia né perversione, semplicemente il cuore vibra sotto la spinta
dell’arte o dell’ambizione di riuscire ad esprimere, attraverso l'arte, una parte di sé,
quella che ha piu cose da dire.

Bernhard, per esempio, ¢ familiarmente chiamato dagli amici Berchen, ha diciassette
anni, € indubbiamente un ragazzo ambizioso, lo lusinga essere considerato versatile e
vorrebbe soddisfare ogni aspettativa anche se le sue doti sono ancora limitate. Tutti lo
amano perché non amarlo ¢ impossibile, € benvoluto, coccolato, il suo bel viso, la natura
aperta e mite, il modo un po’ impacciato ma al tempo stesso spigliato di parlare lo
rendono simpatico a tutti. Ines e Gert, come i fratelli Christina e Leon, sono i suoi
compagni di viaggio, facoltosi, affascinanti, eterei, teatrali. Gert € un insicuro di natura,
vuole dipingere ma non sa se ha il talento necessario e allora ripiega goffamente sulla
giurisprudenza, Ines ¢ la mamma di tutti nonostante abbia una sua femminilita
primigenia, ami Gert come nessun altro e sia pacificamente consapevole di quanto dovra
dividere quell’affetto con Leon per cui Gert ha una divinazione paranoica. Ce il
quarantenne chirurgo Gerald, un uomo celebre e distaccato, che avrebbe voluto
esprimere la sua inclinazione alla psicologia e non ha potuto, un uomo, amatissimo da un
altro amico di Bernhard, Charles, che ne € dipendente e sottomesso. Gerald, alla ricerca
della verita. Di lui Annemarie dice: “Ha uno strano modo di occuparsi delle persone che
destano il suo interesse. Non chiede mai delle loro vite, sembra essergli indifferente che
cosa abbiano fatto e quel che si dice di loro. Ma fa in modo di vederli, di osservarli con
tutta tranquillita, di parlare con loro e di notare il modo in cui manifestano le loro gioie
e le loro ansie. I gesti delle mani, la maniera di porsi, di muoversi, di sedersi o di
accendersi una sigaretta sono per lui infinitamente significativi. Una volta aveva
affermato che tutto puo trarre in inganno meno laspetto esteriore di una persona, e
questo ce la dice lunga sulla reale motivazione del suo interesse: non vuole essere
ingannato, anela alla verita. Lo tormenta la relativita di tutte le cose: imparare ad
apprezzare qualcuno per poi apprendere da qualcun altro che si é sbagliato, o
attribuirgli un valore, come si fa con un’opera darte, e sentirsi dire che la propria
valutazione e errata’.

Poi c’e¢ Christina, sorella di Leon, che € una scultrice affermata, bella ora, goffa anni
addietro, e media i rapporti. Ecco, le donne, forse, hanno piu controllo, piu presa.
Sembrano meno esposte alle raffiche emotive, al piagnisteo, siedono su un gradino
superiore. Non di superiorita effettiva, a dire il vero, ma di maggior consapevolezza,
dotate di un’innocente ironia che le aiuta a discernere piu razionalmente quanto ruota
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loro intorno al contrario degli uomini che dimostrano, invece, un modo di sentire tutto
femminile, sfaccettato e multiforme.

Questo gruppo di amici € magistralmente raccontato da una donna la cui vita non puo
essere taciuta in quanto lo scritto, suo primo romanzo, le € strettamente connesso.
Annemarie Schwarzenabach e figlia (classe 1908) di ricchi industriali da cui pero,
proprio come i protagonisti del romanzo, in primis Bernhard, non si sente affatto
compresa. Ragione per cui se ne discosta, allontanandosene nei pensieri, nelle azioni e
geograficamente. Studiosa di storia tra Parigi e Zurigo, entrera in contatto con Erika e
Klaus Mann, ai quali sara legata dai pensieri politici, apertamente antifascisti, e da uno
stile di vita bohemienne, come riportano le biografie di lei. Dichiaratamente omosessuale
e anche tossica, morta poi a soli 34 anni, € una figura anticonformista e potente.
Viaggiatrice, raccontatrice di storie, fotografa, Annemarie se ne ¢ sempre fregata di
regole e convenzioni sociali pur vivendo a bagno nella cultura, a stretto contatto con
gente intellettualmente elevata. Ecco perché Bernhard e i suoi amici ne sono la diretta
emanazione e rappresentazione, in ogni sfaccettatura. Il risultato € un romanzo originale
e unico di cui, come spesso, troppo spesso, capita si € parlato poco. Ma & pura poesia e mi
ha fatto pensare, potete dissentirne, a Thomas Mann. Vale la pena procurarsene una
copia anche, e non solo, per la bella edizione di Orma che ne fa un volume prezioso. Di
faccia e di contenuti.

Le frasi che ho sottolineato:

Non c’era nessuno cui Bernhard fosse personalmente sgradito. Ma non appena
il discorso cadeva su di lui, si manifestava una certa diffidenza, un giudizio
incerto sulle sue “indubbie grandi doti”. Lo percepivano come un estraneo,
legato ad altri mondi attraverso invisibili fili e percio, in un senso non ancora
chiaro, minacciato e pericoloso al tempo stesso.

Ines non puo fare a meno di trovare buffo che Gert diventi uno studente. Gli
studenti in sé sono molto simpatici. Ma Gert come studente ¢ indubbiamente
ridicolo e poco credibile, perché e permaloso e si offende facilmente, e non vorra
giocare a lungo un ruolo che non gli si addice. Sembra che ancora non se ne
renda conto. E pieno di commovente buona volonta, “diventare qualcuno” & al
momento il suo unico desiderio, diventare dunque qualcuno in senso stretto:
conseguire una qualifica, un titolo accademico, una posizione. Gert € insicuro e
orgoglioso, e la sua fragilita gli impedisce di cambiare qualcosa di quella
condizione indegna ed estenuante.

Che Christina fosse bella, I'ho gia detto. Tuttavia era stata una ragazzina pesante
e sgraziata, dai lineamenti puri, quasi troppo regolari, ma espressivi e di

http://www hounlibrointesta.it/2014/11/21/gli-amici-di-bernhard-annemarie-schwarzenbach-carlotta-vissani/ 4/7



24/11/2014

Nel cuore di Annemarie Schwarzenbach - Ho un libro in testa

un’indefinita malinconia. Non veniva particolarmente considerata, a scuola
lavorava male e percio a diciotto anni fu mandata in un collegio nella Svizzera
francese; ma anche la non si diede la briga di dare soddisfazione ai propri
insegnanti. Conobbe un pittore, che frequentava spesso sebbene le fosse stato
proibito. Non si curava di divieti e di regole, e non lo nascondeva. Si comportava
con una certa indifferenza. Se veniva rimproverata di qualcosa ascoltava in
silenzio ma sembrava non capire, in ogni caso non teneva in nessun conto cio
che le veniva detto.

Dove hai imparato tutto questo, Leon, tu che sei cosi impenetrabile, con i tuoi
occhi e le mani fredde, cosi distante e cosi privo di passione. Gert sogna di
destare nel giovane Leon il suo interesse, e questo desiderio lo travolge quasi di
rabbia: smuovere la sua fronte, vedere la sua bocca sorridere, sentire le mani di
Leon calde tra le sue, chinarsi su di esse, forse con umilta, e baciarle.

“Da te stesso pretendi di diventare un grande artista. Tu sfidi il tuo talento. Stai
sbagliando tutto, fraintendi completamente i bisogni che ci vengono imposti. E
colpa della tua buona educazione: ha messo un bel cappottino alle tue
debolezze. Dovresti imparare a dimenticarle, insieme alla buona educazione.
Comincia col diventare un uomo semplice, Gert. Senza Ines, senza Christina,
senza il giovane Bernhard. All'inizio bisogna essere soli”.

“Non si puo non amare Bernhard”, commenta Ferdinand. Gert scopre con
meraviglia che il giovane Bernhard risveglia tra le persone piu disparate la
stessa simpatia sincera e profonda e che € davvero al centro dei loro cuori. E
ricordando commosso i tratti chiari e delicati dell’amabile volto del ragazzo,
pure Gert prova affetto per quello sconosciuto di Parigi, quel Gérald, e per lo
studente Charles e per quei venti giovani allievi le cui fotografie sono appese
nell’appartamento del chirurgo.

Leon e veramente amato. Quei giovani apprezzano ogni forma di talento, si
lasciano facilmente sedurre, amano la bellezza piu di ogni cosa, dicono che i
quadri di Leon sono belli quanto lui stesso e che, se si amano i suoi quadri e la
magia incantevole dei loro colori, non si puo fare a meno di amare anche Leon, e
non solo ammirarlo, per quello € troppo vicino a loro, troppo giovane e troppo
spensierato; anche le sue idee e il suo modo di lavorare corrispondono alle loro,
sono chiare e accessibili ai loro sentimenti, percio non possono non amare Leon
e aspirare a conquistare la sua benevolenza.

E innegabile che questi due individui abbiano talento e bellezza singolari;
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attraverso la fredda superiorita dei loro comportamenti e la loro malinconia
intoccabile e sorda esercitano un potere e una forza d’attrazione assolutamente
fuori dall’ordinario.
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Leggi tutti gli articoli di questa rubrica —

Altre letture

Dove stiamo andando? Nella «<Regione oscura» [http://www.hounlibrointesta.it/2014/05/02/regione-

oscura-andres-beltrami-recensione-carlotta-vissani/]

«Dove diavolo stiamo andando? E il quesito che abbiamo smesso di porci, spinti da
una forza ‘altra da noti’». Carlotta Vissani ci porta nel nuovo libro di Andrés
Beltrami.

Continua a leggere —
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Vuoi commentare? Scrivici.
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