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INEDITO Annie Ernaux racconta I'infanzia e dove nascono le storie dei suoi romanzi, il negozio

dei genitori: “Ogni cliente era

e

Brano inedito in italiano di
Annie Ernaux, parte di una
conferenza del 13 ottobre
2012, in occasione del suo
primo ritorno ufficiale nella
cittadina della sua infanzia.
La traduzione é di Lorenzo
Flabbi. Della Ernaux uscira
domani“Lavergogna”, edito
da L’orma.

» ANNIE ERRAUX

memoria non saprei rico-
struirel’interatopografiadi
Yvetot, sebbene da piccola
Pabbiapercorsainlungoein
largo, prima a piedi con mia

-madre nelle nostre passeg-

giate domenicali, piu tardi
in bicicletta con mia cugina
Colette. Ma sono i luoghi
precisi in cui si vive e i tra-
gitti piu familiari a portare
inscritta in sé la fisionomia
personale di una citta.
Quando erobambina, molto
prima che il termine “peri-
ferie” diventasse,inboccaa
politici e giornalisti, sinoni-
mo di quartieri degradati e
al contempo pericolosi, se si

°La definivaunazonacome“pe-
vergogna riferica” era piu che altro
Annie per contrapporla al “cen-
Emaux tro”, perspecificarnelalon-
Pagine: 125 tananza dalla piazza del
Prezzo: 15< municipio e magari sottin-
Editore: tendere il basso reddito dei
Lorma | suoiabitanti.Solo talvoltasi
.............. intendeva alludere anche
allasua cattivareputazione.
Al Salone Di molte strade periferiche
di Torino non si menzionava nemme-
Al centro, - no il nome preciso, anche
AnnieEmaux | perché d’altronde erano
durante spesso strade lasciate ano-
T'ultimo ap- nime, come se fossero gia
puntamento campagna. (...) L’interospa-
torinese zio urbano si definiva in re-
Ansa lazione al centro, una zona
dicui,oggicomeieri,nonsa-
prei determinare con esat-
tezza ’estensione, ma i cui
confini, pur non esistendo
materialmente, erano co-
munque tangibili e reali nel
linguaggio delle persone.
Per annunciare che si anda-
‘va alle poste o al municipio, .
-L'INFANZIA A YVETOT
‘Ho avuto un posto in prima

fila per assistere alle
differenze e alle ingiustizie

sociali, oggetto del disprezzo
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GLI AVVENTORI DELLA DROGHERIA

‘Nel primo libro, Gli armadi
vuolti, pur avendo cambiato
I nomi erano i loro volfi

che avevo davanti agli occhi”

in rue Le Mail o in rue du
Calvaire, in rue de ’Etang o
in rue Carnot, si diceva “va-
doincittd”,o“salgoincitta”,
o persino “vado a Yvetot”.
Come la maggior parte dei
miei parenti; anche i miei
genitorieioappartenevamo
alla categoria delle persone
che dicevano proprio “vado
in cittd”, come se nelle no-
stre occasionali capatine in

g

-
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Lascuola e la lettura,
come sono fuggita
da“Lavergogna”diY

" centro ci stessimo inoltran-

do in un territorio che non
era piu il nostro, quello in
cui bisognava presentarsi,
se possibile, vestiti di tutto
punto e con i capelli in or-
dine, in cui si era sottoposti
alle valutazioni e ai giudizi
delle molte persone che si
incrociavano per strada. Il
territorio dello sguardo de-
gli altri, e dunque, a volte, il
territorio della vergogna.
Voglio dire, con questo,
che se parlo della distinzio-
ne spaziale esistente tra il
centro e gli altri quartieri
della mia citta & per rievo-
care un altro tipo di separa-
zione, che ¢ quella di carat-
tere sociale. Essa pero non
coincideva necessariamen-
te con quella topografica,
dal momento che le grandi
ville potevano talvolta tro-
varsi di fianco ad abitazioni
piu modeste, cosicché i cit-
tadini benestanti avevano
per vicini semplici operai,
anziani indigenti, famiglie
numerose stipate in “casu-
pole” senza acqua corrente
nébagno. Cio che oggiviene
definito mix sociale ha ca-
ratterizzato il territorio e-
satto della mia esperienza
del mondo, all’interno di un
perimetro che includeva la
stazione, rue de la Républi-
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queerueduClos-des-Parts,
oltre il ponte di Cany e il
quartiere dello Champ de
Courses, all’lombra dell’o-
spizio e del campanile che
suonava P’angelus. Dentro i
confini di questo territorio
posso dire di aver avuto un
posto in prima fila per assi-
stere alle differenze e alle

ingiustizie sociali, e di esse-
re stata a mia volta, per via
dell’estrazione dei miei ge-
nitori, oggetto del disprez-
zo di classe e della condi-
scendenza dei piu agiati.
Ho gia raccontato in due
mieilibri, Ilpostoe Unadon-
na, la circoscritta ascesa so-
ciale che ha portato i miei

una vicenda a sé. Ci conoscevamo tutti”. La poverta. La riscossa

genitori, entrambi operai, a
diventare proprietari di un
caffé-drogheria, prima a
Lillebopne e poi appunto a
Yvetot, nella parte bassa di
rue du Clos-Des-Parts. Ma
voglio insistere su ci6 che il
miosguardo dibambinaedi
adolescente ha immagazzi-
nato mentre era confronta-
ta alla realta sociale nella
sua versione piut nuda, per-
sinoviolenta,quellaincuie-
ro immersa ogni giorno nel
bar e nell’emporio dei miei,
due luoghi consacrati inte-
ramente al commercio in
cui restava ben poco spazio
per intimita. Se mia madre
siallontanavaperunaragio-
ne qualsiasi e non sentiva il
campanello del negozio, il
mio compito era quello di
urlare subito “Mamma, c’e
gente!”. Posso dire di esser-
ne sempre stata circondata,
dalla gente, di essere cre-
sciuta insomma in mezzo al
mondo e alla sua diversita,
per quanto gran parte della
clientela rientrasse di fatto
nel novero dei meno fortu-
nati tragli abitanti del quar-
tiere. A differenza dei mo-
derni negozi del centro, nel
nostro non entravano mai
sconosciuti: ognicliente era
portatorediunastoriachesi
raccontavaamezzaboccain
drogheria, una storia fami-
gliare, sociale, persino ses-
suale, della quale ovvia-
mente non perdevo nean-
cheunaparola. Eraunafolla
variegata e nutrita, che do-
veva costantemente fare i
conti con ’aspetto econo-
mico dell’esistenza, come
del resto facevano anche i
miei, con la loro paura della
miseria, di “non farcela”,
conl’angoscianel contareo-
gniseral’“incassodigiorna-
ta” e vederlo via via piu bas-
so. Mi ricordo di ciascuno
degli abitanti del quartiere,
anche di chi non era un no-
stro cliente abituale. Nello
scrivere il mio primo libro,
Gli armadi vuoti, pur aven-
do cambiato i nomi erano i
loro volti che avevo davanti
agli occhi.

E ne La vergogna scrivo:
“Nel’52nonriescoapensar-
mifuoridaY.,(danotareche
non scrivo “Yvetot” per e-
steso. Soltanto Y., perché
per me € una citta mitica, la
citta dell’origine) dalle sue
strade, dai suoi negozi, dai
suoi abitanti, per i quali io
sono Annie D. o ‘la piccola
D.’ (Annie Duchesne). Non
esiste, per me, nessun altro
mondo.Y.épresenteinogni
discorso; ¢ in relazione alle
sue scuole, alla sua chiesa,
allesuemercerie,allesuefe-
ste che ci si colloca nello
spazio e si formulano i pro-
pri desideri.”

“Non esiste, per me, nes-
sun altro mondo”: era vero
nel 1952, quando ero una
dodicenne, e per molto
tempo, fino ai miei di-
ciott’anni, le cose non sa-
rebbero cambiate. Ma il sa-
pere scolastico e la lettura
erano realta gia presenti
nella mia vita, e avrebbero
poi rappresentato in ma-
nieraviavia pit forte le mie
due autentiche vie di fuga
dalla cittadina di Yvetot.
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