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Vittoria Schweizer, la traduttrice di questo li-
bro, è nata in Svizzera nel 1971 ed è cresciuta 
a Firenze. Si è formata come studiosa di let-
teratura tedesca e lavora da anni come consu-
lente e editor per varie case editrici. Ha tra-
dotto, fra gli altri, Joseph Roth e Stefan Zweig. 

Annemarie Schwarzenbach, figura tra le più affasci-
nanti del Novecento letterario, nasce a Zurigo nel 
1908 in una facoltosa famiglia di industriali dalla 
quale deciderà di allontanarsi in maniera via via più 
radicale. Durante gli studi di Storia, svolti tra Parigi 
e Zurigo, incontra Erika e Klaus Mann, con i quali 
condivide un determinato antifascismo e uno stile 
di vita bohémien. 
Nel 1931 pubblica il suo primo romanzo, Gli amici 
di Bernhard, e decide di dedicare la propria vita alla 
scrittura. Alla produzione romanzesca affianca allo-
ra il lavoro di giornalista e fotografa scrivendo arti-
coli da tutto il mondo; anticonformista, avventuro-
sa, apertamente omosessuale, ma anche tormentata 
e morfinomane, tra le sue imprese resta memorabi-
le l’epico attraversamento dell’Afghanistan in mac-
china insieme alla viaggiatrice svizzera Ella Maillart.
Nel 1942 cade dalla bicicletta procurandosi una le-
sione alla testa. Muore due mesi dopo a soli 34 anni.

Gli amici di Bernhard viene tradotto per la prima vol-
ta nella nostra lingua per questa edizione delL’orma 
editore, mentre in Italia sono già usciti, tra gli altri, 
Ogni cosa è da lei illuminata, Dalla parte dell’ombra, La 
via per Kabul. Turchia, Persia, Afghanistan 1939-1940 
per il Saggiatore e La gabbia dei falconi. Tredici racconti 
orientali per Rizzoli.

Questo lieve e folgorante romanzo è il ritratto 
in movimento di un’inquieta e raffinata brigata 
di giovani artisti che, sul finire degli anni Venti, 
vivono con spregiudicata intensità i loro amori, 
desideri e turbamenti.
Bernhard, che studia musica e sogna di evadere 
da una realtà troppo ristretta, ne è il magnetico 
ma inconsapevole punto focale. Intorno a lui vor-
tica una variegata esistenza corale alimentata da 
prove tecniche di storie d’amore e complesse di-
pendenze affettive, da generosi slanci e precarie 
velleità. Una giovinezza alla ricerca della propria 
identità, sia sociale che sessuale, e del proprio 
posto nel mondo, in un rocambolesco susseguirsi 
di viaggi ed esperimenti di vita tra Parigi, Zurigo, 
Berlino e Firenze.

Annemarie Schwarzenbach, con un’empatia e 
una freschezza irresistibili, mette in scena in presa 
diretta l’epopea della gioventù, mostrandoci cosa 
sia davvero l’età seria e libera del coraggio, degli 
entusiasmi da non tradire, delle scelte da non re-
vocare, ma anche degli errori da perdonare. Un 
romanzo di insopprimibile vitalità.

UNA BELLA STORIA D’AMICIZIA, SULL’AMORE E SULLA GIOVINEZZA. 
UNO SPACCATO GIOIOSO E ANTICONFORMISTA DEI RUGGENTI ANNI VENTI.

PER LA PRIMA VOLTA IN ITALIA IL ROMANZO D’ESORDIO DI UN’AUTRICE DI CULTO.

«La bellezza della vita.» Quell’ultima frase continua a ri-
echeggiare in Gert con una forte carica seduttiva. Perché 
non desideriamo tutti, come inebriati da un eterno senso 
di avventura, «la bellezza della vita»? Parole forse logore, 
mal interpretate, edulcorate. Ma dietro le montagne, sulle 
rive al di là del mare, ci sono Paesi ignoti e città sconosciute.
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la collana alle fonti
del contemporaneo

La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.
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A mezzogiorno uomini e donne escono frettolosi dal 
luogo di lavoro, autobus e tram ingorgano le strade, 
poliziotti in guanti bianchi regolano il traffico nel-
le grandi piazze, ciclisti sfrecciano tra le macchine in 
coda a un incrocio, interminabili fiumane di perso-
ne passano attraverso porte spalancate e corrono giù 
per le scale mescolandosi sui marciapiedi con il flusso 
continuo della folla.

Imprudente, una signora minuta cerca di passare tra 
le automobili in attesa. Un giovane alla guida le fa un 
cenno con la mano. Non porta il cappello, i capelli 
scuri gli cascano sulla fronte, è abbronzato, persino le 
mani sul volante sono brune: non indossa guanti. Fi-
nalmente il poliziotto fa segno di partire, Gert avvia il 
motore impaziente e attraversa la piazza dietro la lun-
ga colonna di auto. Nello stesso momento, da una via 
laterale, giunge il giovane Bernhard; è stato a lezione 
di pianoforte e tiene stretta sotto il braccio sinistro la 
cartella con gli spartiti. Neanche lui porta il cappello, 
ma i capelli biondi sono diligentemente pettinati e 
lasciano libera la fronte chiara. Bada a malapena alla 
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strada, la conosce a memoria, imbocca un viale silen-
zioso alla fine del quale, dietro un grande cancello, 
lo attende la casa della nonna. Nel frattempo le vie 
sono ormai quasi vuote, solo alcune auto circolano 
ancora, i ristoranti si riempiono, si sente un rumore 
di piatti, dalle finestre si vedono cameriere e camerieri 
sfilare svelti con i vassoi impilati. Tutti i comignoli 
fumano, nei quartieri più tranquilli uomini vestiti di 
nero scendono dalle loro macchine, gli autisti saluta-
no e ripartono, la ghiaia scricchiola e i cani abbaiano 
irritati da dietro i cancelli. 

Flock, un cagnolino bianco, sporchissimo di ritorno 
dalla passeggiata, balza su Ines; lei lo manda via e apre 
la porta di casa. Un giovane domestico accorre, prende 
il cane per il collare e avverte che il signore è già in sala, 
a tavola. Ines si spazzola i capelli davanti allo specchio; 
sono biondo scuro con bei riflessi delicati. Poi va nella 
sala dove il domestico inizia a servire le portate e dà un 
bacio al padre che la sta aspettando.

La quiete del pranzo cala infine sopra la città. 

Quel pomeriggio il giovane Bernhard, chiamato fa-
miliarmente dagli amici «Berchen», è nel soggiorno 
della nonna e suona il pianoforte. La lezione non è 
andata affatto male, ma secondo il maestro la sua sca-
la somiglia più a un sentiero tra i campi che a una 
liscia e piana strada asfaltata, e dopo quel paragone 
così esplicito Bernhard ha deciso: si eserciterà con le 
scale ogni giorno. Come ricompensa, dopo lo studio 
si concederà una difficile ma appagante fuga di Bach, 
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il grande maestro che fino a poco tempo prima non 
riusciva ad apprezzare davvero; un giorno, di colpo, 
era stato folgorato dall’evidenza della sua forza e ne 
era stato sopraffatto. La quarta fuga del Clavicembalo 
ben temperato, per esempio, lo colma di una solennità 
quasi timorosa e di un senso di purezza che non può 
fare a meno di considerare divino. Ma prima Bern-
hard si esercita con le scale; cerca di ricordare uno a 
uno gli insegnamenti del suo paziente e rigoroso mae-
stro, quella tensione rilassata, il tocco dei tasti lieve ma 
intenso, quel morbido, armonioso movimento fluido 
del braccio. Il maestro gli ripete spesso che bisogna 
sentire il pianoforte dall’interno, come se si dovesse-
ro afferrarne i suoni, plasmarli, fissarli nella mente. 
Il faut modeler le piano è uno dei suoi motti parigini 
preferiti: da francese qual è, non vede l’ora di far ritor-
no nella sua città natale, di cui sente una struggente 
nostalgia. Porterebbe con piacere con sé l’allievo Bern-
hard, l’unico giovane tedesco di cui apprezzi il talento. 
Si dedicherebbe con gioia alla sua formazione.

Bernhard dal canto suo lo seguirebbe volentieri, ma 
non sa come reagirebbero i suoi genitori a una proposta 
tanto insolita. Ha appena diciassette anni e deve loro 
l’ubbidienza incondizionata di chi non ha ancora fini-
to la scuola. I suoi potrebbero opporsi a un’esperienza 
di studio all’estero anche per questioni di denaro: di 
tanto in tanto il padre si lascia andare a esternazioni 
che gli danno da pensare, nonostante la famiglia abiti 
in una grande casa di campagna, con cavalli e auto-
mobili, e conduca una vita di agi in quella che sembra 
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un’indubbia condizione di benessere. L’ipotesi di poter 
essere meno ricco di quanto credesse non lo preoccupa 
affatto. La maggior parte dei suoi amici ha problemi 
economici, in particolare Ferdinand, che studia al con-
servatorio e al violino ha un talento che entusiasma 
Bernhard e amplia l’orizzonte delle sue ambizioni. 
Gert invece ha genitori benestanti e un’auto tutta sua, 
e certo, anche Ines è ricca e privilegiata; sarebbe im-
pensabile, quasi innaturale, immaginarsela in ristret-
tezze. Ciononostante, come ho già detto, Gert e Ines 
sono delle eccezioni; gli altri alla fine del mese cenano 
in una piccola osteria dove a servire c’è una ragazza di 
nome Anna e il menu non offre che birra e salsicce. 

Tra i conoscenti di Bernhard non mancano ragazzi 
vestiti a puntino, con una paghetta più che rispettabile 
sempre in tasca. Sono i suoi compagni di scuola, ma 
con loro ha meno confidenza che con Ferdinand e gli 
altri studenti del conservatorio. C’è però un ragazzo di 
nome Karl con cui fa i compiti di latino: i suoi genitori 
invitano Bernhard a pranzo una volta alla settimana. E 
c’è anche Hans Ahlberg, minuto, biondissimo e inge-
nuo, che ha una mamma alta e molto bella, dalle mani 
delicate e i palmi morbidi come velluto. Bernhard ri-
corda ancora quella volta in cui era venuta a fargli vi-
sita mentre era malato e gli aveva accarezzato il viso 
caldo di febbre. Karl e Hans Ahlberg sono i suoi unici 
amici a scuola. Si potrebbe dire che Bernhard conduca 
una vita divisa in due, e la scuola, rispetto alla musi-
ca che è la sua vera passione, gioca un ruolo di poco 
conto. Malgrado ciò non è affatto un cattivo studente, 
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si applica con diligenza e impara senza sforzo; la mag-
gior parte delle materie suscita il suo sincero interesse. 
Senza dubbio i suoi professori hanno buona parte del 
merito, in particolare per quanto riguarda la matema-
tica: se dapprima gli era stata del tutto incomprensi-
bile e l’aveva fatto penare, era adesso finalmente alla 
sua portata grazie all’arrivo di un nuovo maestro, un 
giovane brillante e razionale, dalla voce gradevole, che 
si stava ad ascoltare con piacere e senza fatica. Era in 
grado di rendere chiare e armoniose quelle espressioni 
ingarbugliate, un tempo così oscure: ogni cosa adesso 
si teneva in modo sorprendente, e per di più si intuiva 
come i casi esaminati non fossero che singoli esempi 
di un unico principio regolatore cui tutto ubbidiva; si 
aprivano prospettive reali, avvincenti, ed emergevano 
connessioni che permettevano di riconoscere l’intero 
universo come un immenso sistema in parte ancora 
da decifrare ma al tempo stesso stupefacente, capace 
di ispirare passione e ardente curiosità. 

In quelle ore a Bernhard venivano in mente gli slanci 
sublimi delle fughe di Johann Sebastian Bach, perfette 
e sinuose, e di quando in quando si smarriva fra que-
sti pensieri; una volta il giovane professore lo colse di 
sorpresa invitandolo a ripetere ciò che aveva appena 
spiegato. Bernhard tacque confuso quando gli fu chie-
sto a cosa stesse pensando. Avrebbe rivelato volentieri 
in quali reami l’avesse sospinto la matematica, ma il 
collegamento era senz’altro troppo ardito e sarebbe 
potuto essere frainteso. L’insegnante gli domandò con 
gentilezza se avesse capito il problema, e lui, preso il 
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coraggio a due mani, andò alla lavagna e tentò di rica-
vare la formula.

Bernhard non aveva molto tempo libero: oltre ai 
compiti di scuola, c’erano i costanti esercizi al pia-
noforte e la sera, a tenerlo impegnato, era la teoria 
musicale, che esigeva molto tempo. La mattina si sve-
gliava di buon’ora, si riaddormentava, si risvegliava 
con un sussulto e si vestiva tremando di freddo. Senza 
fare colazione si precipitava a scuola, la raggiungeva 
all’ultimo minuto ma sempre in orario.

Secondo Gert non è sano studiare così tanto. So-
prattutto quando ci si dedica alla musica bisogna con-
cedersi il giusto riposo, e fare i compiti di notte è una 
cosa ignobile. «Ma perché ti ostini a sgobbare per la 
maturità?» chiede Gert, ma Bernhard deve portare a 
termine gli studi, volente o nolente, per desiderio e 
soddisfazione di suo padre.

Bernhard è senz’altro un ragazzo ambizioso, lo lusin-
ga essere considerato versatile e vorrebbe essere all’al-
tezza delle aspettative di tutti. Gert è l’esatto contrario, 
non fa che prenderlo in giro, quasi disprezzasse l’idea 
stessa di raggiungere un grande traguardo. È ricco, 
possiede un’auto ed è il ragazzo di Ines, ma non è que-
sto a renderlo così arrogante. Non lo si può definire 
presuntuoso in senso stretto: spesso è attanagliato da 
dolorosi sensi di colpa perché la pittura è il suo unico 
interesse; per l’arte ha una spiccata inclinazione che si 
fonda su un indubbio talento. Chi gli sta intorno però 
non lo incoraggia molto, i suoi genitori auspicano che 
possa trovarsi un lavoro vero, e così lui ha deciso, come 
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se non gli importasse, di iscriversi a Giurisprudenza. 
Ma lo studio non gli sta davvero a cuore, a lezione lo 
si vede di rado, passa il tempo a fare schizzi e bozzet-
ti. Date le circostanze, non ci si può meravigliare che 
lo zelo nello studio del suo giovane amico gli susciti 
un’indifferenza venata di disprezzo; d’altra parte però, 
dedicandosi all’arte in segreto, vive in una perenne in-
certezza sul valore delle proprie creazioni. Gert mette 
spesso in dubbio il proprio talento e nasconde l’insicu-
rezza dietro una facciata decisa e arrogante. In realtà è 
molto sensibile e ha una vera e propria devozione per 
Ines e Bernhard; Ines, conoscendo come nessun altro 
le cause di quell’emotività esasperata, quasi femmini-
le, che lo rende fragile e incline alla sofferenza, cerca 
di prendersi cura di lui, e Bernhard lo ammira ed è 
onorato della sua amicizia. Gert, dal canto suo, lo ama 
di un amore strano e conturbante; lo trova bello e la 
sua prorompente giovinezza lo commuove. Non cono-
sce gioia più grande che ritrarlo e averlo vicino; han-
no preso l’abitudine di fare ogni sabato una gita fuori 
città. All’inizio era Bernhard che andava da Gert dopo 
pranzo ma, poiché si annoiava a stare a lungo seduto in 
posa, l’aveva invitato ad andare a trovarlo: poteva fargli 
un ritratto mentre si esercitava al piano, così nessuno 
dei due avrebbe perso tempo. Da allora Gert passava 
molto tempo a casa sua: la nonna di Bernhard aveva 
una predilezione per lui e talvolta lo invitava a fermarsi 
a cena perché era un ragazzo discreto e ben educato.

Mentre disegnava, Gert si lasciava andare a brevi 
commenti che mettevano Bernhard in imbarazzo. Di-



annemarie schwarzenbach

14

ceva spesso: «Berchen, ragazzo mio, hai una testa di 
una bellezza incredibile». E l’altro arrossiva e abbassa-
va incerto lo sguardo sui tasti. Gert una volta se n’era 
accorto, si era alzato e gli aveva preso il capo tra le 
mani: «Non c’è da vergognarsi a essere belli!» aveva 
esclamato, e quando Bernhard aveva cercato di divin-
colarsi gli aveva sollevato appena il viso e lo aveva ba-
ciato piano sulla bocca.

Il sabato niente sedute di disegno. Bernhard dopo 
pranzo attende impaziente il ben noto segnale e si sor-
bisce i pressanti ammonimenti della nonna: andare 
piano, non perdere il treno della sera, salutarle i geni-
tori. Ogni sabato infatti Bernhard va a casa dai suoi, 
consuetudine alla quale non si sottrae mai, sebbene gli 
impedisca di accettare l’invito di Gert a passare la not-
te fuori durante le loro famose scampagnate. Un po’ 
gli pesa perché non sa immaginare niente di più bello 
che bighellonare d’estate con i suoi due amati amici, le 
passeggiate nel verde, le cene in piccole locande sotto i 
grandi tigli, i ruvidi letti con la biancheria profumata 
di fresco, il sole del mattino che penetra dalla finestra 
e il rumore di una fontana che gorgoglia nel cortile. 

Ma al momento Bernhard deve accontentarsi di pas-
sare solo il pomeriggio in campagna per poi rientra-
re la sera in famiglia; lo accompagnano alla stazione e 
prende il treno per andare a casa, con una valigetta e 
la cartella di scuola, come si confà a un bravo ragazzo. 
Questo naturalmente lo dice Gert, ma senza malignità. 
Oggi ci sarà anche Ines. Berchen lo intuisce perché Gert 
è puntualissimo e davanti casa dà segnali di impazienza. 
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La nonna si agita, gli grida di affrettarsi e di non far 
attendere gli amici. Berchen si precipita giù dalle scale e 
direttamente in macchina, la portiera è già aperta. Solo 
allora si accorge di aver dimenticato la cartella; vuo-
le correre di nuovo dentro ma Gert gli dice soltanto: 
«Sciocchezze, ragazzino! Goditela se per una volta non 
devi studiare», e parte senza preoccuparsi dell’eviden-
te disperazione di Bernhard. Ines li aspetta davanti alla 
porta; indossa cappotto e guanti chiari, e tiene Flock 
al guinzaglio. È un cane piuttosto piccolo, di razza mi-
sta, e talvolta Bernhard lo porta a passeggio; ha un pelo 
che è una faticaccia tenere sempre candido. Oggi per 
esempio è screziato di grigio; Ines si scusa per non aver 
avuto il tempo di lavarlo e Franzl, il domestico, ha la 
giornata libera. «Il tuo amico Franzl» dice a Gert «che 
ti manda tanti saluti.» Gert ha per Franzl una spiccata 
simpatia; è un bel tipo, alto e biondo e molto più robu-
sto di Bernhard, anche se ha soltanto un anno di più. A 
Ines non va a genio quella simpatia, sebbene non abbia 
nulla contro Franzl. Ciò che la indispettisce, così dice, è 
non capire se Gert vada a trovare davvero lei o piuttosto 
voglia vedere Franzl. «Ad ogni modo,» protesta Gert 
mentre sistema il riluttante Flock ai propri piedi «non 
puoi certo essere gelosa di Franzl.» Ma Ines risponde 
tutta seria che sì, che in fondo i suoi diritti su Gert 
sono più antichi… e poi, a furia di regalargli sigarette, 
Gert rende Franzl sfacciato, viziandolo senza ragione. 
Bernhard, che trova la discussione abbastanza ridicola, 
capisce dalla voce di Ines che sta accadendo qualcosa di 
importante, e tace angosciato accarezzando Flock. Nel 
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frattempo però Ines è già passata oltre, ha messo un 
braccio intorno alle spalle di Bernhard, si è spostata un 
po’ di lato per fargli posto; ormai sono fuori città, da-
vanti a loro si stendono i campi, all’orizzonte si staglia 
la linea scura del bosco, la polvere turbina vorticosa, i 
bambini sul bordo della strada salutano e gridano, e il 
vento toglie quasi il respiro a Bernhard. 

È abbastanza faticoso stare seduto tra quei due, gli 
tocca fare da mediatore per ogni scampolo di conver-
sazione. «Ines,» grida Gert «tieni fermo Flock, mi dà 
noia», e lei che non capisce: «Cosa sta dicendo, Ber-
chen?», mentre Bernhard si piega su Flock e se lo tira 
sulle ginocchia. Poi attacca Ines: «Perché ieri non sei 
venuto? C’era anche il tuo professore, ha detto che non 
ti vede a lezione da tre settimane, sarebbe stato utile 
che tu ci parlassi!». Gert urla: «Non capisco una paro-
la», e Bernhard ripete: «Sarebbe stato utile che…». Ma 
Gert lo interrompe di nuovo: «utile» il sabato è una 
parola proibita, e in ogni caso ormai il danno è fatto. 

Oggi vanno molto lontano, e quando si fermano a 
bere un caffè sotto un tiglio frondoso Bernhard si ac-
corge che sono già le cinque: perderà il treno. Gert 
pensa che sia magnifico. «Ma resta con noi!» dice. 
«Scegli tu se dormire con me o con Ines. Possiamo 
chiamare noi i tuoi genitori, proprio come una vec-
chia coppia di coniugi!»

Bernhard è disperato, ma non osa dirlo perché Gert 
lo prenderebbe in giro. Ines, notando la sua espressio-
ne, chiede: «I tuoi si arrabbierebbero molto?».

«Sì.»
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«Anche se gli telefono io?»
«Sì.»
«Che sciocchezza,» li interrompe Gert «i genitori 

vanno educati!»
Ma Ines ha deciso: è meglio accompagnarlo a casa, 

e lo afferma con un tono che non ammette obiezioni. 
Arrivano dai suoi alle sette e mezza di sera, quando 

ormai, vedendo l’autista tornare solo dalla stazione, la 
mamma di Berchen si era convinta che il figlio si fos-
se perso per strada. Come c’era da aspettarsi, gli ami-
ci vengono trattenuti per cena: Moni, la sorellina, si 
precipita in camicia da notte nell’atrio per vederli; di 
colpo è intimorita, perché si trova di fronte «un vero 
signore e una vera signora», e quando Gert la prende 
sulle ginocchia lei per poco non scoppia a piangere. 
Le torna il coraggio solo quando fanno entrare Flock; 
dapprima si limita a qualche titubante carezza sul can-
dido muso, ma già dopo pochi minuti si rotola con 
lui sul tappeto, emettendo gioiosi gridolini di piacere. 
Vengono chiamati a tavola, e il padre di Bernhard esce 
dal suo studio. Berchen fa le presentazioni, imbaraz-
zatissimo; poi vanno tutti in sala da pranzo, dove sul-
la tavola sfavillano due grandi candelabri d’argento e 
due tovaglioli puliti indicano i posti per gli ospiti. Per 
Bernhard la cena non è molto divertente, se ne sta 
seduto senza aprire bocca se non per rispondere alla 
madre, che gli sorride. Il padre s’intrattiene amabil-
mente con Gert e Ines, soprattutto Ines sembra pia-
cergli molto, fa un paio di osservazioni da cui si capi-
sce che la considera bella, e su questo in effetti non c’è 
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alcun dubbio: già da soli i capelli biondo scuro che le 
circondano il viso in morbide onde sarebbero degni di 
nota; ha poi accesi occhi grigi che osservano tutto con 
curiosità e gentilezza, e una bocca incantevole. Incan-
tevole è anche il sorriso, luminoso e contagioso; non 
parla mai a voce alta ma sempre con un tono pacato, 
calmo e caloroso. Ines è capace di interessarsi a tutto 
con la stessa disponibilità; ecco che conversa con il 
padre di Bernhard delle differenze tra il vino bianco 
e quello rosso, proprio come parla con Gert di auto-
mobili e con Berchen di musica. Allo stesso tempo 
non ha mai neanche la tentazione di fingere per poi 
dire che è stato orribile o noioso, e questa è la qualità 
che Bernhard apprezza di più in lei. È superiore a tutti 
noi, pensa osservandola, ma non lo fa mai pesare.

A questo punto il padre dice: «Non vedi che il tuo 
amico ha il calice vuoto? Devi imparare a stare più 
attento!». E mentre arrossendo riempie il bicchiere di 
Gert (a lui invece ne spetta soltanto uno per l’acqua) 
Berchen crede di vedere una punta di scherno nello 
sguardo dell’amico. Maldestro gli porge il bicchiere e 
si accorge di aver macchiato la tovaglia con una goccia 
di vino. Ma la madre accenna un sorriso e sistema un 
piattino sotto la bottiglia.

Mentre bevono caffè nero, Bernhard pensa che tan-
to varrebbe andarsene a letto, nessuno sentirebbe la 
sua mancanza. È offeso, ma non vuole darlo a vedere. 
Allo stesso tempo è anche molto felice che i suoi ami-
ci abbiano destato una così buona impressione; così si 
dedica a Flock che se ne sta ai suoi piedi, lo coccola un 
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po’ e gli porta dalla cucina del pane sul quale per pre-
cauzione, temendo che altrimenti lo disdegni, spalma 
un po’ di salsiccia.

Chino sul cane, gli sta accarezzando il pelo bianco 
sporco quando d’un tratto sente una mano sul collo; 
è Ines, che gli si accosta per sussurrargli che stanno 
ripartendo. Non ci aveva ancora pensato… dunque se 
ne vanno, lo abbandonano come fosse un estraneo! Se 
almeno gli lasciassero Flock…

Più tardi, nel suo letto, Berchen si ricorda di aver di-
menticato in città la cartella di scuola: il giorno dopo 
non potrà fare i compiti. «Sciocchezze» ha commenta-
to Gert. Ma che vuole saperne Gert di certe cose? Lui 
che adesso è in viaggio con Ines e Flock… Di colpo 
sopraffatto dalla preoccupazione, Berchen nasconde il 
viso nel cuscino e prorompe in un pianto a dirotto.

Bernhard passeggia per la Theaterstraße, sono appe-
na le sette, e prima di mezz’ora non arriverà nessuno 
dei suoi compagni. Stasera vanno a mangiare insie-
me nella piccola osteria all’angolo, e poi tutti a casa 
di Gert. C’è una festa di addio per Ferdinand, che il 
giorno dopo parte per Berlino. Ferdinand ha ventitré 
anni e vuole diventare direttore d’orchestra. Suona il 
violino divinamente e i suoi insegnanti di conserva-
torio gli hanno suggerito di accettare un posto come 
violinista offertogli dal teatro comunale. Ma lui, pri-
gioniero della propria ambiziosa passione, ha rifiutato 
un impiego per il quale i suoi compagni avrebbero 
fatto carte false; andrà invece a Berlino, anche se non 
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ha denaro. Dice che là potrà ascoltare Furtwängler e 
Bruno Walter, e che per guadagnare qualche soldo la-
vorerà, oltre a studiare. È un ragazzo assai esile, trop-
po alto e talmente magro che tutti i colletti gli vanno 
larghi. Non è affatto bello: il suo viso è pallidissimo, 
quasi grigio, inespressivo e quando apre la bocca sem-
bra sempre che abbia sete. I grandi occhi stonano col 
resto, sono timidi e tristi. Ines dice che si potrebbe 
amarlo solo per i suoi occhi. 

E così domani Ferdinand partirà con il suo violino, 
una vecchia valigia e tanti pacchetti che gli amici gli 
porteranno alla stazione: dolci, fazzoletti, mele e altre 
cose utili. Berchen gli ha preparato una sorpresa spe-
ciale: una fotografia che ha sottratto a Ines di nascosto. 
Perché anche Ferdinand ama Ines, questo è certo! 

Berchen guarda l’ora: si sono fatte le sette e mezza 
ed è affamato. Entra deciso nel locale debolmente il-
luminato, dove studenti e grassi impiegati giocano a 
carte. Si siede a uno dei tavoli riservati alla scuola di 
musica e ordina a voce alta salsicce e crauti.

«Il signore prende anche una birra?» chiede la cameriera.
Berchen, un po’ imbarazzato, rifiuta ringraziando. 

Ferdinand era un po’ sbronzo già all’osteria; adesso è se-
duto accanto a Gert, riverso su una grande poltrona, e 
osserva il soffitto con aria assente. Gli altri si divertono, 
sono chiassosi e felici; Gert, che gioca a fare gli onori 
di casa, corre senza sosta con le sigarette di qua e di là 
e parla ora con l’uno ora con l’altro, cordiale, allegro e 
condiscendente. Non ci sono ragazze. Certo, gli stu-
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denti del conservatorio hanno anche delle amiche, ma 
persino le musiciste loro colleghe non vengono invitate 
a questo tipo di festa. È il retaggio di vecchie usanze da 
confraternita studentesca, un miscuglio di tradizioni 
da birreria e cameratismo che, malgrado i loro sforzi 
per apparire “moderni”, non è del tutto scomparso e 
anzi, nelle serate come questa, raggiunge un’intensità 
quasi minacciosa. Come è ovvio, per Ines viene fatta 
un’eccezione. Lei è sempre invitata. Sebbene sia la ra-
gazza più seria e riservata che si possa immaginare, di 
quando in quando concede il privilegio della propria 
presenza e, unica donna fra una quindicina di ragazzi, 
sortisce un effetto ancor più meraviglioso del solito. 

Ferdinand chiede di lei anche oggi, e ripete con im-
bronciata insistenza che bisogna telefonarle. Gli altri 
guardano impazienti Gert. 

«Sono già le undici, dubito che suo padre le permet-
ta di uscire. E lei penserà che siamo degli sfacciati» 
risponde, esitante e perplesso.

«Dai, facciamola chiamare da Bernhard.»
«Eh, come se così fosse meglio…»
«Ma certo che è meglio: con Berchen non si arrabbia 

mai.»
«Aggiudicato! Berchen!»
Bernhard non sente. Lo hanno costretto a bere mez-

zo bicchiere di birra, aveva un sapore amaro e un 
aspetto ripugnante, ma Gert e Ferdinand lo hanno 
tenuto fermo e ha dovuto mandarlo giù. Adesso è ste-
so sul letto di Gert, mezzo addormentato, e si rende 
conto che almeno cinque o sei dei ritratti che gli ha 
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fatto sono lì sul muro. Probabilmente li hanno notati 
tutti e se la ridono. Bernhard non capisce perché oggi 
si senta così amareggiato, e si vergogna perché i ragaz-
zi sono carini e gentili, ma lui vorrebbe soltanto che se 
ne andassero il più in fretta possibile per poter restare 
solo e dormire su quel letto. Invece, con grandi scoppi 
di risa, arrivano da ogni parte circondandolo, tanto 
da indurlo a gridare: «Cosa volete, che cosa diamine 
volete da me?». Ma quelli ridono sempre più forte e lo 
tirano su, tutto a un tratto almeno dieci braccia lo tra-
scinano per la stanza fino al tavolino del telefono. Ad 
aspettarlo, seduto su una grande poltrona di pelle, c’è 
Gert, che prende Berchen sulle ginocchia e gli piazza 
il ricevitore in mano.

«Pronto,» fa Berchen ancora frastornato «posso par-
lare con la signorina Ines?»

Una voce chiede: «Chi parla?».
«Bernhard» dice, dimenticandosi di avere anche un 

cognome. Poi risponde Ines, che gli chiede se abbia 
perso del tutto la testa.

«No,» replica «ma dovresti venire qui. Lo vogliono 
tutti, Gert e Ferdinand e…»

«Ma che ci fai tu lì con loro, Berchen?» Il suo tono 
adesso è più dolce.

«Non lo so,» borbotta «io… festeggiamo la partenza!»
«Ah, è così, ed è per questo che siete tutti ubriachi? 

Anche tu, Berchen?»
«Su, dille qualcosa, perbacco!» Gli altri gli strappa-

no la cornetta dalle mani e ci gridano dentro tutti 
insieme; non si accorgono che da tempo Ines non è 



23

gli amici di bernhard

più all’apparecchio. Non sopporta quando la gente la 
aggredisce a quel modo.

Ma Ferdinand adesso non si tiene più, corre su e 
giù per la stanza, col volto terribilmente pallido e gli 
occhi colmi di disperazione. «Avrebbe almeno potuto 
dirmi addio» si lamenta davanti ai suoi amici. «Non 
credete che avrebbe dovuto?» E ricomincia a correre 
di qua e di là, lo sguardo di rimprovero rivolto al 
soffitto.

Per poco rischiano di non sentire nemmeno il cam-
panello; Ludwig si precipita giù e, prima che gli altri 
se ne rendano conto, Ines è al centro della stanza, di 
fronte a Ferdinand che la fissa incredulo. «Buonasera 
signori miei» dice. «Buonasera Ferdinand. Le posso 
dunque essere utile in qualche modo? Lei è completa-
mente sbronzo!»

Ferdinand adesso sorride. La sua espressione rigida 
si dissolve in quel sorriso, come se qualcuno lo avesse 
svegliato o come se fosse appena stato salvato da una 
dolorosa oscurità. Resta così a lungo, senza muoversi, 
e guarda Ines. Gli altri, un po’ discosti, lo osservano 
come si osserva un malato…

Per una sfortunata casualità, il padre di Bernhard arri-
vò in città senza annunciarsi proprio la sera della festa 
di addio a Ferdinand, e fu molto sorpreso di non tro-
vare a casa il figlio. Già da qualche tempo nutriva dei 
sospetti, nonostante i resoconti benevoli di sua ma-
dre. Che il ragazzo fosse diligente non c’erano dubbi: 
prendeva buoni voti, sia a scuola che al conservatorio. 
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Ma al padre non piaceva che Bernhard frequentasse 
così poco le famiglie cui lo aveva raccomandato. Tra i 
suoi compagni di scuola, soltanto in casa di Karl sem-
brava essere un ospite regolare e gradito. In genere era 
molto amato, ma in tanti si rammaricavano di vede-
re tanto di rado quel «ragazzo così affascinante e ben 
educato». Si trattava di persone piacevoli e rispetta-
bili, ex ufficiali con mogli affabili e di ottimo lignag-
gio, i cui figli avevano la stessa età di Bernhard. Con 
loro avrebbe dovuto frequentare un corso di ballo, ma 
si era sottratto con il pretesto di non avere tempo la 
sera. Dunque aveva mentito. 

La nonna aveva preso le sue difese, sostenendo che il 
ragazzo era stato sincero: Berchen studiava quasi ogni 
sera fino alle undici. E, quando usciva, il più delle volte 
era per suonare con i suoi amici. Poi, a un certo pun-
to, la vecchia signora aveva smesso di difenderlo: si era 
resa conto da sola che, invece di perorare la causa degli 
amici di Bernhard, stava parlando male di loro; soprat-
tutto di Gert e Ines, sui quali suo figlio chiese notizie 
con particolare insistenza: si era lasciata scappare di 
non sapere davvero se fossero o meno una coppia e di 
non poter approvare fino in fondo quei costumi mo-
derni… Ad ogni modo erano dei giovani molto carini, 
l’amore di Bernhard per quei due era più che compren-
sibile, lo viziavano e lo portavano spesso con loro a fare 
gite in macchina… La posizione della nonna, che ov-
viamente danneggiava Bernhard agli occhi del padre, 
non è facile da spiegare: amava molto il nipote ed era 
orgogliosa delle sue doti musicali poiché anche lei da 
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giovane aveva avuto la passione del pianoforte e non le 
era mancato il talento. Ma sebbene non fosse disposta 
ad ammetterlo, il ragazzo la preoccupava: era molto 
diverso dagli altri nipoti, anche loro dotati e originali 
(questa parola esprimeva per lei tutto ciò che sfuggiva 
alla sua comprensione e richiedeva una certa indulgen-
za). Alcuni erano più grandi di Bernhard, ma nessuno 
di loro dimostrava la sua stessa autonoma intrapren-
denza. Prendevano la vita come veniva. Rolf, per esem-
pio, che era molto portato per la musica, suonava il 
violoncello a tutte le riunioni di famiglia; Bernhard 
invece si era spesso rifiutato di farlo. A Rolf, inoltre, 
non era mai passato per la testa di diventare musicista; 
anzi, appena finita la scuola, era entrato senza esitazio-
ni nella ditta di esportazione del padre. Bernhard, al 
contrario, aveva voluto studiare musica a ogni costo e, 
nonostante fosse di natura mite, era caparbio e testar-
do. Ma ancora più preoccupante era la sua già menzio-
nata inclinazione a scegliersi gli amici di testa propria. 
Cosa che la nonna, così come il padre, considerava 
sintomo di eccessiva indipendenza, fuori luogo per un 
ragazzo di appena diciassette anni. E rappresentava an-
che una mancanza di considerazione nei confronti di 
tutte quelle relazioni di cui avrebbe potuto godere, in 
quanto membro di una rispettabile famiglia. Questa 
era forse la vera origine delle sue preoccupazioni per 
Bernhard, a cui si aggiungeva un’amarezza segreta: in 
fondo al suo cuore lo disapprovava, e la stessa cosa valeva 
per il resto della famiglia. Non c’era nessuno cui Ber-
nhard fosse personalmente sgradito. Il suo bel viso, la 
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natura aperta e pacata, il modo un po’ impacciato ma 
al tempo stesso brillante di parlare gli conquistavano le 
simpatie di chiunque. Eppure, non appena il discorso 
cadeva su di lui, si manifestava una certa diffidenza, un 
vago scetticismo sulle sue «grandi doti». Lo percepiva-
no come un estraneo, legato ad altri mondi attraverso 
fili invisibili e perciò, in un senso non ancora chiaro, 
minacciato e pericoloso al tempo stesso. 

I genitori di Bernhard avvertivano questa diffidenza, 
questa impalpabile ostilità nei riguardi del ragazzo. Se 
la prendevano soprattutto coi parenti, cui rimprovera-
vano di non amare Bernhard – un’accusa inaccettabile 
che veniva interpretata come eccessiva vanità genito-
riale – ma in seguito avevano notato anche loro, in al-
cuni comportamenti del ragazzo, qualcosa di sospetto, 
di singolare, che d’un tratto aveva fatto crollare le loro 
certezze. Soprattutto per la mamma di Bernhard, dol-
ce e amabile come lui, era stato un duro colpo rendersi 
conto all’improvviso che il figlio le sfuggiva. Credeva 
di comprenderlo, si riconosceva in lui a tal punto che 
si era sentita tradita e, sempre pronta a riaccoglierlo 
nel proprio cuore, trovava che ci fosse qualcosa di duro 
e ostile nel suo «rifiuto di tornare», come lei lo chia-
mava. Ma, se le fosse stato chiesto in cosa consisteva il 
«tradimento» di Bernhard, non avrebbe saputo rispon-
dere. Forse avrebbe pianto…

Continua…



g l i  a m i c i 
d i  b e r n h a r d

A N N E M A R I E

S C H WA R Z E N B AC H

U M  Z W Ö L F  U H R  M I T TA G S  D R Ä N G E N  S I C H  D I E  M E N S C H E N  A U S  I H R E N  A R B E I T S R Ä U M E N ,  D I E  O M N I B U S S E  U N D  TR A M WA G E N  S TA U E N  S I C H ,  PO L I Z I S T E N  S T E H E N  A U F  D E N  G R O S S E N  P L ÄT Z E N  U N D  R E G E L N 
M I T  W E I S S E N  H A N D S C H U H E N  D E N  VE R KE H R ;  R A D FA H R E R  S C H I E S S E N  Z W I S C H E N  D E N  WA G E N  H I N D U R C H ,  D I E  I N  L A N G E R  RE I H E  V O R  E I N E R  K R E U Z U N G  S T E H E N ,  I M M E R  N E U E  ST R Ö M E  V O N  M E N S C H E N 
D R I N G E N  A U S  G E Ö F F N E T E N  TÜ R E N ,  E I L E N  D I E  TR E P P E N  H I N U N T E R  U N D  M I S C H E N  S I C H  A U F  D E N  B Ü R G E R S T E I G E N  M I T  D E R  R A S T L O S  V O R B E I Z I E H E N D E N  M E N G E .  U N V O R S I C H T I G  V E R S U C H T  E I N E  K L E I -

Vittoria Schweizer, la traduttrice di questo li-
bro, è nata in Svizzera nel 1971 ed è cresciuta 
a Firenze. Si è formata come studiosa di let-
teratura tedesca e lavora da anni come consu-
lente e editor per varie case editrici. Ha tra-
dotto, fra gli altri, Joseph Roth e Stefan Zweig. 

Annemarie Schwarzenbach, figura tra le più affasci-
nanti del Novecento letterario, nasce a Zurigo nel 
1908 in una facoltosa famiglia di industriali dalla 
quale deciderà di allontanarsi in maniera via via più 
radicale. Durante gli studi di Storia, svolti tra Parigi 
e Zurigo, incontra Erika e Klaus Mann, con i quali 
condivide un determinato antifascismo e uno stile 
di vita bohémien. 
Nel 1931 pubblica il suo primo romanzo, Gli amici 
di Bernhard, e decide di dedicare la propria vita alla 
scrittura. Alla produzione romanzesca affianca allo-
ra il lavoro di giornalista e fotografa scrivendo arti-
coli da tutto il mondo; anticonformista, avventuro-
sa, apertamente omosessuale, ma anche tormentata 
e morfinomane, tra le sue imprese resta memorabi-
le l’epico attraversamento dell’Afghanistan in mac-
china insieme alla viaggiatrice svizzera Ella Maillart.
Nel 1942 cade dalla bicicletta procurandosi una le-
sione alla testa. Muore due mesi dopo a soli 34 anni.

Gli amici di Bernhard viene tradotto per la prima vol-
ta nella nostra lingua per questa edizione delL’orma 
editore, mentre in Italia sono già usciti, tra gli altri, 
Ogni cosa è da lei illuminata, Dalla parte dell’ombra, La 
via per Kabul. Turchia, Persia, Afghanistan 1939-1940 
per il Saggiatore e La gabbia dei falconi. Tredici racconti 
orientali per Rizzoli.

Questo lieve e folgorante romanzo è il ritratto 
in movimento di un’inquieta e raffinata brigata 
di giovani artisti che, sul finire degli anni Venti, 
vivono con spregiudicata intensità i loro amori, 
desideri e turbamenti.
Bernhard, che studia musica e sogna di evadere 
da una realtà troppo ristretta, ne è il magnetico 
ma inconsapevole punto focale. Intorno a lui vor-
tica una variegata esistenza corale alimentata da 
prove tecniche di storie d’amore e complesse di-
pendenze affettive, da generosi slanci e precarie 
velleità. Una giovinezza alla ricerca della propria 
identità, sia sociale che sessuale, e del proprio 
posto nel mondo, in un rocambolesco susseguirsi 
di viaggi ed esperimenti di vita tra Parigi, Zurigo, 
Berlino e Firenze.

Annemarie Schwarzenbach, con un’empatia e 
una freschezza irresistibili, mette in scena in presa 
diretta l’epopea della gioventù, mostrandoci cosa 
sia davvero l’età seria e libera del coraggio, degli 
entusiasmi da non tradire, delle scelte da non re-
vocare, ma anche degli errori da perdonare. Un 
romanzo di insopprimibile vitalità.

UNA BELLA STORIA D’AMICIZIA, SULL’AMORE E SULLA GIOVINEZZA. 
UNO SPACCATO GIOIOSO E ANTICONFORMISTA DEI RUGGENTI ANNI VENTI.

PER LA PRIMA VOLTA IN ITALIA IL ROMANZO D’ESORDIO DI UN’AUTRICE DI CULTO.

«La bellezza della vita.» Quell’ultima frase continua a ri-
echeggiare in Gert con una forte carica seduttiva. Perché 
non desideriamo tutti, come inebriati da un eterno senso 
di avventura, «la bellezza della vita»? Parole forse logore, 
mal interpretate, edulcorate. Ma dietro le montagne, sulle 
rive al di là del mare, ci sono Paesi ignoti e città sconosciute.
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