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LA COLLANA ALLE FONTI
DEL CONTEMPORANEO

La KREUZVILLE ALEPH
(sorella  maggiore della
KREUZVILLE, la collana
di letteratura francese e
tedesca del XXI secolo)
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace,
luminosissimo, a tratti
segretamente  insidioso,
del nostro passato. Per
Borges I'Aleph era «il
luogo dove si trovano,
senza confondersi, tutti
i luoghi della terra, visti
da tutti gli angoli»; cosi
questi testi contengono
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo.
Kreuzberg a Berlino,
Belleville a Parigi, due
quartieri simbolo della
stratificazione umana e
del fermento culturale
della nostra epoca, fusi
in un unico nome per
libri che danno voce
all'immaginario
della nuova
Europa.
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A mezzogiorno uomini e donne escono frettolosi dal
luogo di lavoro, autobus e tram ingorgano le strade,
poliziotti in guanti bianchi regolano il traffico nel-
le grandi piazze, ciclisti sfrecciano tra le macchine in
coda a un incrocio, interminabili fiumane di perso-
ne passano attraverso porte spalancate e corrono gil
per le scale mescolandosi sui marciapiedi con il flusso
continuo della folla.

Imprudente, una signora minuta cerca di passare tra
le automobili in attesa. Un giovane alla guida le fa un
cenno con la mano. Non porta il cappello, i capelli
scuri gli cascano sulla fronte, ¢ abbronzato, persino le
mani sul volante sono brune: non indossa guanti. Fi-
nalmente il poliziotto fa segno di partire, Gert avvia il
motore impaziente e attraversa la piazza dietro la lun-
ga colonna di auto. Nello stesso momento, da una via
laterale, giunge il giovane Bernhard; ¢ stato a lezione
di pianoforte e tiene stretta sotto il braccio sinistro la
cartella con gli spartiti. Neanche lui porta il cappello,
ma i capelli biondi sono diligentemente pettinati e
lasciano libera la fronte chiara. Bada a malapena alla
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strada, la conosce a memoria, imbocca un viale silen-
zioso alla fine del quale, dietro un grande cancello,
lo attende la casa della nonna. Nel frattempo le vie
sono ormai quasi vuote, solo alcune auto circolano
ancora, 1 ristoranti si riempiono, si sente un rumore
di piatti, dalle finestre si vedono cameriere e camerieri
sfilare svelti con i vassoi impilati. Tutti i comignoli
fumano, nei quartieri piu tranquilli uomini vestiti di
nero scendono dalle loro macchine, gli autisti saluta-
no e ripartono, la ghiaia scricchiola e i cani abbaiano
irritati da dietro i cancelli.

Flock, un cagnolino bianco, sporchissimo di ritorno
dalla passeggiata, balza su Ines; lei lo manda via e apre
la porta di casa. Un giovane domestico accorre, prende
il cane per il collare e avverte che il signore ¢ gia in sala,
a tavola. Ines si spazzola i capelli davanti allo specchio;
sono biondo scuro con bei riflessi delicati. Poi va nella
sala dove il domestico inizia a servire le portate e da un
bacio al padre che la sta aspettando.

La quiete del pranzo cala infine sopra la citta.

Quel pomeriggio il giovane Bernhard, chiamato fa-
miliarmente dagli amici «Berchen», ¢ nel soggiorno
della nonna e suona il pianoforte. La lezione non ¢
andata affatto male, ma secondo il maestro la sua sca-
la somiglia pitt a un sentiero tra i campi che a una
liscia e piana strada asfaltata, e dopo quel paragone
cosi esplicito Bernhard ha deciso: si esercitera con le
scale ogni giorno. Come ricompensa, dopo lo studio
si concedera una difficile ma appagante fuga di Bach,



GLI AMICI DI BERNHARD

il grande maestro che fino a poco tempo prima non
riusciva ad apprezzare davvero; un giorno, di colpo,
era stato folgorato dall’evidenza della sua forza e ne
era stato sopraffatto. La quarta fuga del Clavicembalo
ben temperato, per esempio, lo colma di una solennita
quasi timorosa e di un senso di purezza che non puo
fare a meno di considerare divino. Ma prima Bern-
hard si esercita con le scale; cerca di ricordare uno a
uno gli insegnamenti del suo paziente e rigoroso mae-
stro, quella tensione rilassata, il tocco dei tasti lieve ma
intenso, quel morbido, armonioso movimento fluido
del braccio. Il maestro gli ripete spesso che bisogna
sentire il pianoforte dall'interno, come se si dovesse-
ro afferrarne i suoni, plasmarli, fissarli nella mente.
1] faur modeler le piano ¢ uno dei suoi motti parigini
preferiti: da francese qual ¢, non vede 'ora di far ritor-
no nella sua citta natale, di cui sente una struggente
nostalgia. Porterebbe con piacere con sé allievo Bern-
hard, 'unico giovane tedesco di cui apprezzi il talento.
Si dedicherebbe con gioia alla sua formazione.
Bernhard dal canto suo lo seguirebbe volentieri, ma
non sa come reagirebbero i suoi genitori a una proposta
tanto insolita. Ha appena diciassette anni e deve loro
'ubbidienza incondizionata di chi non ha ancora fini-
to la scuola. I suoi potrebbero opporsi a un’esperienza
di studio all’estero anche per questioni di denaro: di
tanto in tanto il padre si lascia andare a esternazioni
che gli danno da pensare, nonostante la famiglia abiti
in una grande casa di campagna, con cavalli e auto-
mobili, e conduca una vita di agi in quella che sembra



ANNEMARIE SCHWARZENBACH

un’indubbia condizione di benessere. Lipotesi di poter
essere meno ricco di quanto credesse non lo preoccupa
affatto. La maggior parte dei suoi amici ha problemi
economici, in particolare Ferdinand, che studia al con-
servatorio e al violino ha un talento che entusiasma
Bernhard e amplia lorizzonte delle sue ambizioni.
Gert invece ha genitori benestanti e un’auto tutta sua,
e certo, anche Ines ¢ ricca e privilegiata; sarebbe im-
pensabile, quasi innaturale, immaginarsela in ristret-
tezze. Ciononostante, come ho gia detto, Gert e Ines
sono delle eccezioni; gli altri alla fine del mese cenano
in una piccola osteria dove a servire c’¢ una ragazza di
nome Anna e il menu non offre che birra e salsicce.
Tra i conoscenti di Bernhard non mancano ragazzi
vestiti a puntino, con una paghetta pit che rispettabile
sempre in tasca. Sono i suoi compagni di scuola, ma
con loro ha meno confidenza che con Ferdinand e gli
altri studenti del conservatorio. C’¢ perod un ragazzo di
nome Karl con cui fa i compiti di latino: i suoi genitori
invitano Bernhard a pranzo una volta alla settimana. E
c’¢ anche Hans Ahlberg, minuto, biondissimo e inge-
nuo, che ha una mamma alta e molto bella, dalle mani
delicate e i palmi morbidi come velluto. Bernhard ri-
corda ancora quella volta in cui era venuta a fargli vi-
sita mentre era malato e gli aveva accarezzato il viso
caldo di febbre. Karl e Hans Ahlberg sono i suoi unici
amici a scuola. Si potrebbe dire che Bernhard conduca
una vita divisa in due, e la scuola, rispetto alla musi-
ca che ¢ la sua vera passione, gioca un ruolo di poco
conto. Malgrado cio non ¢ affatto un cattivo studente,
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si applica con diligenza e impara senza sforzo; la mag-
gior parte delle materie suscita il suo sincero interesse.
Senza dubbio i suoi professori hanno buona parte del
merito, in particolare per quanto riguarda la matema-
tica: se dapprima gli era stata del tutto incomprensi-
bile e I'aveva fatto penare, era adesso finalmente alla
sua portata grazie all'arrivo di un nuovo maestro, un
giovane brillante e razionale, dalla voce gradevole, che
si stava ad ascoltare con piacere e senza fatica. Era in
grado di rendere chiare e armoniose quelle espressioni
ingarbugliate, un tempo cosi oscure: ogni cosa adesso
si teneva in modo sorprendente, e per di piu si intuiva
come i casi esaminati non fossero che singoli esempi
di un unico principio regolatore cui tutto ubbidiva; si
aprivano prospettive reali, avvincenti, ed emergevano
connessioni che permettevano di riconoscere 'intero
universo come un immenso sistema in parte ancora
da decifrare ma al tempo stesso stupefacente, capace
di ispirare passione e ardente curiosita.

In quelle ore a Bernhard venivano in mente gli slanci
sublimi delle fughe di Johann Sebastian Bach, perfette
e sinuose, e di quando in quando si smarriva fra que-
sti pensieri; una volta il giovane professore lo colse di
sorpresa invitandolo a ripetere cid che aveva appena
spiegato. Bernhard tacque confuso quando gli fu chie-
sto a cosa stesse pensando. Avrebbe rivelato volentieri
in quali reami I'avesse sospinto la matematica, ma il
collegamento era senz'altro troppo ardito e sarebbe
potuto essere frainteso. Linsegnante gli domando con
gentilezza se avesse capito il problema, e lui, preso il
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coraggio a due mani, ando alla lavagna e tento di rica-
vare la formula.

Bernhard non aveva molto tempo libero: oltre ai
compiti di scuola, c’erano i costanti esercizi al pia-
noforte e la sera, a tenerlo impegnato, era la teoria
musicale, che esigeva molto tempo. La mattina si sve-
gliava di buon’ora, si riaddormentava, si risvegliava
con un sussulto e si vestiva tremando di freddo. Senza
fare colazione si precipitava a scuola, la raggiungeva
all'ultimo minuto ma sempre in orario.

Secondo Gert non ¢ sano studiare cosi tanto. So-
prattutto quando ci si dedica alla musica bisogna con-
cedersi il giusto riposo, e fare i compiti di notte ¢ una
cosa ignobile. «Ma perché ti ostini a sgobbare per la
maturita?» chiede Gert, ma Bernhard deve portare a
termine gli studi, volente o nolente, per desiderio e
soddisfazione di suo padre.

Bernhard ¢ senz’altro un ragazzo ambizioso, lo lusin-
ga essere considerato versatile e vorrebbe essere all’al-
tezza delle aspettative di tutti. Gert & 'esatto contrario,
non fa che prenderlo in giro, quasi disprezzasse I'idea
stessa di raggiungere un grande traguardo. E ricco,
possiede un'auto ed ¢ il ragazzo di Ines, ma non ¢ que-
sto a renderlo cosi arrogante. Non lo si pud definire
presuntuoso in senso stretto: spesso ¢ attanagliato da
dolorosi sensi di colpa perché la pittura ¢ il suo unico
interesse; per I'arte ha una spiccata inclinazione che si
fonda su un indubbio talento. Chi gli sta intorno pero
non lo incoraggia molto, i suoi genitori auspicano che
possa trovarsi un lavoro vero, e cosi lui ha deciso, come
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se non gli importasse, di iscriversi a Giurisprudenza.
Ma lo studio non gli sta davvero a cuore, a lezione lo
si vede di rado, passa il tempo a fare schizzi e bozzet-
ti. Date le circostanze, non ci si pud meravigliare che
lo zelo nello studio del suo giovane amico gli susciti
un’indifferenza venata di disprezzo; d’altra parte pero,
dedicandosi all’arte in segreto, vive in una perenne in-
certezza sul valore delle proprie creazioni. Gert mette
spesso in dubbio il proprio talento e nasconde l'insicu-
rezza dietro una facciata decisa e arrogante. In realta ¢
molto sensibile e ha una vera e propria devozione per
Ines e Bernhard; Ines, conoscendo come nessun altro
le cause di quell’emotivita esasperata, quasi femmini-
le, che lo rende fragile e incline alla sofferenza, cerca
di prendersi cura di lui, e Bernhard lo ammira ed ¢
onorato della sua amicizia. Gert, dal canto suo, lo ama
di un amore strano e conturbante; lo trova bello e la
sua prorompente giovinezza lo commuove. Non cono-
sce gioia pit grande che ritrarlo e averlo vicino; han-
no preso I'abitudine di fare ogni sabato una gita fuori
cittd. All'inizio era Bernhard che andava da Gert dopo
pranzo ma, poiché si annoiava a stare a lungo seduto in
posa, 'aveva invitato ad andare a trovarlo: poteva fargli
un ritratto mentre si esercitava al piano, cosi nessuno
dei due avrebbe perso tempo. Da allora Gert passava
molto tempo a casa sua: la nonna di Bernhard aveva
una predilezione per lui e talvolta lo invitava a fermarsi
a cena perché era un ragazzo discreto e ben educato.
Mentre disegnava, Gert si lasciava andare a brevi
commenti che mettevano Bernhard in imbarazzo. Di-
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ceva spesso: «Berchen, ragazzo mio, hai una testa di
una bellezza incredibile». E Ialtro arrossiva e abbassa-
va incerto lo sguardo sui tasti. Gert una volta se n'era
accorto, si era alzato e gli aveva preso il capo tra le
mani: «Non c’¢ da vergognarsi a essere belli» aveva
esclamato, e quando Bernhard aveva cercato di divin-
colarsi gli aveva sollevato appena il viso e lo aveva ba-
ciato piano sulla bocca.

Il sabato niente sedute di disegno. Bernhard dopo
pranzo attende impaziente il ben noto segnale e si sor-
bisce i pressanti ammonimenti della nonna: andare
piano, non perdere il treno della sera, salutarle i geni-
tori. Ogni sabato infatti Bernhard va a casa dai suoi,
consuetudine alla quale non si sottrae mai, sebbene gli
impedisca di accettare I'invito di Gert a passare la not-
te fuori durante le loro famose scampagnate. Un po’
gli pesa perché non sa immaginare niente di pitl bello
che bighellonare d’estate con i suoi due amati amici, le
passeggiate nel verde, le cene in piccole locande sotto i
grandi tigli, i ruvidi letti con la biancheria profumata
di fresco, il sole del mattino che penetra dalla finestra
e il rumore di una fontana che gorgoglia nel cortile.

Ma al momento Bernhard deve accontentarsi di pas-
sare solo il pomeriggio in campagna per poi rientra-
re la sera in famiglia; lo accompagnano alla stazione e
prende il treno per andare a casa, con una valigetta e
la cartella di scuola, come si confa a un bravo ragazzo.
Questo naturalmente lo dice Gert, ma senza malignita.
Oggi ci sara anche Ines. Berchen lo intuisce perché Gert
¢ puntualissimo e davanti casa da segnali di impazienza.
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La nonna si agita, gli grida di affrettarsi e di non far
attendere gli amici. Berchen si precipita giti dalle scale e
direttamente in macchina, la portiera ¢ gia aperta. Solo
allora si accorge di aver dimenticato la cartella; vuo-
le correre di nuovo dentro ma Gert gli dice soltanto:
«Sciocchezze, ragazzino! Goditela se per una volta non
devi studiare», e parte senza preoccuparsi dell’eviden-
te disperazione di Bernhard. Ines li aspetta davanti alla
porta; indossa cappotto e guanti chiari, e tiene Flock
al guinzaglio. E un cane piuttosto piccolo, di razza mi-
sta, e talvolta Bernhard lo porta a passeggio; ha un pelo
che ¢ una faticaccia tenere sempre candido. Oggi per
esempio ¢ screziato di grigio; Ines si scusa per non aver
avuto il tempo di lavarlo e Franzl, il domestico, ha la
giornata libera. «Il tuo amico Franzl» dice a Gert «che
ti manda tanti saluti.» Gert ha per Franzl una spiccata
simpatia; ¢ un bel tipo, alto e biondo e molto piti robu-
sto di Bernhard, anche se ha soltanto un anno di pit. A
Ines non va a genio quella simpatia, sebbene non abbia
nulla contro Franzl. Cio che la indispettisce, cosi dice, ¢
non capire se Gert vada a trovare davvero lei o piuttosto
voglia vedere Franzl. «Ad ogni modo,» protesta Gert
mentre sistema il riluttante Flock ai propri piedi «non
puoi certo essere gelosa di Franzl.» Ma Ines risponde
tutta seria che si, che in fondo i suoi diritti su Gert
sono pitt antichi... e poi, a furia di regalargli sigarette,
Gert rende Franzl sfacciato, viziandolo senza ragione.
Bernhard, che trova la discussione abbastanza ridicola,
capisce dalla voce di Ines che sta accadendo qualcosa di
importante, e tace angosciato accarezzando Flock. Nel
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frattempo perd Ines ¢ gia passata oltre, ha messo un
braccio intorno alle spalle di Bernhard, si ¢ spostata un
po’ di lato per fargli posto; ormai sono fuori citta, da-
vanti a loro si stendono i campi, all'orizzonte si staglia
la linea scura del bosco, la polvere turbina vorticosa, i
bambini sul bordo della strada salutano e gridano, e il
vento toglie quasi il respiro a Bernhard.

E abbastanza faticoso stare seduto tra quei due, gli
tocca fare da mediatore per ogni scampolo di conver-
sazione. «Ines,» grida Gert «tieni fermo Flock, mi da
noia», e lei che non capisce: «Cosa sta dicendo, Ber-
chen?», mentre Bernhard si piega su Flock e se lo tira
sulle ginocchia. Poi attacca Ines: «Perché ieri non sei
venuto? C'era anche il tuo professore, ha detto che non
ti vede a lezione da tre settimane, sarebbe stato utile
che tu ci parlassil». Gert urla: «Non capisco una paro-
la», e Bernhard ripete: «Sarebbe stato utile che...». Ma
Gert lo interrompe di nuovo: «utile» il sabato ¢ una
parola proibita, e in ogni caso ormai il danno ¢ fatto.

Oggi vanno molto lontano, e quando si fermano a
bere un caffe sotto un tiglio frondoso Bernhard si ac-
corge che sono gia le cinque: perdera il treno. Gert
pensa che sia magnifico. «Ma resta con noil» dice.
«Scegli tu se dormire con me o con Ines. Possiamo
chiamare noi i tuoi genitori, proprio come una vec-
chia coppia di coniugi'»

Bernhard ¢ disperato, ma non osa dirlo perché Gert
lo prenderebbe in giro. Ines, notando la sua espressio-
ne, chiede: «I tuoi si arrabbierebbero molto?».

«Si,»
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«Anche se gli telefono io?»

((Si,))

«Che sciocchezza,» li interrompe Gert «i genitori
vanno educatil»

Ma Ines ha deciso: ¢ meglio accompagnarlo a casa,
e lo afferma con un tono che non ammette obiezioni.

Arrivano dai suoi alle sette e mezza di sera, quando
ormai, vedendo 'autista tornare solo dalla stazione, la
mamma di Berchen si era convinta che il figlio si fos-
se perso per strada. Come c'era da aspettarsi, gli ami-
ci vengono trattenuti per cena: Moni, la sorellina, si
precipita in camicia da notte nell’atrio per vederli; di
colpo ¢ intimorita, perché si trova di fronte «un vero
signore e una vera signora», e quando Gert la prende
sulle ginocchia lei per poco non scoppia a piangere.
Le torna il coraggio solo quando fanno entrare Flock;
dapprima si limita a qualche titubante carezza sul can-
dido muso, ma gia dopo pochi minuti si rotola con
lui sul tappeto, emettendo gioiosi gridolini di piacere.
Vengono chiamati a tavola, e il padre di Bernhard esce
dal suo studio. Berchen fa le presentazioni, imbaraz-
zatissimo; poi vanno tutti in sala da pranzo, dove sul-
la tavola sfavillano due grandi candelabri d’argento e
due tovaglioli puliti indicano i posti per gli ospiti. Per
Bernhard la cena non ¢ molto divertente, se ne sta
seduto senza aprire bocca se non per rispondere alla
madre, che gli sorride. Il padre sintrattiene amabil-
mente con Gert e Ines, soprattutto Ines sembra pia-
cergli molto, fa un paio di osservazioni da cui si capi-
sce che la considera bella, e su questo in effetti non c’¢
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alcun dubbio: gia da soli i capelli biondo scuro che le
circondano il viso in morbide onde sarebbero degni di
nota; ha poi accesi occhi grigi che osservano tutto con
curiosita e gentilezza, e una bocca incantevole. Incan-
tevole ¢ anche il sorriso, luminoso e contagioso; non
parla mai a voce alta ma sempre con un tono pacato,
calmo e caloroso. Ines ¢ capace di interessarsi a tutto
con la stessa disponibilitd; ecco che conversa con il
padre di Bernhard delle differenze tra il vino bianco
e quello rosso, proprio come parla con Gert di auto-
mobili e con Berchen di musica. Allo stesso tempo
non ha mai neanche la tentazione di fingere per poi
dire che ¢ stato orribile o noioso, e questa ¢ la qualita
che Bernhard apprezza di pii in lei. E superiore a tutti
noi, pensa osservandola, ma non lo fa mai pesare.

A questo punto il padre dice: «Non vedi che il tuo
amico ha il calice vuoto? Devi imparare a stare piu
attentol». E mentre arrossendo riempie il bicchiere di
Gert (a lui invece ne spetta soltanto uno per I'acqua)
Berchen crede di vedere una punta di scherno nello
sguardo dell’amico. Maldestro gli porge il bicchiere e
si accorge di aver macchiato la tovaglia con una goccia
di vino. Ma la madre accenna un sorriso e sistema un
piattino sotto la bottiglia.

Mentre bevono caffé nero, Bernhard pensa che tan-
to varrebbe andarsene a letto, nessuno sentirebbe la
sua mancanza. E offeso, ma non vuole darlo a vedere.
Allo stesso tempo ¢ anche molto felice che i suoi ami-
ci abbiano destato una cosi buona impressione; cosi si
dedica a Flock che se ne sta ai suoi piedi, lo coccola un
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po’ e gli porta dalla cucina del pane sul quale per pre-
cauzione, temendo che altrimenti lo disdegni, spalma
un po’ di salsiccia.

Chino sul cane, gli sta accarezzando il pelo bianco
sporco quando d’un tratto sente una mano sul collo;
¢ Ines, che gli si accosta per sussurrargli che stanno
ripartendo. Non ci aveva ancora pensato... dunque se
ne vanno, lo abbandonano come fosse un estraneo! Se
almeno gli lasciassero Flock. ..

Piu tardi, nel suo letto, Berchen si ricorda di aver di-
menticato in citta la cartella di scuola: il giorno dopo
non potra fare i compiti. «Sciocchezze» ha commenta-
to Gert. Ma che vuole saperne Gert di certe cose? Lui
che adesso ¢ in viaggio con Ines e Flock... Di colpo
sopraffatto dalla preoccupazione, Berchen nasconde il
viso nel cuscino e prorompe in un pianto a dirotto.

Bernhard passeggia per la Theaterstra3e, sono appe-
na le sette, e prima di mezzZora non arrivera nessuno
dei suoi compagni. Stasera vanno a mangiare insie-
me nella piccola osteria all’angolo, e poi tutti a casa
di Gert. C¢ una festa di addio per Ferdinand, che il
giorno dopo parte per Berlino. Ferdinand ha ventitré
anni e vuole diventare direttore d’orchestra. Suona il
violino divinamente e i suoi insegnanti di conserva-
torio gli hanno suggerito di accettare un posto come
violinista offertogli dal teatro comunale. Ma lui, pri-
gioniero della propria ambiziosa passione, ha rifiutato
un impiego per il quale i suoi compagni avrebbero
fatto carte false; andra invece a Berlino, anche se non
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ha denaro. Dice che la potra ascoltare Furtwingler e
Bruno Walter, e che per guadagnare qualche soldo la-
vorerd, oltre a studiare. E un ragazzo assai esile, trop-
po alto e talmente magro che tutti i colletti gli vanno
larghi. Non ¢ affatto bello: il suo viso ¢ pallidissimo,
quasi grigio, inespressivo e quando apre la bocca sem-
bra sempre che abbia sete. I grandi occhi stonano col
resto, sono timidi e tristi. Ines dice che si potrebbe
amarlo solo per i suoi occhi.

E cosi domani Ferdinand partira con il suo violino,
una vecchia valigia e tanti pacchetti che gli amici gli
porteranno alla stazione: dolci, fazzoletti, mele e altre
cose utili. Berchen gli ha preparato una sorpresa spe-
ciale: una fotografia che ha sottratto a Ines di nascosto.
Perché anche Ferdinand ama Ines, questo ¢ certo!

Berchen guarda l'ora: si sono fatte le sette e mezza
ed ¢ affamato. Entra deciso nel locale debolmente il-
luminato, dove studenti e grassi impiegati giocano a
carte. Si siede a uno dei tavoli riservati alla scuola di
musica e ordina a voce alta salsicce e crauti.

«II'signore prende anche una birra?» chiede la cameriera.

Berchen, un po’ imbarazzato, rifiuta ringraziando.

Ferdinand era un po’ sbronzo gia all’osteria; adesso ¢ se-
duto accanto a Gert, riverso su una grande poltrona, e
osserva il soffitto con aria assente. Gli altri si divertono,
sono chiassosi e felici; Gert, che gioca a fare gli onori
di casa, corre senza sosta con le sigarette di qua e di la
e parla ora con I'uno ora con I'altro, cordiale, allegro e
condiscendente. Non ci sono ragazze. Certo, gli stu-
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denti del conservatorio hanno anche delle amiche, ma
persino le musiciste loro colleghe non vengono invitate
a questo tipo di festa. E il retaggio di vecchie usanze da
confraternita studentesca, un miscuglio di tradizioni
da birreria e cameratismo che, malgrado i loro sforzi
per apparire “moderni”, non ¢ del tutto scomparso e
anzi, nelle serate come questa, raggiunge un’intensita
quasi minacciosa. Come ¢ ovvio, per Ines viene fatta
un’eccezione. Lei ¢ sempre invitata. Sebbene sia la ra-
gazza piu seria e riservata che si possa immaginare, di
quando in quando concede il privilegio della propria
presenza e, unica donna fra una quindicina di ragazzi,
sortisce un effetto ancor pitt meraviglioso del solito.

Ferdinand chiede di lei anche oggi, e ripete con im-
bronciata insistenza che bisogna telefonarle. Gli altri
guardano impazienti Gert.

«Sono gia le undici, dubito che suo padre le permet-
ta di uscire. E lei penserd che siamo degli sfacciati»
risponde, esitante e perplesso.

«Dai, facciamola chiamare da Bernhard.»

«Eh, come se cosi fosse meglio...»

«Ma certo che ¢ meglio: con Berchen non si arrabbia
mai.»

«Aggiudicato! Berchen!»

Bernhard non sente. Lo hanno costretto a bere mez-
zo bicchiere di birra, aveva un sapore amaro e un
aspetto ripugnante, ma Gert e Ferdinand lo hanno
tenuto fermo e ha dovuto mandarlo giti. Adesso ¢ ste-
so sul letto di Gert, mezzo addormentato, e si rende
conto che almeno cinque o sei dei ritratti che gli ha
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fatto sono li sul muro. Probabilmente li hanno notati
tutti e se la ridono. Bernhard non capisce perché oggi
si senta cosi amareggiato, e si vergogna perché i ragaz-
zi sono carini e gentili, ma lui vorrebbe soltanto che se
ne andassero il piti in fretta possibile per poter restare
solo e dormire su quel letto. Invece, con grandi scoppi
di risa, arrivano da ogni parte circondandolo, tanto
da indurlo a gridare: «Cosa volete, che cosa diamine
volete da me?». Ma quelli ridono sempre pit forte e lo
tirano su, tutto a un tratto almeno dieci braccia lo tra-
scinano per la stanza fino al tavolino del telefono. Ad
aspettarlo, seduto su una grande poltrona di pelle, c’¢
Gert, che prende Berchen sulle ginocchia e gli piazza
il ricevitore in mano.

«Pronto,» fa Berchen ancora frastornato «posso par-
lare con la signorina Ines?»

Una voce chiede: «Chi parla?».

«Bernhard» dice, dimenticandosi di avere anche un
cognome. Poi risponde Ines, che gli chiede se abbia
perso del tutto la testa.

«No,» replica «ma dovresti venire qui. Lo vogliono
tutti, Gert e Ferdinand e...»

«Ma che ci fai tu li con loro, Berchen?» Il suo tono
adesso ¢ pit dolce.

«Non lo so,» borbotta «io... festeggiamo la partenzal»

«Ah, ¢ cosi, ed ¢ per questo che siete tutti ubriachi?
Anche tu, Berchen?»

«Su, dille qualcosa, perbaccol» Gli altri gli strappa-
no la cornetta dalle mani e ci gridano dentro tutti
insieme; non si accorgono che da tempo Ines non ¢
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piu all’apparecchio. Non sopporta quando la gente la
aggredisce a quel modo.

Ma Ferdinand adesso non si tiene piti, corre su e
giti per la stanza, col volto terribilmente pallido e gli
occhi colmi di disperazione. «Avrebbe almeno potuto
dirmi addio» si lamenta davanti ai suoi amici. «Non
credete che avrebbe dovuto?» E ricomincia a correre
di qua e di 13, lo sguardo di rimprovero rivolto al
soffitto.

Per poco rischiano di non sentire nemmeno il cam-
panello; Ludwig si precipita giti e, prima che gli altri
se ne rendano conto, Ines ¢ al centro della stanza, di
fronte a Ferdinand che la fissa incredulo. «Buonasera
signori miei» dice. «<Buonasera Ferdinand. Le posso
dunque essere utile in qualche modo? Lei ¢ completa-
mente sbronzo!»

Ferdinand adesso sorride. La sua espressione rigida
si dissolve in quel sorriso, come se qualcuno lo avesse
svegliato o come se fosse appena stato salvato da una
dolorosa oscurita. Resta cosi a lungo, senza muoversi,
e guarda Ines. Gli altri, un po’ discosti, lo osservano
come si osserva un malato...

Per una sfortunata casualita, il padre di Bernhard arri-
vo in cittd senza annunciarsi proprio la sera della festa
di addio a Ferdinand, e fu molto sorpreso di non tro-
vare a casa il figlio. Gia da qualche tempo nutriva dei
sospetti, nonostante i resoconti benevoli di sua ma-
dre. Che il ragazzo fosse diligente non c’erano dubbi:
prendeva buoni voti, sia a scuola che al conservatorio.
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Ma al padre non piaceva che Bernhard frequentasse
cosl poco le famiglie cui lo aveva raccomandato. Tra i
suoi compagni di scuola, soltanto in casa di Karl sem-
brava essere un ospite regolare e gradito. In genere era
molto amato, ma in tanti si rammaricavano di vede-
re tanto di rado quel «ragazzo cosi affascinante e ben
educator. Si trattava di persone piacevoli e rispetta-
bili, ex ufficiali con mogli affabili e di ottimo lignag-
gio, i cui figli avevano la stessa eta di Bernhard. Con
loro avrebbe dovuto frequentare un corso di ballo, ma
si era sottratto con il pretesto di non avere tempo la
sera. Dunque aveva mentito.

La nonna aveva preso le sue difese, sostenendo che il
ragazzo era stato sincero: Berchen studiava quasi ogni
sera fino alle undici. E, quando usciva, il pit delle volte
era per suonare con i suoi amici. Poi, a un certo pun-
to, la vecchia signora aveva smesso di difenderlo: si era
resa conto da sola che, invece di perorare la causa degli
amici di Bernhard, stava parlando male di loro; soprat-
tutto di Gert e Ines, sui quali suo figlio chiese notizie
con particolare insistenza: si era lasciata scappare di
non sapere davvero se fossero o meno una coppia e di
non poter approvare fino in fondo quei costumi mo-
derni... Ad ogni modo erano dei giovani molto carini,
'amore di Bernhard per quei due era piti che compren-
sibile, lo viziavano e lo portavano spesso con loro a fare
gite in macchina... La posizione della nonna, che ov-
viamente danneggiava Bernhard agli occhi del padre,
non ¢ facile da spiegare: amava molto il nipote ed era
orgogliosa delle sue doti musicali poiché anche lei da
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giovane aveva avuto la passione del pianoforte e non le
era mancato il talento. Ma sebbene non fosse disposta
ad ammetterlo, il ragazzo la preoccupava: era molto
diverso dagli altri nipoti, anche loro dotati e originali
(questa parola esprimeva per lei tutto cio che sfuggiva
alla sua comprensione e richiedeva una certa indulgen-
za). Alcuni erano pit grandi di Bernhard, ma nessuno
di loro dimostrava la sua stessa autonoma intrapren-
denza. Prendevano la vita come veniva. Rolf, per esem-
pio, che era molto portato per la musica, suonava il
violoncello a tutte le riunioni di famiglia; Bernhard
invece si era spesso rifiutato di farlo. A Rolf, inoltre,
non era mai passato per la testa di diventare musicista;
anzi, appena finita la scuola, era entrato senza esitazio-
ni nella ditta di esportazione del padre. Bernhard, al
contrario, aveva voluto studiare musica a ogni costo e,
nonostante fosse di natura mite, era caparbio e testar-
do. Ma ancora piu preoccupante era la sua gia menzio-
nata inclinazione a scegliersi gli amici di testa propria.
Cosa che la nonna, cosi come il padre, considerava
sintomo di eccessiva indipendenza, fuori luogo per un
ragazzo di appena diciassette anni. E rappresentava an-
che una mancanza di considerazione nei confronti di
tutte quelle relazioni di cui avrebbe potuto godere, in
quanto membro di una rispettabile famiglia. Questa
era forse la vera origine delle sue preoccupazioni per
Bernhard, a cui si aggiungeva un’amarezza segreta: 7
Jfondo al suo cuore lo disapprovava, e la stessa cosa valeva
per il resto della famiglia. Non c’era nessuno cui Ber-
nhard fosse personalmente sgradito. Il suo bel viso, la
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natura aperta e pacata, il modo un po’ impacciato ma
al tempo stesso brillante di parlare gli conquistavano le
simpatie di chiunque. Eppure, non appena il discorso
cadeva su di lui, si manifestava una certa diffidenza, un
vago scetticismo sulle sue «grandi doti». Lo percepiva-
no come un estraneo, legato ad altri mondi attraverso
fili invisibili e percio, in un senso non ancora chiaro,
minacciato e pericoloso al tempo stesso.

I genitori di Bernhard avvertivano questa difhidenza,
questa impalpabile ostilita nei riguardi del ragazzo. Se
la prendevano soprattutto coi parenti, cui rimprovera-
vano di non amare Bernhard — un’accusa inaccettabile
che veniva interpretata come eccessiva vanita genito-
riale — ma in seguito avevano notato anche loro, in al-
cuni comportamenti del ragazzo, qualcosa di sospetto,
di singolare, che d’un tratto aveva fatto crollare le loro
certezze. Soprattutto per la mamma di Bernhard, dol-
ce e amabile come lui, era stato un duro colpo rendersi
conto all'improvviso che il figlio le sfuggiva. Credeva
di comprenderlo, si riconosceva in lui a tal punto che
si era sentita tradita e, sempre pronta a riaccoglierlo
nel proprio cuore, trovava che ci fosse qualcosa di duro
e ostile nel suo «rifiuto di tornare», come lei lo chia-
mava. Ma, se le fosse stato chiesto in cosa consisteva il
«tradimento» di Bernhard, non avrebbe saputo rispon-
dere. Forse avrebbe pianto...

Continua. . .
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