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Il Hbre. ‘I posto” di Annie Emaux racconta in chiave autobiografica
levicende di una famiglia in una cittadina nel Nord della Francia

GIORGID FALCO

abambino, dopo aver terminato le partite ascopaoabriscola, guarda-
vo gli altri mentre si alzavano dal tavolo e tornavano alla vita vera, gia
. distantidal gioco. Fissavoil foglio coninomielerigheblu tirate sui pun-
eggiscarabocchiatichemiparevanoappartenutiadaltri. Restavocon
e carte in mano, le mischiavo guardandole cose intorno, costruivo un
edificio, accostavo una carta all’altra sfruttando il loro fragile equili

brio, tante piccole capanne costituivano il basamento su cui poggiare

le carte in onzzontale per engere ilsecondo piano. Temevodi fallire, a causa diunafolata
di vento o della miaimperizia; a volte terminavol’edificio con tutte le carte delmazzo, ma
-pitt spesso provavo la medesima soddisfazione — e non era un accontentarsi —nel guar-
dare costruzioni piti piccole, che mi parevano comundque adeguate.

Ho provato questa sensazione leggendo I posto, di Annie Ernaux, scrittrice francese nata
nel 1940. Quante pagine occorrono per costruire unlibronel qualesiraccontalavitadiunuo-
mo senza che rimanga qualcosa di inespresso, il languore di un’occasione sprecata? Ernaux
riesce a contenere in poco piu di cento pagine una storia molto semplice: il ritratto di suo pa-
dre, della sua famiglia, di un‘intera epoca, il passaggio dalla civilta contadina, operaia e dei
piccoli bottegai di paese a un altro mondo, di cui non riusciamo a cogliere le precise coordi-

nate di spazio e tempo.

I1libro —ben tradotto da Lorenzo Flabbi — & uscito in Francia nel 1982 ed & oggi proposto

perla prima volta da L'Orma. Questa stagio-
natura trentennale pare abbia giovato al te-
sto, caratterizzato da una pacatezza di stile,
unascritturacontrollatamanonsciatta, trat-
tenuta e pudica come 1'assenza di rimpianto
perunacarezzanondata, eppuremaifredda,
che emoziona senza cadere nella scorciatoia
sentimentale. «<Abbiamosparecchiatosenza
parlare», a proposito del pranzo dopo la se-
polturadel padre, all'inizio dellibro. Sembra
di sentire il rumore tombale delle stoviglie,
dei bicchieri di ogni fine pranzo e cena.
I1libro ripercorre aritroso l'esistenza del-

la famiglia e dell'intero corpo sociale di una
cittadina nel nord della Francia. Il rapporto
tra padre e figlia oscilla tra accettazione e
conflitto, a cominciare dalle cose piu sempli-
ci: «I miei yogurt lo ripugnavano alla sola vi-
sta». Ernaux ripercorre gli studi del padre
presto interrotti, il lavoro da contadino pri-
ma, da operaio poi, l'attitudine al risparmio
settimanale, per cambiare vita. «<Mio marito
nonhamaiavutol’ariadiun operaio», dicela
moglie, che spinge 1'uomo a diventare com-
merciante, oraattonitodifrontealfacilegua-
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dagno in un bar-drogheria frequentato da
operai, conl'ipotesiincombente dell’apertu-
ra di un supermercato, che avrebbe distrut-
toiprofitti della famiglia.

Nonostante il desiderio di elevarsi social-
mente da parte dei genitori, per tuttoil libro
c'@ 'impossibilita di appartenere alla bor-
ghesia; il padre, di domenica, «per non fossi-
lizzarsi, faceva un giro in macchina lungo la
Senna nei luoghi in cui un tempo aveva lavo-
rato»: eccol’incapacitadiviverefinoinfondo
idettamidel nuovomondo, basato, oltre che
sulla produzione, sul consumo del tempo li-
bero. L'uomo comprende che, in fondo, «sié
piu stanchi la domenica che gli altri giorni».

Sappiamo quanto sia difficile calibrare un
romanzo breve. Quando accade & un piccolo
miracolo. A un libro dalla mole enorme, an-
che ai romanzi celebri, concediamo I'esi-

stenza di pagine imperfette, a volte perfino
noiose. Iromanzi brevi devono essere invece
un equilibrio di natura. Seppure con le dovu-
tedifferenzestilisticheeditemi,lamisurade
1l postolo affratella a Sembra proprio di sta-
re in paradiso di Cheever o a Una questione
privatadi Fenogho «Forsescrivoperchénon
avevamo pitl niente da dirci». E una fortuna
che Annie Ernaux, tanti anni fa, abbia scelto
dolorosamente un’altra strada rispetto agli
inizialivoleri paterni, chetuttavianemmeno
hanno ostacolato la scrittrice nella sua for-
mazione. Si & resa cosl responsabile del tra-
dimento pit bello: accettare la grandezza
dell’esistenza eppure non accontentarsi,
sentire un formicolio, il motivo per cui, ogni
volta, ricominciamo a scrivere e aleggere la
storia di un uomo.
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Issun Boshi é una
fiaba tradizionale
giapponese
illustrata
superbamente da
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pseudonimodi”
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disegnatori:
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Ritornanole
avventure di
Manolito
Quattrocchi,
Ppersonaggio
radiofonico negli
anni ‘80e
protagomsta di
otto romanzidi
Elvira Lindo. Il
ragazzino,
esuberante e
chiacchierone vive
nei sobborghi di
Madrid e condivide
il gusto per gli
scherzi conil
nonno Nicola,
soprannominato
Superprostata.
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Da Gino Bartalia
Jesse Owens, da
Muhammad Alia
Artur Ashe, un
graphic novel che
racconta le storie
diimportanti
atleti protagonisti
di storie

vittorie e grandi
sconfitte,
medaglie, record e
idee, ostacolida
superare, imprese
epichee
sconosciute.
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ZO00LOGIA
POLITICA
Governo degli
uomini o governo
delle leggi, la
filosofia sa chein
politica
comandano
sempre gli animali.
Oggi, mentre gli
squali della
finanza depredano
i cittadini, falchie
colombe dilaniano
ipartiti. E lo
Stato? Indebitato
com’g, rischia di
tornare stato di
natura: homo
homini lupus.
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LA
DIPLOMAZIA
DEL CINISMO
Dietro un grande
uomo c’é sempre
una grande donna,
d’accordo, maa
chideve lasua
Jfortunail pin
illustre degli
statisti? Alpin
cinico dei suoi
consiglieri: senza
Talleyrand non ci
sarebbe stato.
Napoleone, mia
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marchettze ! Per
promuovere Massa
epotere, nel 1962,
laradio tedesca
pensabene di
trasmettere

‘intervista
all’autore. Fin qui
niente di strano,
nonfossechea
intervistare Elias
Canetti é Theodor
Adorno. Il dialogo,
tradotto e
commentato, éun
duello a colpi
d’intelligenzae -
cultura.
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Quando si prende
partealla
democrazia
parlamentare, dire
che «uno vale
uno» é puronon-
sense. Tuttavia le
retoriche
rivoluzionarie di
Grillo e Casaleggio
una logica ce

Uhanno e pure

molto antica: si
chiama
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leadership. :
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