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Come accade che il tempo che abbiamo vissuto 
diviene la nostra vita? È questo il nodo affron-
tato da Gli anni, romanzo autobiografico e al 
contempo cronaca collettiva del nostro mondo 
dal dopoguerra a oggi, nodo sciolto in un can-
to indissolubile attraverso la magistrale fusione 
della voce individuale con il coro della Storia. 
Annie Ernaux convoca la Liberazione, l’Alge-
ria, la maternità, de Gaulle, il ’68, l’emancipa-
zione femminile, Mitterrand; e ancora l’avanza-
ta della merce, le tentazioni del conformismo, 
l’avvento di internet, l’undici settembre, la ri-
scoperta del desiderio.
Scandita dalla descrizione di fotografie e pranzi 
dei giorni di festa, questa «autobiografia im-
personale» immerge anche la nostra esistenza 
nel flusso di un’inedita pratica della memoria 
che, spronata da una lingua tersa e affilatissi-
ma, riesce nel prodigio di «salvare» la storia di 
generazioni coniugando vita e morte nella luce 
abbagliante della bellezza del mondo.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne nel 1940 ed 
è una delle voci più autorevoli del panorama 
culturale francese. Studiata e pubblicata in tut-
to il mondo, la sua opera è stata di recente con-
sacrata dall’editore Galli mard, che nel 2011 
ne ha raccolto gli scritti principali in un unico 
volume nella prestigiosa collana Quarto. Nei 
suoi libri ha reinventato i modi e le possibilità 
dell’autobiografia, trasformando il racconto 
della propria vita in acuminato strumento di 
indagine sociale, politica ed esistenziale. 
Considerata un classico contemporaneo, è ama-
ta da generazioni di lettori e studenti.
Gli anni (2008), romanzo-mondo che ha fatto 
in cetta dei più prestigiosi riconoscimenti let-
terari francesi, è stato salutato come uno dei 
capolavori dei nostri tempi e, in Italia, ha vinto 
il Premio Strega Europeo 2016. 
Della stessa autrice L’orma editore ha pubbli-
cato Il posto, L’altra fi glia, Memoria di ragazza, 
Una donna e La vergogna.
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«Tutta la forza critica che chiediamo a un romanzo è qui,
in uno dei libri cruciali del nostro tempo.»

Corriere della Sera 

Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, è 
critico letterario e editore. Ha tradotto, tra gli 
altri, Apollinaire, Rushdie, Gracq e i libri di Er-
naux pubblicati per L’orma.

«Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svani-
te a milioni le immagini che erano dietro la fronte 
dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti 
anch’essi. Immagini in cui comparivamo anche noi, 
bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che 
nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i 
nostri fi gli piccoli assieme ai loro nonni già morti, ai 
nostri compagni di scuola. E così un giorno saremo 
nei ricordi dei fi gli in mezzo a nipoti e a persone che 
non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la 
memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli 
esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla storia.»



La kreuzville aleph 
(sorella maggiore della 
kreuzville, la collana 
di letteratura francese e 
tedesca del XXI secolo) 
raccoglie opere e auto-
ri cruciali della cultura 
moderna per ricostrui-
re il paesaggio vivace, 
luminosissimo, a tratti 
segretamente insidioso, 
del nostro passato. Per 
Borges l’Aleph era «il 
luogo dove si trovano, 
senza confondersi, tutti 
i luoghi della terra, visti 
da tutti gli angoli»; così 
questi testi contengono 
in nuce tradizioni, ra-
gioni e furori alle fon-
ti del contemporaneo. 
Kreuzberg a Berlino, 
Belleville a Parigi, due 
quartieri simbolo della 
stratifi cazione umana e 
del fermento culturale 
della nostra epoca, fusi 
in un unico nome per 
libri che danno voce 

all’immaginario 
della nuova 

Europa.

la collana alle fonti 
del contemporaneo
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Tutte le immagini scompariranno. 

la donna accovacciata che, in pieno giorno, urinava 
dietro la baracca di un bar al margine delle rovine di 
Yvetot, dopo la guerra, si risistemava le mutande con 
la gonna ancora sollevata e se ne tornava nel caffè 

il volto pieno di lacrime di Alida Valli mentre ballava 
con George Wilson nel film L’inverno ti farà tornare

l’uomo incrociato su un marciapiede di Padova nell’e-
state del ’90, con delle manine attaccate alle spalle 
che subito facevano pensare alla talidomide prescritta 
trent’anni prima alle donne incinte contro le nausee e 
allo stesso tempo alla barzelletta che si era raccontata 
in seguito: una futura madre lavora ai ferri il corredo 
per il neo nato ingerendo con regolarità della talido-
mide, un giro di maglia, una compressa. Inorridendo 
un’amica le dice, ma come, non lo sai che il tuo bam-
bino rischia di nascere senza braccia?, e lei, certo che 
lo so, è che non so fare le maniche 
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Claude Piéplu alla testa di un reggimento di legionari 
in un film con Les Charlots, in una mano la bandiera, 
nell’altra una corda attaccata a una capra 

quella donna maestosa affetta da Alzheimer, con lo 
stesso camice a fiori delle altre degenti ma con uno 
scialle azzurro a coprirle le spalle, che percorreva so-
lenne i corridoi della casa di riposo, senza mai fer-
marsi, altezzosa, come la duchessa di Guermantes al 
Bois de Boulogne, e che faceva pensare a Céleste Al-
baret quando aveva partecipato a una trasmissione di 
Bernard Pivot

sul palco di un teatro all’aperto, la donna rinchiusa in 
una scatola che alcuni uomini avevano trafitto da parte 
a parte con lance d’argento – uscitane viva perché si 
trattava di un gioco di prestigio chiamato Il martirio di 
una donna

le mummie dai merletti sbrindellati che incombevano 
dai muri del convento dei Cappuccini di Palermo

il volto di Simone Signoret sulla locandina di Thérèse 
Raquin

la scarpina su un piedistallo girevole in un negozio 
della catena André di rue du Gros-Horloge, a Rouen, 
con quella frase che continuava a scorrerle attorno: 
«cammina bene e cresce bene con Babybotte Bébé»

annie ernaux
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lo sconosciuto su un treno fermo alla stazione Termini 
di Roma che, dopo aver abbassato per metà la tendi-
na del suo scompartimento di prima classe, nascosto 
dalla vita in su, di profilo, si manipolava il sesso per 
farsi vedere dalle giovani viaggiatrici del treno fermo 
al binario di fronte, appoggiate coi gomiti ai finestrini 

quel tale in uno spot al cinema del detersivo Paic 
Vaisselle che rompeva allegramente i piatti sporchi 
per non doverli lavare. La voce fuori campo ammoni-
va severa «non è questa la soluzione!» e lui guardava 
in camera disperato, «ma allora qual è, la soluzione?»

la spiaggia di Arenys de Mar proprio di fianco ai bi-
nari della ferrovia, il cliente dell’albergo che assomi-
gliava a Zappy Max

il neonato brandito come un coniglietto senza pelo 
nella sala parto della clinica Pasteur di Caudéran, ri-
trovato mezz’ora dopo tutto vestito, addormentato su 
un fianco nel lettino, una mano che spuntava dal len-
zuolo tirato su fino alle spalle

la silhouette scattante dell’attore Philippe Lemaire, 
sposato con Juliette Gréco 

in una pubblicità alla televisione, il padre che, nasco-
sto dietro il giornale, cercava invano di fare come sua 
figlia, lanciare in aria e riprendere al volo con la bocca 
una pralina Picorette 
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una casetta con il pergolato di vite americana, al 90/a 
della Fondamenta delle Zattere, a Venezia, che negli 
anni Sessanta era un albergo 

le centinaia di facce pietrificate, fotografate prima del-
la partenza per i campi di concentramento, sui muri 
di una sala del Palais de Tokyo, a Parigi, a metà degli 
anni Ottanta

i gabinetti nel cortile dietro la casa di Lillebonne, pro-
prio sopra il fiume, gli escrementi mescolati alla carta 
trasportati piano dall’acqua che sciabordava attorno

tutte le immagini crepuscolari dei primi anni, con le 
pozzanghere luminose di una domenica d’estate, quel-
le dei sogni in cui i parenti morti risuscitano, in cui si 
cammina su strade indefinibili 

quelle di Rossella O’Hara che trascina per le scale il 
soldato yankee che ha appena ammazzato – mentre 
corre per le strade di Atlanta alla ricerca di un medico 
perché Melania sta per partorire

di Molly Bloom sdraiata accanto al marito mentre si 
ricorda della prima volta che un ragazzo l’ha baciata 
e dice sì sì sì

di Elizabeth Drummond uccisa per la strada con i 
suoi genitori, a Lurs, nel 1952
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le immagini reali o immaginarie, quelle che persisto-
no anche nel sonno

le immagini di un momento bagnate da una luce 
che è soltanto loro

Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svani-
te a milioni le immagini che erano dietro la fronte 
dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti 
anch’essi. Immagini in cui comparivamo anche noi, 
bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che 
nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo 
i nostri figli piccoli assieme ai loro nonni già mor-
ti, ai nostri compagni di scuola. E così un giorno 
saremo nei ricordi dei figli in mezzo a nipoti e a 
persone che non sono ancora nate. Come il deside-
rio sessuale, la memoria non si ferma mai. Appaia i 
morti ai vivi, gli esseri reali a quelli immaginari, il 
sogno alla storia. 

Si annienteranno d’un tratto le migliaia di parole che 
sono servite a nominare le cose, i volti delle persone, 
le azioni e i sentimenti, che hanno dato un ordine al 
mondo, che ci hanno fatto palpitare e bagnare 

gli slogan, i graffiti sui muri delle strade e dei bagni, le 
poesie e le storielle sconce, i titoli
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anamnesi, epigono, noema, teoretico, i termini anno-
tati con la loro definizione sopra un quadernetto per 
non dover consultare ogni volta il vocabolario

le costruzioni sintattiche che altri impiegavano con 
naturalezza e che noi non sapevamo se saremmo mai 
stati in grado di usare, è innegabile che, è giocoforza 
constatare

le frasi terribili che si sarebbero dovute dimenticare, più 
persistenti di altre proprio in virtù dello sforzo compiu-
to per rimuoverle, sembri una puttana avvizzita

le frasi degli uomini nel letto la notte, Fammi quello 
che vuoi, sono il tuo oggetto

esistere è bersi senza sete

cosa stavi facendo l’11 settembre 2001?

in illo tempore la domenica a messa

vecchia cariatide, fare il diavolo a quattro, da sga-
nasciarsi!, cretinetti che non sei altro!, le espressioni 
cadute in disuso, risentite per caso, all’improvviso di-
ventate preziose come oggetti perduti e poi ritrovati, 
di cui ci si chiede come abbiano fatto a conservarsi

le parole legate per sempre a una persona specifica 
come se si trattasse di un motto personale – pronun-
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ciate una volta da un compagno di viaggio mentre 
si passava in macchina per la Statale 14, e da allora 
non si può più attraversare quel tratto preciso senza 
che ritornino in mente, come i getti d’acqua interrati 
del palazzo d’Estate di Pietro il Grande che sgorgano 
quando ci si mette il piede sopra

gli esempi grammaticali, le citazioni, gli insulti, le can-
zoni, le frasi ricopiate sui bloc-notes da adolescenti

l’abate Trublet compilava, compilava, compilava

la gloria per una donna è il lutto accecante della felicità

la nostra memoria è al di fuori di noi, in un soffio 
piovoso del tempo

il colmo per una suora è farsi portare un cappuccino 
a letto

il baro usa il mazzo di carte, Venere chissà cosa

come portafortuna un maialino con un cuore / che per 
cento soldi aveva comprato / costano poco le cose al mercato

la mia storia è la storia di un amore 

è possibile tirlipotare con una forchetta? Si può 
mettere lo schmilblick nel biberon dei bambini? 
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(sono o non sono un drago?, ho riso molto e pasta 
poco, mi son fatto una corsa ad Ajaccio, in breve 
come direbbe Pipino, orca! diceva Giona nel ventre 
della balena, tutti questi giochi di parole sentiti mille 
volte, non più divertenti da molto tempo, ormai di 
una banalità irritante, il cui unico scopo rimasto era 
quello di garantire la complicità domestica e che era-
no subito scomparsi con lo sciogliersi della coppia ma 
che talvolta tornavano a riaffiorare alle labbra, fuori 
luogo all’esterno della tribù famigliare, inopportuni, 
dopo anni di separazione erano in fondo tutto ciò 
che restava di lui)

le parole di cui ci si stupiva che esistessero da tempo, 
mastoc per dire massiccio (in una lettera di Flaubert a 
Louise Colet), pioncer per dire dormire (George Sand 
a Flaubert)

il latino, l’inglese, il russo imparato in sei mesi per un 
uomo sovietico, tutto ciò che ne restava era Do svida-
nija, Ja tebja ljublju, chorošó

uomo coniugato mezzo declinato

le metafore talmente logore da meravigliarsi che qual-
cuno si azzardasse ancora a pronunciarle, la ciliegina 
sulla torta

oh Madre sepolta fuori dal primo giardino
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chi ha farina non ha sacca, chi ha denti non ha pane, 
le espressioni datate

le parole da uomo che non ci piacevano, godere, le seghe

quelle imparate durante gli studi, che davano la sensa-
zione di trionfare sulla complessità del mondo. Appe-
na superato l’esame, sparivano dalla memoria più in 
fretta di come ci erano entrate

le frasi ripetute, fastidiose, dei nonni, dei genitori, ri-
maste più vive dei loro stessi volti, lascia stare il cap-
pello della bambina

le marche dei vecchi prodotti, dalla vita breve, il cui 
ricordo incantava più di quello delle marche cono-
sciute, lo shampoo Dulsol, il cioccolato Cardon, il 
caffè Nadi, quasi fossero ricordi intimi, impossibili da 
condividere

Quando volano le cicogne

Marianne de ma jeunesse

Madame Soleil è ancora tra noi

al mondo manca la fede in una verità trascendente

Tutto si cancellerà in un secondo. Il dizionario costru-
ito termine dopo termine dalla culla all’ultimo gia-
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ciglio si estinguerà. Sarà il silenzio, e nessuna parola 
per dirlo. Dalla bocca aperta non uscirà nulla. Né io 
né me. La lingua continuerà a mettere il mondo in 
parole. Nelle conversazioni attorno a una tavolata in 
festa saremo soltanto un nome, sempre più senza vol-
to, finché scompariremo nella massa anonima di una 
generazione lontana.
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È una foto virata seppia, ovale, incollata tra le pagine 
di un libretto dal bordino d’oro, protetta da un fo-
glio goffrato, trasparente. Sopra, Photo-Moderne, Ri-
del, Lillebonne (Senna Inferiore). Tel. 80. Un neonato 
grassoccio dalla bocca imbronciata, i capelli scuri a 
formare un ricciolo sulla testa, è seduto mezzo nudo 
su un cuscino al centro di un tavolo intarsiato. Lo 
sfondo sfocato, la ghirlanda a decorare la tavola, la 
camicia ricamata sollevata sul ventre – la manina na-
sconde il sesso –, la bretella scivolata dalla spalla sulle 
braccia pienotte sono tutti elementi intesi a forma-
re la rappresentazione pittorica di un amorino o un 
cherubino. Con ogni probabilità ogni membro della 
famiglia ha ricevuto una copia della fotografia e si è 
poi messo a cercare di stabilire da chi avesse preso il 
bambino. In questo documento d’archivio famigliare 
– che deve risalire al 1941 – è impossibile leggere altro 
oltre alla messinscena rituale, modellata sui costumi 
della piccola borghesia, dell’entrata nel mondo. 

Un’altra foto, firmata dallo stesso fotografo – ma la 
carta del libretto è più ordinaria ed è scomparso il 



annie ernaux

20

bordino dorato –, verosimilmente destinata alla stessa 
distribuzione famigliare, mostra una bambina di circa 
quattro anni, seria, quasi triste nonostante il faccino 
paffuto sotto i capelli corti, separati da una riga e te-
nuti indietro con delle forcine alle quali sono attaccati 
nastrini infiocchettati. La mano sinistra è appoggiata 
sopra lo stesso tavolo intarsiato in stile Luigi XVI, che 
questa volta risulta visibile per intero. La camicetta 
la infagotta un po’, la gonna con le bretelle sale sul 
davanti per via di una pancia prominente, forse segno 
di rachitismo (1944 circa). 

Altre due piccole foto dai bordi dentellati, probabil-
mente sempre di quell’anno, mostrano la stessa bam-
bina, ma più minuta, in un vestitino a balze con le 
maniche a palloncino. Nella prima ha boccoli ampi, 
si stringe con fare furbetto a una donna dalla corpo-
ratura massiccia, fa un tutt’uno con il suo vestito a 
righe larghe. Nell’altra solleva il pugno sinistro, il de-
stro chiuso nella mano di un uomo, alto, con la giacca 
chiara e i pantaloni con le pince, la postura disinvolta. 
Le due foto sono state scattate lo stesso giorno davanti 
a un muretto ornato da fiori, in un cortile lastricato. 
Sopra le loro teste è tesa una corda per il bucato alla 
quale è rimasta appesa una molletta. 

I giorni di festa dopo la guerra, nella lentezza intermi-
nabile dei pranzi, sbucava dal nulla e prendeva forma 
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il tempo già cominciato, quello che talvolta sembra-
va paralizzare i genitori quando si dimenticavano di 
risponderci, gli occhi fissi nel vuoto, il tempo in cui 
noi non eravamo, in cui non saremmo mai stati, il 
tempo di prima. Le voci sovrapposte dei commensali 
componevano il grande racconto degli avvenimenti 
collettivi, avvenimenti ai quali, inevitabilmente, ci 
sembrava di aver assistito. 

Non si stancavano mai di raccontare l’inverno del 
’42, glaciale, la fame e le rape, i rifornimenti e la tes-
sera per il tabacco, i bombardamenti

l’aurora boreale che aveva preannunciato la guerra
le biciclette e le carriole sulle strade nei giorni della 

Disfatta, i negozi saccheggiati
gli sfollati che frugavano tra le macerie alla ricerca 

delle loro foto, dei loro soldi
l’arrivo dei tedeschi – ciascuno a precisare esatta-

mente dove, in quale città –, la correttezza degli ingle-
si, la disinvoltura degli americani, i collaborazionisti, 
il vicino durante la Resistenza, la signorina X rapata 
alla Liberazione

Le Havre rasa al suolo, non ne restava più nulla, il 
mercato nero

la propaganda
i crucchi in fuga che attraversavano la Senna a Cau-

debec in groppa a cavalli stremati
la contadina che in treno molla un peto in uno 

scompartimento dove ci sono dei tedeschi e proclama 
ai quattro venti «se non glielo possiamo dire, almeno 
facciamoglielo sentire»
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Su uno sfondo comune di fame e di paura, tutto 
veniva raccontato alla prima persona plurale. 

Parlando di Pétain alzavano le spalle, troppo vecchio 
e già rimbambito, dopotutto, quando si era riusciti a 
mettergli sopra le mani. Imitavano il volo e il rumore 
dei v2 che solcavano il cielo, mimavano lo spavento, 
fingevano decisioni cruciali nei momenti più dram-
matici, e a quel punto cosa posso fare, per tenere con il 
fiato sospeso. 

Era un racconto pieno di morti e di violenza, di distru-
zioni, narrato con un’esultanza che a tratti sembrava vo-
ler smentire il solenne «non dovrà accadere mai più» che 
veniva pronunciato in maniera vibrante ed era seguito 
da un momento di silenzio, come per mettere in guar-
dia un’istanza oscura, il rimorso di un appagamento. 

Ma parlavano solo di ciò a cui avevano assistito, ciò 
che poteva essere rivissuto mangiando e bevendo. Non 
avevano abbastanza talento o convinzione per raccon-
tare ciò che sapevano ma che non avevano visto con i 
loro occhi. Dunque nessuna parola sui bambini ebrei 
ammassati nei treni per Auschwitz, sui morti per fame 
raccolti al mattino nel ghetto di Varsavia, sui 10.000 
gradi di Hiroshima. E da qui quell’impressione mai 
fugata dai documentari e dai film visti in seguito: né 
i forni crematori né la bomba atomica appartenevano 
alla stessa epoca del burro comprato al mercato nero, 
degli allarmi aerei, delle corse in cantina. 
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Iniziavano a fare confronti con la guerra del ’14, la 
precedente, la Grande, quella sì che era stata vinta 
con il sangue, con la gloria, una guerra di uomini che 
le donne a tavola ascoltavano con rispetto. Parlava-
no delle battaglie epocali, dello Chemin des Dames 
e di Verdun, del gas, delle campane dell’11 novem-
bre 1918. Citavano nomi di villaggi in cui nemmeno 
uno dei giovani partiti per il fronte aveva fatto ritor-
no. Contrapponevano i soldati nel fango delle trincee 
ai prigionieri del ’40, tenuti al caldo e al riparo per 
cinque anni senza aver visto l’ombra di un bombarda-
mento. Si contendevano l’eroismo e le sventure. 

Risalivano indietro nel tempo, fino a epoche in cui 
loro non c’erano ancora, la guerra di Crimea, quella 
del ’70, i parigini che avevano mangiato i topi. 

Nei tempi andati di cui si narrava c’erano soltanto guer-
re e fame. 

Alla fine cantavano Ah le petit vin blanc e Fleur de Pa-
ris, urlavano ritornelli patriottici a squarciagola, blu-
bianco-rosso sono i colori della patria, in un coro assor-
dante. Sollevavano i bicchieri e ridevano, alla faccia 
dei crucchi che non se lo berranno. 

I bambini non ascoltavano e si affrettavano ad alzarsi 
da tavola non appena ne avevano il permesso, appro-
fittando della benevolenza generalizzata dei giorni di 
festa per dedicarsi a giochi altrimenti proibiti, saltare 
sui letti e andare in altalena con la testa all’ingiù. Ma 
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assorbivano tutto. Rispetto a quei tempi favolosi – le 
cui fasi avrebbero imparato a mettere nel giusto ordine 
solo molto dopo, la Disfatta, l’Esodo, l’Occupazione, 
lo Sbarco, la Vittoria – trovavano scialbo quello, senza 
nome, in cui stavano crescendo. Si rammaricavano di 
non essere ancora nati, o di essere stati troppo piccini, 
quando si erano dovute abbandonare le città in lunghi 
cortei di profughi e si era stati costretti a dormire tutti 
assieme sulla paglia come i nomadi. Di quel tempo non 
vissuto conservavano un rimpianto tenace. La memoria 
degli altri ravvivava in loro segretamente la nostalgia per 
un’epoca che avevano perso per un soffio e alimentava 
la speranza di poterla, un giorno, vivere a loro volta. 

Di quell’epopea scintillante restavano soltanto le gri-
gie e mute tracce delle casematte sulle fiancate delle 
scogliere, i cumuli di pietre a perdita d’occhio nelle 
città. Dalle macerie emergevano oggetti arrugginiti, 
carcasse di letti, ferraglie contorte. I commercianti 
sfollati si insediavano in baracche provvisorie vicino 
alle rovine. Granate dimenticate nello sminamento 
esplodevano in faccia ai bimbi che le raccoglieva-
no per giocarci. I giornali lanciavano l’allerta, Non 
toccate le munizioni! I dottori levavano le tonsille ai 
bambini delicati di gola che si risvegliavano urlando 
dall’anestesia all’etere e venivano costretti a bere latte 
bollente. Sui manifesti sbiaditi il generale de Gaulle, 
di tre quarti, guardava lontano sotto il suo chepì. La 



25

gli anni

domenica pomeriggio giochi da tavola e carte, con il 
jeu des petits chevaux e l’uomo nero. 

La frenesia seguita alla Liberazione si cominciava a placa-
re. Sulle prime la gente non aveva fatto altro che uscire, 
tutti erano pieni di desideri da soddisfare subito. Qua-
lunque cosa costituisse una prima volta da dopo la guer-
ra, le banane, i biglietti della lotteria nazionale, i fuochi 
d’artificio, provocava smanie e assembramenti. Interi 
quartieri, dal neonato in carrozzina alla nonna sorretta 
dalle figlie, si precipitavano al passaggio delle fiaccolate 
militari, delle giostre, del circo Bouglione, quasi si cal-
pestavano nel parapiglia. Scendevano in strada tra canti 
e preghiere per accogliere la statua di Notre-Dame de 
Boulogne e riaccompagnarla l’indomani in una pro-
cessione di chilometri. Sacra o profana, ogni occasione 
era buona perché si ritrovassero tutti assieme all’aperto, 
come se volessero continuare a vivere collettivamente. 
La domenica sera tornavano dal mare i torpedoni pieni 
di giovani in pantaloncini, cantavano a squarciagola ar-
rampicati sui tetti carichi di bagagli. I cani gironzolava-
no liberi e si accoppiavano in mezzo alla strada. 

Anche quell’epoca cominciava a diventare il ricordo 
di bei tempi andati di cui già si sentiva la mancanza 
nell’ascoltare alla radio le belle domeniche di una vol-
ta… / quanto sono ormai lontane. E allora i bambini 
rimpiangevano di essere stati troppo piccoli durante 
la Liberazione e di aver attraversato quel periodo sen-
za averlo davvero vissuto. 
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Ciononostante si cresceva tranquilli, «beati come pa-
scià», tra le raccomandazioni di non toccare gli oggetti 
abbandonati e l’incessante lagnarsi per via dei raziona-
menti, delle tessere per l’olio e lo zucchero, del pane di 
mais difficile da digerire, del coke che come combusti-
bile non riscaldava, A Natale ci sarà del cioccolato? E la 
marmellata? Cominciavamo la scuola, ci andavamo con 
una lavagnetta e un portamine costeggiando vasti spiaz-
zi vuoti da cui erano state sgomberate le macerie, livellati 
in attesa della Ricostruzione. Giocavamo a rubabandie-
ra, all’anello d’oro, a girotondo cantando Bonjour Guil-
laume, a pallamuro con la filastrocca Petite bohémienne, 
scorrazzavamo nel cortile della ricreazione tenendoci a 
braccetto e gridando chi gioca a nascondino chi gioca a 
nascondino. Ci prendevamo la scabbia, i pidocchi, asfis-
siati sotto asciugamani cosparsi dell’antiparassitario in 
polvere Marie-Rose. Salivamo uno alla volta sui camion 
delle radiografie per la tubercolosi tenendoci addosso 
sciarpa e cappotto. Facevamo la prima visita medica, 
ridendo dalla vergogna di ritrovarci in mutande, in una 
stanza che la fiamma blu in un piattino d’alcol messo a 
bruciare sul tavolino di fianco all’infermiera non basta-
va a scaldare. Presto avremmo sfilato in occasione della 
prima festa della Gioventù, tutti vestiti di bianco tra le 
acclamazioni della folla, fino all’ippodromo dove, tra il 
cielo e l’erba bagnata, sulla musica sparata dagli alto-
parlanti, avremmo eseguito i «movimenti d’insieme» in 
un’atmosfera di grandeur e di solitudine. 

I discorsi dicevano che rappresentavamo l’avvenire. 
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Nella chiassosa polifonia dei pranzi estivi, prima che 
subentrassero i litigi e le offese a morte, ci giungeva 
per frammenti, intrecciato a quello della guerra, l’al-
tro grande racconto, quello delle origini. 

Uomini e donne emergevano nella narrazione, tal-
volta nominati soltanto in base al loro grado di paren-
tela, «padre», «nonno», «bisnonna», ridotti a un’unica 
peculiarità caratteriale, a un singolo aneddoto comico 
o tragico, all’influenza spagnola, l’embolo o il calcio 
di un cavallo che se li erano portati via – bambini che 
non avevano raggiunto la nostra età, una schiera di 
personaggi che non avremmo mai conosciuto. Si di-
spiegavano i fili di una trama famigliare aggrovigliatasi 
nell’arco di molti anni, difficile da sbrogliare, almeno 
fino a quando, in un tempo più vicino a noi, non ci era 
possibile cominciare a distinguere chi era «di famiglia» 
per un legame di sangue da chi «non ci era niente». 

Racconto famigliare e racconto sociale sono un tut-
t’uno. Le voci dei commensali delimitavano gli spazi 
della giovinezza: la campagna e le fattorie quasi di-
menticate in cui gli uomini erano stati braccianti e 
le ragazze domestiche, la fabbrica in cui si erano co-
nosciuti tutti, e poi frequentati e sposati, il mondo 
dei piccoli commercianti cui avevano avuto accesso i 
più ambiziosi di loro. Quelle voci disegnavano storie 
senza eventi personali oltre alle nascite, ai matrimoni 
e ai lutti, senza alcun viaggio se non quelli fatti con il 
reggimento in una lontana città di guarnigione, esi-
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stenze occupate dal lavoro, duro, logorante, sotto la 
minaccia del troppo bere. La scuola era un sottofondo 
mitico, una breve età dell’oro di cui il Maestro, con la 
sua bacchetta di ferro, era stato il dio severo. 

Le voci tramandavano un’eredità di miseria e priva-
zioni che era precedente alle restrizioni della guerra, 
un tuffo in una notte immemorabile, «a quei tempi», 
di cui sgranavano i piaceri e le pene, gli usi e i saperi:

abitare in una casa di terra battuta
portare le galosce
giocare con una bambola di stracci
lavare la biancheria con la cenere del legno
attaccare alle camicette dei bambini, vicino all’om-

belico, un sacchetto di stoffa con degli spicchi d’aglio 
per cacciare i vermi

obbedire ai genitori e prendersi gli scappellotti, così 
impara a non rispondere

Catalogavano ciò che avevano ignorato, ciò che all’e-
poca non conoscevano e non facevano mai:

mangiare la carne rossa, le arance
la previdenza sociale, i sussidi famigliari, la pensione 

a sessantacinque anni
partire per le vacanze

Ricordavano i motivi d’orgoglio:
gli scioperi del ’36, il Fronte popolare, prima, l’ope-

raio mica contava niente
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Noi, i piccolini, seduti per il dolce, dimenticati da-
gli adulti nel rilassamento di fine pasto, restavamo ad 
ascoltare le storie licenziose a cui si abbandonavano, 
le canzoni della loro giovinezza che parlavano di Pa-
rigi, di fanciulle andate alla deriva, di squillo di quar-
tiere e gagà della mala, Le grand rouquin, L’hirondelle 
du faubourg, il trinciato che si prende tra le dita / e che si 
rolla, romanze di pietà e passione che la cantante, gli 
occhi chiusi, interpretava con tutta se stessa, facendo 
sgorgare più di una lacrima asciugata con l’angolo di 
un tovagliolo. Poi avevamo il diritto di intenerire a 
nostra volta la tavolata intonando Étoile des neiges. 

Foto brunite passavano di mano in mano, il dorso 
macchiato da tutte le dita che le avevano toccate nel 
corso di altri pranzi, un misto di unto e caffè ormai 
fusi in un colore indefinibile. In quei due sposi irrigi-
diti e austeri alle cui spalle comparivano i vari invitati 
al matrimonio, disposti in più file davanti a un muro, 
non si riuscivano a riconoscere né i propri genitori 
né nessun altro. E anche in quel neonato dal sesso 
indefinibile, posato mezzo nudo su un cuscino, non si 
rivedeva più se stessi, ma qualcun altro, una creatura 
appartenente a un tempo muto e inaccessibile. 

Subito dopo la guerra, nei banchetti senza fine dei 
giorni di festa, tra le risate e gli schiamazzi, per morire 
c’è sempre tempo, suvvia!, era la memoria degli altri a 
collocarci nel mondo. 

Al di fuori delle narrazioni, i modi di camminare, di 
sedersi, di parlare e di ridere, di chiamare qualcuno 
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per la strada, i gesti nel mangiare, nel maneggiare le 
cose, trasmettevano la memoria passata di corpo in 
corpo dal profondo delle campagne francesi ed eu-
ropee. Un’eredità inavvertibile nelle fotografie che 
però, al di là delle differenze individuali, del divario 
tra la bontà degli uni e la cattiveria degli altri, univa 
i membri della famiglia, gli abitanti del quartiere e 
tutti coloro di cui si diceva quella è gente come noi. 
Un repertorio di abitudini, una somma di gesti mo-
dellati dalle infanzie nei campi, le adolescenze nelle 
botteghe, precedute da altre infanzie, retrocedendo 
fino all’oblio:

mangiare facendo rumore e lasciando vedere la meta-
morfosi progressiva degli alimenti nella bocca aperta, 
pulirsi le labbra con un pezzo di pane, fare la scarpetta 
con tanta dovizia che si sarebbe potuto riporre il piat-
to senza lavarlo, sbattere il cucchiaio sul fondo della 
scodella, stiracchiarsi alla fine del pasto. Lavarsi tutti i 
giorni soltanto la faccia e del resto occuparsene secon-
do il grado di sporcizia, le mani e gli avambracci dopo 
il lavoro, le gambe e le ginocchia dei bambini nelle 
sere d’estate, la pulizia generale riservata alle festività

impugnare gli oggetti con forza, sbattere le porte. 
Fare tutto in maniera brusca, che si trattasse di affer-
rare un coniglio per le orecchie, dare un bacino, strin-
gere un bimbo al petto. Quando volavano gli stracci, 
entrare e uscire, spostare le sedie

camminare ad ampie falcate dondolando le braccia, 
sedersi lasciandosi cadere sulla seggiola, le vecchie 
affondando il pugno in mezzo al grembiule, rialzar-
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si staccando con un gesto rapido il lembo di gonna 
rimasto tra le natiche

per gli uomini, il continuo uso delle spalle, per tra-
sportare vanghe, assi e sacchi di patate, i bambini sfi-
niti al ritorno dal mercato

per le donne, le ginocchia e le cosce strette attorno al 
macinacaffè, alla bottiglia da stappare, alla gallina da 
sgozzare e di cui far sgocciolare il sangue nel catino

parlare forte e brontolare in ogni circostanza, come se 
da sempre ci si fosse dovuti rivoltare contro l’universo.

Continua…
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Come accade che il tempo che abbiamo vissuto 
diviene la nostra vita? È questo il nodo affron-
tato da Gli anni, romanzo autobiografico e al 
contempo cronaca collettiva del nostro mondo 
dal dopoguerra a oggi, nodo sciolto in un can-
to indissolubile attraverso la magistrale fusione 
della voce individuale con il coro della Storia. 
Annie Ernaux convoca la Liberazione, l’Alge-
ria, la maternità, de Gaulle, il ’68, l’emancipa-
zione femminile, Mitterrand; e ancora l’avanza-
ta della merce, le tentazioni del conformismo, 
l’avvento di internet, l’undici settembre, la ri-
scoperta del desiderio.
Scandita dalla descrizione di fotografie e pranzi 
dei giorni di festa, questa «autobiografia im-
personale» immerge anche la nostra esistenza 
nel flusso di un’inedita pratica della memoria 
che, spronata da una lingua tersa e affilatissi-
ma, riesce nel prodigio di «salvare» la storia di 
generazioni coniugando vita e morte nella luce 
abbagliante della bellezza del mondo.

Annie Ernaux è nata a Lillebonne nel 1940 ed 
è una delle voci più autorevoli del panorama 
culturale francese. Studiata e pubblicata in tut-
to il mondo, la sua opera è stata di recente con-
sacrata dall’editore Galli mard, che nel 2011 
ne ha raccolto gli scritti principali in un unico 
volume nella prestigiosa collana Quarto. Nei 
suoi libri ha reinventato i modi e le possibilità 
dell’autobiografia, trasformando il racconto 
della propria vita in acuminato strumento di 
indagine sociale, politica ed esistenziale. 
Considerata un classico contemporaneo, è ama-
ta da generazioni di lettori e studenti.
Gli anni (2008), romanzo-mondo che ha fatto 
in cetta dei più prestigiosi riconoscimenti let-
terari francesi, è stato salutato come uno dei 
capolavori dei nostri tempi e, in Italia, ha vinto 
il Premio Strega Europeo 2016. 
Della stessa autrice L’orma editore ha pubbli-
cato Il posto, L’altra fi glia, Memoria di ragazza, 
Una donna e La vergogna.
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«Tutta la forza critica che chiediamo a un romanzo è qui,
in uno dei libri cruciali del nostro tempo.»

Corriere della Sera 

Lorenzo Flabbi, il traduttore di questo libro, è 
critico letterario e editore. Ha tradotto, tra gli 
altri, Apollinaire, Rushdie, Gracq e i libri di Er-
naux pubblicati per L’orma.

«Svaniranno tutte in un colpo solo come sono svani-
te a milioni le immagini che erano dietro la fronte 
dei nonni morti da mezzo secolo, dei genitori morti 
anch’essi. Immagini in cui comparivamo anche noi, 
bambine, tra altri esseri scomparsi prima ancora che 
nascessimo, nella stessa maniera in cui ricordiamo i 
nostri fi gli piccoli assieme ai loro nonni già morti, ai 
nostri compagni di scuola. E così un giorno saremo 
nei ricordi dei fi gli in mezzo a nipoti e a persone che 
non sono ancora nate. Come il desiderio sessuale, la 
memoria non si ferma mai. Appaia i morti ai vivi, gli 
esseri reali a quelli immaginari, il sogno alla storia.»


