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Mi ero fatta fregare dall’ultimo degli ardori
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Annie Ernaux
«L'evento»

(trad. di Lorenzo Flabbi)
L'orma
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e quel che avevo dentro era il mio fallimento

Una studentessa scopre di essere incinta e decide di abortire clandestinamente (& la scrittrice da giovane)

DONATELLA DIPIETRANTONIO
na donna silenzio-
saaspetta unarispo-
sta tra i pazienti di
un centro diagnosti-

co.Osservaivicini, correggei

compiti dei suoi alunni. Poco

dopo se ne va consollievo, di-

cendosichesié «salvataun’al-

tra volta». Non ha contratto

I'HIV. Equasiil 2000.

Inizia cosi L’evento di An-
nie Ernaux, che ’Orma edito-
re pubblica, tradotto da Lo-
renzo Flabbi, a vent’anni dal-
lasuauscitainFrancia.

Chi & la donna sieronegati-
va, perché si & sottoposta al

test? Poche le informazioni .

su questo. La Ernaux associa
lattesa dellinsegnante a
quella della studentessa uni-
versitaria che era stata. Un
giorno lontano ha aspettato
anchelei, dasola, diessereri-
cevuta da un medico. En-
trambe hanno paura diesser-
sibruciate la vita con un rap-
porto sessuale. Laragazza di
alloranon sié salvata, erain-

cinta. Una settimana dopo.
Kennedy viene assassinato a .

Dallas, il 1963.

Conil passomisurato e pro-
fondo a cui ci ha abituati nel-
le sue prove letterarie I'autri-
ce ci trasporta nell’ossessio-
ne della protagonista: trova-
re qualcuno o qualcosa chele
procuril'aborto. Stracciasen-

za esitazioni il certificato di
gravidanza, non vuole rinun-
ciare al futuro che hasognato
per sé nella torpida provincia
francese a cui torna di mala-
voglia ogni fine settimana.
Pittdeglialtrilibri della Er-
naux, L’evento & centrato sul
corpo, il giovane corpo infe-
stato, sfuggito al controllo.
Laragazzafaceval’amore an-
che nei giorni proibiti dai co-
siddetti metodinaturali, cre-

Pii1 degli altri libri
questo € centrato
sul corpo
sfuggito al controllo

deva di non cascarci. E inve-
ce «c’erano le altre ragazze,
coniloroventrivuoti, e cero
io». Il ventre occupato da cid
che «non valeva la pena no-
minare» diventa il buco nero
che tutto risucchia dentro di

- sé, abitudini e pensieri. Ogni

sforzo & teso all’evento da
procurare in clandestinita,
insolitudine.

Ecco, cio che colpisce allo
stomaco & quanto sia sola
una ragazza che decide di
abortire nella Francia golli-
sta, non dissimile in questo
dall’Italia di allora. Tra le fi-
gure di coetanei che le gira-
no intorno spicca soltanto

" una compagna di studi bor-

ghese e cattolica. E I'unica
ad aiutarla spaventata nella
notte in cui il feto viene
espulso come un bambolot-
to nei bagni dello studenta-
to, ma poi va a dormire e lei
resta con il suo sangue, nei
dolori. Lontano anche geo-
graficamente il suo ragazzo,
e soprattutto disinteressato.

Manca la madre, che non
deve sapere. Alla madre van-
no mostrate una volta al me-
se, traipannidalavareil saba-
to a casa, le mutandine mac-

* chiate di rosso, come prova

chenessunincidente (cosive-
niva chiamato ne Il posto) &
ayvenuto. Cosi facevano le
madri di allora, anche le no-
stre: consapevoli dellattivita
sessuale delle figlie femmi-
ne, fingevano di niente e la-
sciavano che, nel caso, le in-
caute vittime dell’Ogi-
no-Knaus o del coito interrot-
to se la sbrogliassero da sole.
Prese tra silenzi, vergogna,
sensidicolpa, alleragazzere-
stavalasceltatracambiarera-
dicalmente il corso della pro-
priavita o rischiarla per setti-
cemia. Tra portare avanti la

gravidanza per forza o affi-
darsiauna pratica tanto peri-
colosa quanto necessaria.
Sonde rubatein ospedale, ba-
cinelle, camere nascoste in
fondo a sordidi appartamen-
ti. Cosioperavano le mamma-
ne, «fabbricanti d’angeli».

La donna adulta rivede chi
le penetra I'utero con un tubi-
cino: «ho ucciso miamadre in
quel momento». Ma la tenta-

zione di cercare del materno

Colpisce allo stomaco
la solitudine
dellaragazza

nella Francia gollista

in quella che somigliava a
una strega ¢ stata forte, all’e-
poca. Dacuila giustificazione
«politica», comprensibile e al
tempo stesso rivelatrice, di
uno sporco lavoro che ¢ esisti-
to in quanto sono esistite leg-
-girepressive che hannodeter-
minato la clandestinita. Per il
restononc’e nulladiideologi-
co o militante nel testo, ogni
posizione ¢ incarnata, scritta

Giainsegnante dilettere al liceo, femminista

Annie Ernaux (Lillebonne, 1940, nella fotoin alto) hareinventatoi
codici dell'autobiografia, trasformando la propria vitain strumento
diindagine sociale. Fraisuoititoli «ll posto», «Gli anni»,«L'altra
figlia>, «Memoria diragazza» (tutti editida L'Orma)

sul corpo. E cid che accade nel
corpo a risospingere la prota-
gonista verso il mondo da cui
sta faticosamente provando a
emanciparsi, & attraverso il
corpo che si sente restituitaa -
«una miseria di cui laragazza
incinta era, alla stregua
dell’alcolizzato, 'emblema».
«Mi ero fatta fregare all'ulti-
mo degli ardori», aggiunge,
«e cio che cresceva in me era,
in un certo senso, il fallimen-
tosociale».

Nessuno sa rendere come
la Ernaux lo strascico che

- sempre si porta dietro chi ac-

cede dal basso al kxmondo col-
to e borghese». Negsuno co-
me lei restituisce il senso di
colpa, lavergognadi proveni-
re dal posto dove, incolpevo-
li, siamonati.

Ogni volta che l'autrice si
siede davanti a un nuovo la-
voro l'urgenza di raccontare
'aborto si ripropone, la ten-
ta.Laterrorizza, anche. lma-
teriale & incandescente, sem-
pre vivo e doloroso. Desidera
narrarlo, resiste. Infine arri-
va a una scelta: «non potevo
morire senza aver fatto nulla
diquanto mieraaccaduto».E
questa é un’altissima, univer-
sale dichiarazione d’amore
per la scrittura, quasi un ma-
nifesto della sua necessita.

* Chiunque la pratichi pud sen-

tirla propria. —
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